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A b s t r a c t
T h i s  t h e s i s  i s  c o n c e r n e d  w i t h  c e r t a i n  a s p e c t s  o f  
s e l f - k n o w l e d g e  w h i c h  a r e  i m p o r t a n t  f o r  m o r a l i t y .  I t  i s  a n  
a t t e m p t  t o  show t h e  i n a d e q u a c y  o f  t h e  t h e o r y  o f  s e l f -  
k n o w l e d g e  by  p a r i t y  w i t h  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s  p u t  f o r w a r d  
by P r o f e s s o r  R y l e  i n  T he  C o n c e p t  o f  M i n d , w h i l s t  a c c e p t i n g  
h i s  c r i t i c i s m s  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  t h e o r y  o f  s e l f - k n o w l e d g e .
T h e  t h e s i s  i s  l a r g e l y  c o n c e r n e d  w i t h  k n o v / in g  w h a t  we 
d o ,  a n d  t h e  t h i n g s  t h a t  we d o ,  a n d  i t s  p u r p o s e  i s  t o  
e m p h a s i s e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  a g e n t  a n d  o b s e r v e r .
I t  i s  m a i n t a i n e d  ( C h a p t e r  I I )  t h a t  k n o w i n g  w h a t  I  d i d  
i s  d i f f e r e n t  i n  k i n d  f r o m  k n o w in g  w h a t  o t h e r s  d i d ,  a n d  a n  
a c c o u n t  i s  g i v e n  o f  k n o w i n g  w h a t  I  d i d ,  w h i c h  i n v o l v e s
some c o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  p l a c e  o f  m o t i v e s .  C h a p t e r  I  i s
a n  a t t e m p t  t o  j u s t i f y  t h e  r e j e c t i o n  o f  t h e  t h e s i s  t h a t  
e v e r y  a c t i o n  m u s t  h a v e  a m o t i v e .
C h a p t e r s  I I I  a n d  IV a r e  a t t e m p t s  t o  d e n y  t h a t  we know 
a l l  t h a t  t h e r e  i s  t o  know a b o u t  a man f r o m  h i s  b e h a v i o u r .
I t  i s  c l a i m e d  t h a t  t h e r e  a r e  t h i n g s  w h i c h  we do i n  t h o u g h t ,  
w h i c h  may b e  s a i d  t o  be  c o n s t i t u e n t s  o f  o u r  ’ i n n e r  l i v e s ' .  
Some a t t e n t i o n  i s  g i v e n  t o  o n e  o f  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  ' i n n e r  
l i f e '  c o n c e p t s ,  t h a t  o f  s e l f - d e c e p t i o n .
F i n a l l y ,  i t  i s  show n t h a t  t h e  a d m i s s i o n  t h a t  we do n o t
know a l l  t h a t  t h e r e  i s  t o  know a b o u t  a  man f r o m  h i s
o b s e r v a b l e  b e h a v i o u r  d o e s  n o t  m a t e r i a l l y  a f f e c t  o u r  a b i l i t y
“  2 “
t o  p r e d i c t  h i s  b e h a v i o u r ,  a n d  t h a t  t h e  a c c o u n t  o f  m o t i v e s
I I 9(a_ ; a n d  o u r  k n o w l e d g e  o f  w h a t  we d i d ,  g i v e n  p r e v i o u s l y ,  a l l o w s
u s  t o  a c c o u n t  f o r  a  m a n ' s  d o i n g  one  g e n e r o u s  a c t i o n  i n  t h e  
w h o le  o f  h i s  l i f e .
T h i s  t h e s i s  i s  i n  no  s e n s e  i t s e l f  a  t h e o r y  o f  s e l f -  
k n o w l e d g e  , f o r  t h e r e  a r e  many a s p e c t s  o f  s e l f - k n o w l e d g e  
w h i c h  h a v e  n o t  b e e n  c o n s i d e r e d .  B u t  i t  i s  a n  a t t e m p t  t o
show t h a t  t h e r e  a r e  t h i n g s  t o  be  s a i d  a b o u t  s e l f - k n o w l e d g e  
w h i c h  a r e  n e g l e c t e d  i f  we b e l i e v e  w i t h  R y l e , t h a t  t h e r e  a r e  
no d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  s e l f - k n o w l e d g e  a n d  o u r  k n o w l e d g e  o f  
o t h e r s .
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I n t r o d u c t i o n
T h e r e  i s ,  i n  c o n t e m p o r a r y  e t h i c s ,  a n  u n d u e  e m p h a s i s  
on t h e  p u b l i c  a s p e c t  o f  m o r a l i t y ,  t o  t h e  n e g l e c t  o f  
t h o s e  a s p e c t s  w h i c h  a r e  n o t  p u b l i c .  I t  i s  made 
d i f f i c u l t  t o  a g r e e  w i t h  K a n t  t h a t  "V/hen t h e  q u e s t i o n  i s  
o f  m o r a l  w o r t h ,  i t  i s  n o t  w i t h  t h e  a c t i o n s  w h i c h  we s e e  
t h a t  we a r e  c o n c e r n e d ,  b u t  w i t h  t h o s e  i n w a r d  p r i n c i p l e s  
o f  t h e m  w h i c h  we do  n o t  s e e " .  I t  i s  d i f f i c u l t  t o  
m a i n t a i n ,  i n  t h e  f a c e  o f  much c o n t e m p o r a r y  p h i l o s o p h y ,  
t h a t  m o r a l i t y  h a s  t o  d o ,  n o t  m e r e l y  w i t h  t h e  c h a n g e s  
b r o u g h t  a b o u t  i n  t h e  w o r l d ,  b u t  a l s o  w i t h  t h e  ' s t a t e  o f  
a  m a n ' s  s o u l ' .  C o n t e m p o r a r y  p h i l o s o p h e r s  a r e  c o n c e r n e d  
w i t h  t h e  i n t e r - p e r s o n a l  a s p e c t s  o f  m o r a l i t y  t o  t h e  
n e g l e c t  o f  t h e  p e r s o n a l .
T h e r e  i s  a  n o t i o n  t h a t  i n  e n g a g i n g  i n  m o r a l  d i s c u s s i o n
o r  i n  m a k i n g  e t h i c a l  p r o n o u n c e m e n t s ,  we a r e  i n f l u e n c i n g ,
o r  s e e k i n g  t o  i n f l u e n c e ,  t h e  b e h a v i o u r  o f  o t h e r s .  R .M. H a r e
1
r e g a r d s  t h e  l a n g u a g e  o f  m o r a l s  a s  p r e s c r i p t i v e .
P . H .  N o w e l l - S m i t h  s a y s  t h a t  "T he  n a m e s  o f  v i r t u e s  a n d
v i c e s  a r e  t e r m s  o f  p r a i s e  a n d  b l a m e  u s e d  t o  e x p r e s s
a p p r o v a l  a n d  d i s a p p r o v a l  a n d  t o  i n f l u e n c e  t h e  c o n d u c t  o f  
t h e  p e r s o n  w h o se  c h a r a c t e r  i s  t o  be  a p p r a i s e d  a n d  a l s o
o f  o t h e r s  A p p r a i s i n g ,  p r a i s i n g  a n d  b l a m i n g  a r e  t h i n g s
t h a t  men do  a n d  c a n  o n l y  b e  u n d e r s t o o d  on  t h e  a s s u m p t i o n
1 .  R.M. R a r e  T he  L a n g u a g e  o f  M o r a l s
P I  "T h e  l a n g u a g e  o f  m o r a l s  i s  one  s o r t  o f  p r e s c r i p t i v e  
l a n g u a g e . "
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t h a t  t h e y  do  t h e m  f o r  a  p u r p o s e  a n d  u s e  m e a n s  a d a p t e d  t o
1
t h e i r  p u r p o s e ” .
One o b j e c t i o n  t o  t h i s  i s  t h a t  w hen  we a p p r a i s e  t h e  
c o n d u c t  o f  a  f i c t i t i o u s  o r  h i s t o r i c a l  c h a r a c t e r ,  i t  i s  
n o n s e n s e  t o  s u g g e s t  e i t h e r  t h a t  we a r e  p r e s c r i b i n g  a  
c o u r s e  o f  a c t i o n  f o r  h i m ,  o r  s e e k i n g  t o  c h a n g e  h i s  
c h a r a c t e r .  T h i s  o b j e c t i o n  i s  c o u n t e r e d  b y  a g r e e i n g  w i t h  
t h i s ,  a n d  a s s e r t i n g  t h a t  we a r e  p r e s c r i b i n g  o r  s e e k i n g  t o
I
c h a n g e  t h e  b e h a v i o u r  o f  t h e  p e r s o n  t o  whom we a r e  
s p e a k i n g .  I t  may a g a i n  b e  o b j e c t e d  t h a t  we do  n o t  a l w a y s  
u t t e r  p u b l i c l y  o u r  c o n d e m n a t i o n  o f  o t h e r  p e o p l e .  A g a i n  
t h i s  i s  a d m i t t e d ,  b u t ,  i t  i s  s a i d ,  we a r e  p r e s c r i b i n g  f o r  
o u r s e l v e s .  T h e r e  i s  no  d i f f e r e n c e  i n  p r i n c i p l e  b e t w e e n  
t h o s e  u t t e r a n c e s  w h i c h  a r e  p u b l i c  a n d  t h o s e  w h i c h  a r e  n o t .  
P r o f e s s o r  R y l e  h a s  h e l d  i n  T h e  C o n c e p t  o f  M in d  t h a t  t h e r e  
a r e  n o  s i g n i f i c a n t  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  o u r s e l v e s  a n d  
o t h e r  p e o p l e .  W h a t e v e r  c a n  b e  s a i d  a b o u t  p u b l i c  u t t e r a n c e s  
c a n  b e  s a i d  a b o u t  p r i v a t e ,  a n d  we may t h e r e f o r e  c o n f i n e  
o u r s e l v e s  t o  p u b l i c  u t t e r a n c e s .  P u b l i c  u t t e r a n c e s  a r e  
o f  c o u r s e ,  i n t e r p e r s o n a l ;  we se em  t h e r e f o r e , t o  be  
j u s t i f i e d  i n  t a l k i n g  a b o u t  p r i v a t e  u t t e r a n c e s  a s  i f  t h e y  
t o o  w e r e  i n t e r p e r s o n a l .
I n  T h e  C o n c e p t  o f  M i n d . R y l e  h a s ,  i t  s e e m s  t o  m e,  
c p m p l e t e l y  e x p l o d e d  t h e  c o n c e p t  o f  m in d  a s  t h e  ' G h o s t  i n
1 E t h i c s  P . 301
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t h e  M a c h i n e ' .  To d e f e n d  t h e  t r a d i t i o n a l  c o n c e p t  o f  m i n d ,  
a s  s o m e t h i n g  w h i c h  e x e r t s  a n  i n f l u e n c e  on  a m a n ' s  b o d y ,  
o r  i s  i n f l u e n c e d  by  a  m a n ' s  b o d y ,  a n d  t h e  v i e w s  w h i c h  a r e  
a  r e s u l t  o f  t h i s ,  w o u l d  n o t  o n l y  b e  e x t r e m e l y  d i f f i c u l t  
i n  v i e w  o f  R y l e ' s  c r i t i c i s m s ,  b u t  w o u l d ,  I  t h i n k ,  b e  
u s e l e s s .  T h e  n o t i o n  t h a t  a l l  p h y s i c a l  e v e n t s  ( b o d i l y  
m o v e m e n t s )  a r e  p r e c e d e d  by  m e n t a l  e v e n t s  w h i c h  t a k e  p l a c e  
i n  a n  i n n e r  l i f e ,  a n d  t h a t  m e n t a l  a n d  p h y s i c a l  a r e  i n  
some way c o n n e c t e d ,  h a s  e x e r c i s e d  p h i l o s o p h e r s  f o r  a  l o n g  
t i m e ,  w i t h  no  c o n s t r u c t i v e  r e s u l t s .  R y l e  h a s  s w e p t  away 
a  g r e a t  d e a l  o f  d i f f i c u l t  a n d  p o i n t l e s s  t a l k  a b o u t  m i n d s  
a n d  m e n ' s  i n n e r  l i v e s ;  u n f o r t u n a t e l y ,  h e  h a s  s w e p t  away 
t a l k  o f  i n n e r  l i v e s  a l t o g e t h e r .  T h e  t r a d i t i o n a l  v i e w  o f  
P r i v i l e g e d  A c c e s s ,  b a s e d  a s  i t  i s  on  a  d i s t i n c t i o n  
b e t w e e n  b o d y  a n d  m in d  w i l l  n o t  s t a n d  up t o  h i s  a t t a c k s ,  
a n d  I  do  n o t  s e e  how i t  c o u l d  b e  r e i n s t a t e d ,  o r  w h a t  
p u r p o s e  a n  a t t e m p t  t o  r e i n s t a t e  i t  w o u l d  s e r v e .  I t  i s  n o t  
t h e  d e s t r u c t i o n  w h i c h  i s  o p e n  t o  c r i t i c i s m  so  much a s  t h e  
r e c o n s t r u c t i o n .
B r i e f l y ,  R y l e ' s  t h e s i s  i s  t h a t  w h a t e v e r  n e e d  b e  s a i d  
a b o u t  m i n d s  c a n  be  s a i d  a b o u t  a  m a n ' s  b e h a v i o u r .  One o f  
t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  t h e o r y  w as  t h a t
"One p e r s o n  h a s  no  d i r e c t  a c c e s s  o f  a n y  s o r t  t o  
t h e  e v e n t s  o f  t h e  i n n e r  l i f e  o f  a n o t h e r .  He 
c a n n o t  do b e t t e r  t h a n  make p r o b l e m a t i c  i n f e r ­
e n c e s  f r o m  t h e  o b s e r v e d  b e h a v i o u r  o f  t h e  o t h e r  
p e r s o n ' s  b o d y  t o  t h e  s t a t e s  o f  m in d  w h i c h ,  by  
a n a l o g y  f r o m  h i s  own c o n d u c t ,  h e  s u p p o s e s  t o  b e  
s i g n a l i s e d  by  t h a t  b e h a v i o u r .  D i r e c t  a c c e s s  
t o  t h e  w o r k i n g s  o f  a  m in d  i s  t h e  p r i v i l e g e  o f  
t h a t  m in d  i t s e l f ;  i n  d e f a u l t  o f  s u c h  p r i v i l e g e d
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a c c e s s ,  t n e  w o r k i n g s  o f  on e  m in d  a r e  i n e v i t ­
a b l y  o c c u l t  t o  e v e r y o n e  e l s e .  F o r  t h e  
s u p p o s e d  a r g u m e n t s  f r o m  b o d i l y  m o v e m e n t s  s i m i l a r  
t o  t h e i r  own t o  m e n t a l  w o r k i n g s  s i m i l a r  t o  t h e i r  
own w o u l d  l a c k  a n y  p o s s i b i l i t y  o f  o b s e r v a t i o n a l  
c o r r o b o r a t i o n .  N o t  u n n a t u r a l l y ,  t h e r e f o r e ,  a n  
a d h e r e n t  o f  t h e  o f f i c i a l  t h e o r y  f i n d s  i t  
d i f f i c u l t  t o  r e s i s t  t h i s  c o n s e q u e n c e  o f  h i s  
p r e m i s s e s ,  t h a t  h e  h a s  no g o o d  r e a s o n  t o  b e l i e v e  
t h a t  t h e r e  do e x i s t  m i n d s  o t h e r  t h a n  h i s  o w n . "  1
R y l e  p o i n t s  o u t  t h a t  we d o ,  a s  a  m a t t e r  o f  f a c t ,  know a
g r e a t  d e a l  a b o u t  o t h e r  p e o p l e ,  w h i c h  on  t r a d i t i o n a l
t h e o r y ,  we c o u l d  n o t  p o s s i b l y  know . " T e a c h e r s  and
e x a m i n e r s ,  m a g i s t r a t e s  and. c r i t i c s ................... a l l  know w e l l
e n o u g h  how t o  s e t t l e  t h e i r  d a i l y  q u e s t i o n s  a b o u t  t h e
q u a l i t i e s  o f  c h a r a c t e r  a n d  i n t e l l e c t  o f  t h e  i n d i v i d u a l
2
w i t h  whom t h e y  h a v e  t o  d o . "
T h e r e  i s  i n d e e d  s o m e t h i n g  s u s p e c t  a b o u t  a  p h i l o s o p h i c a l  
t h e o r y  w h i c h  m a i n t a i n s  t h a t  we c a n n o t  know w h a t  i n  f a c t  
we do k now .  B u t  t h e r e  i s  a l s o  s o m e t h i n g  s u s p e c t  a b o u t  
a  t h e o r y  w h i c h  g o e s  a g a i n s t  common s e n s e  i n  a s s e r t i n g  
t h a t  we know o u r s e l v e s  a s  we know o t h e r  p e o p l e ,  a n d  t h a t  
we may a l w a y s  know a l l  t h e r e  i s  t o  know a b o u t  o t h e r  
p e o p l e  f r o m  t h e i r  b e h a v i o u r .  R y l e ' s  a l t e r n a t i v e  t h e o r y  
a l s o  d e n i e s  t h e  o b v i o u s  f a c t s  o f  o u r  e x p e r i e n c e .
R y l e  s e e m s  t o  s e e  h i s  a p p r o a c h  a s  h a v i n g  tw o  
a d v a n t a g e s
1 .  We c a n  c u t  o u t  r e f e r e n c e  t o  i n t r o s p e c t i o n ,  w h i c h  i s  
h i g h l y  s u s p e c t  a s  a  s o u r c e  o f  k n o w l e d g e ,  a n d  c o n s e q u -
1 .  T he  C o n c e p t  o f  î<>ind P .  14
2 .  " " P . 7
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e n t l y ,  t h e  m e n t a l  a c t s  o r  e v e n t s  w h i c n  we a r e  s u p p o s e d  t o  
i n t r o s p e c t .
2 .  What  c a n  b e  s a i d  a b o u t  a  m a n ' s  o v e r t  a c t i o n s  c a n  be  
v e r i f i e d ,  u n l i k e  w h a t  c a n  be  s a i d  a b o u t  t h e  r e s u l t s  o f  
some s o r t  o f  i n n e r  o b s e r v a t i o n  I i n t r o s p e c t i o n ) . 
y / i t h  r e g a r d  t o  t h e  f i r s t ,  R y l e  i s  n o t  c o n t e n t  w i t h  
m a i n t a i n i n g  t h a t  t h e r e  a r e  no  i n n e r  l i v e s  o r  m e n t a l  e v e n t s  
i n  t h e  way i n  w h i c h  t h e s e  w e r e  t r a d i t i o n a l l y  d e s c r i b e d ,  b u t  
m a i n t a i n s  t h a t  t h e r e  i s  i n  f a c t ,  n o t h i n g  o f  i m p o r t a n c e  
o v e r  a n d  a b p v e  a p p e a r a n c e s  i n  c o n d u c t .
One o f  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  t r a d i t i o n a l  t h e o r y  w as  
t h a t  we know o u r s e l v e s  i n  a  way d i f f e r e n t  f r o m  t h e  way i n  
w h i c h  we know o t h e r  p e o p l e .  We know t h e m  o n l y  by  t h e i r  
p h y s i c a l  m o v e m e n t s ,  b u t  we h a v e  a n  a d d i t i o n a l  s o u r c e  o f  
k n o w l e d g e  a b o u t  o u r s e l v e s ;  we c a n  o b s e r v e  o u r  own m i n d s .
I t  w i l l  be  my t h e s i s  t h a t  we do  know o u r s e l v e s  i n  a  
way w h i c h  i s  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  way i n  w h i c h  o t h e r s  know 
u s ,  t h a t  we do h a v e  w h a t  may be  c a l l e d  ' i n n e r  l i v e s ' ,  b u t   ^
t h a t  t h i s  may be  m a i n t a i n e d  w i t h o u t  r e c o u r s e  t o  m i n d s  
w h i c h  f u n c t i o n  l i k e  i n n e r  t h e a t r e s ,  a n d  w i t h o u t  r e c o u r s e
O
t o  i n t r o s p e c t i o n .  N e i t h e r  s h a l l  I  be  f o r c e d  t o  m a i n t a i n  
t h a t  any  o f  o u r  k n o w l e d g e  o f  o u r s e l v e s  i s  i n d u b i t a b l e .
I t  w i l l  h o w e v e r ,  be  t o  m a i n t a i n  t h a t  t h e r e  a r e  some 
i n s t a n c e s  a t  l e a s t  o f  w h i c h  i t  i s  t r u e  t h a t  we c a n n o t  know 
' o t h e r  m i n d s ' .  T h i s  w i l l  i n v o l v e  s a y i n g  t h a t  n o t  a l l  
t h a t  c a n  s e n s i b l y  be  s a i d  a b o u t  a  man c a n  be  s a i d  i n  t e r m s
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o f  h i s  o v e r t  b e h a v i o u r ,  t h a t  i n  f a c t ,  some o f  t h e  t h i n g s  
t h a t  c a n  be s a i d ,  a t  a n y  r a t e  by h i m ,  a r e  n o t  c a p a b l e  o f  
v e r i f i c a t i o n .
I  am h e r e  p r i m a r i l y  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  q u e s t i o n  a s  i t  
a f f e c t s  e t h i c s ,  so  t h a t  t h e r e  w i l l ,  i n  a n y  e v e n t ,  b e  much 
t h a t  w i l l  r e m a i n  u n s a i d  on  t h e  q u e s t i o n  o f  s e l f - k n o w l e d g e . 
My m a i n  p u r p o s e  i s  t o  show t h a t  t h e r e  i s  p r i v i l e g e d  a c c e s s  
o f  some s o r t ;  t h a t  i s ,  t o  e s t a b l i s h  a n d  n o t  f u l l y  t o  
e x p l o r e  t h i s  c o n c e p t .  I n  c o n s e q u e n c e ,  t h e  e x t e n t  t o  
w h i c h  o u r  k n o w l e d g e  o f  o u r s e l v e s  d i f f e r s  f r o m  o u r  know­
l e d g e  o f  o t h e r s  i s  n o t  f u l l y  c o n s i d e r e d .  I  h a v e  c o n f i n e d
/
m y s e l f  m a i n l y  t o  knov>?ing w h a t  we a r e  d o i n g  a n d  t h o s e  
a s p e c t s  o f  t h i s  w h i c h  a p p e r t a i n  t o  e t h i c s .  I  h a v e  s a i d  ' 
n o t h i n g  a b o u t  k n o w i n g  o u r  own a c h e s  a n d  p a i n s ,  o r  o u r  
a b i l i t i e s ,  o r  o u r  a n g e r  -  s t a t e s  o f  m i n d .  M o r e o v e r ,  
w i t h i n  t h i s  l i m i t e d  f i e l d  o f  s e l f - k n o w l e d g e  p r o b l e m s  a r i s e  
w h i c h  I  h a v e  n o t  b e e n  a b l e  t o  t r e a t  f u l l y  i n  t h i s  t h e s i s .
I  h o p e  i t  w i l l  b e  c o n s i d e r e d  s u f f i c i e n t  t o  h a v e  shown t h a t  
t h e r e  a r e  p r o b l e m s  c o n n e c t e d  w i t h  s e l f - k n o w l e d g e .
T h e r e  a r e  tw o  t h i n g s  w h i c h  I  s h a l l  m a i n l y  be  c o n c e r n e d  
t o  a l l o w  f o r ,  w h i c h  c a n n o t ,  i t  s e e m s  t o  m e,  be  a d m i t t e d  
i f  we c o n s i d e r  m o r a l i t y  s o l e l y  by  r e f e r e n c e  t o  a  m a n ' s  
o v e r t  b e h a v i o u r .  One i s  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  a  m a n ' s  
d o i n g  s o m e t h i n g  w h i c h  i s  o n l y  a p p a r e n t l y ,  a n d  n o t  r e a l l y  
g e n e r o u s .  K a n t ' s  p o s i t i o n ,  t h a t  two men may p e r f o r m  
e x a c t l y  t h e  same o v e r t  a c t i o n ,  a n d  y e t  o n e  h a v e  m o r a l  w o r t h
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a n d  t h e  o t h e r  n o t ,  c a n n o t  be  a d m i t t e d  i f  we a r e  r e s t r i c t e d  
s i m p l y  t o  w h a t  i s  o b s e r v a b l e .  I  do  n o t  w i s h  t o  p r e s s  t i i i s  
m o r a l  p o i n t  o f  v i e w ,  b u t  t o  g i v e  a n  a c c o u n t  w h i c h  w i l l  a l l o w  
i t  t o  b e  a d o p t e d .  We may w i s h  t o  s a y  t h a t  s u c h  a  
d i s t i n c t i o n  i s  u n i m p o r t a n t ,  b u t  I  do n o t  s e e  t h a t  we n e e d  
d e n y  t h a t  i t  i s  a  v a l i d  d i s t i n c t i o n .
The  o t h e r  i s ,  t h a t  on  R y l e ' s  v i e w ,  I  do  n o t  s e e  how 
i t  c a n  b e  s a i d  t h a t  a  man c a n  do b u t  o n e  g e n e r o u s  a c t i o n  i n  
t h e  w h o l e  o f  h i s  l i f e .  T h i s  i s  i m p o r t a n t  f o r  q u e s t i o n s  o f  
r e s p o n s i b i l i t y ,  s i n c e  i f  we a r e  t o  c l a i m  t h a t  a  man c o u l d  
h a v e  a c t e d  o t h e r w i s e ,  t h a t ,  f o r  e x a m p l e ,  h o w e v e r  u n g e n e r o u s  
h e  i s ,  he  c o u l d  s t i l l  h a v e  a c t e d  g e n e r o u s l y ,  we m u s t  a l l o w  
f o r  h i s  d o i n g  a  f i r s t  g e n e r o u s  a c t i o n .  I  h a v e  n o t  
c o n s i d e r e d  a t  a l l  t h e  q u e s t i o n  w h i c h  i s  s a i d  t o  be o f  
s u p r e m e  i m p o r t a n c e  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  r e s p o n s i b i l i t y ,  t h a t  
o f  g i v i n g  a n  a n a l y s i s  o f  'H e  c o u l d  h a v e  a c t e d  o t h e r w i s e ' .
I t  s e e m s  t o  me t h a t  t h i s  i s  t o  u n d e r e s t i m a t e  t h e  c o m p l e x i t y  
o f  t n e  p r o b l e m .  I t  i s  my v i e w  t h a t  t h i s  c a n  o n l y  b e  d o n e  
a d e q u a t e l y  a f t e r  a  c a r e f u l  r e c o n s i d e r a t i o n  o f  some o f  t h e  
m a i n  c o n c e p t s  c o n n e c t e d  w i t h  r e s p o n s i b i l i t y ,  n o t  l e a s t  
t h a t  o f  ' m o t i v e ' ,  e n d  i t  i s  my h o p e  t h a t  t h i s  t h e s i s  w i l l  
be a  c o n t r i b u t i o n  i n  t h a t  r e s p e c t .  I  h a v e  t h r o u g h o u t  
t r i e d  t o  k e e p  t h e  n o t i o n  o f  r e s p o n s i b i l i t y  i n  m i n d ,  a s  i t  
i s  o r d i n a r i l y  u s e d  a n d  n o t  a s  a n  o u t c o m e  o f  t h e  f r e e - w i l l /  
d e t e r m i n i s m  c o n t r o v e r s y .
What f o l l o w s  t h e r e f o r e ,  i s  a  c r i t i c i s m  o f  c e r t a i n  
v i e w s  o f  s e l f - k n o w l e d g e  p u t  f o r w a r d  i n  T he C o n c e p t  o f  M i n d ,
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a n d  a n  a t t e m p t  t o  p r o v i d i e  a l t e r n a t i v e  a c c o u n t s  o f  t h o s e  
a s p e c t s  w h i c h  a r e  o f  p a r t i c u l a r  i m p o r t a n c e  i n  c o n n e c t i o n  
w i t h  m o r a l i t y .  I t  h a s  b e e n  n e c e s s a r y ,  s i n c e  I  w i s h  t o '  
t a l k  a b o u t  m o t i v e s  a n d  t h e  t h i n g s  we d o ,  t o  p r e f a c e  t h e  
m a i n  p a r t  o f  t h i s  t h e s i s  w i t h  a  c r i t i c i s m  o f  t h e  v i e w  t h a t  
e v e r y  a c t i o n  h a s  a  m o t i v e .
I  h a v e  t h r o u g h o u t  a c c e p t e d  R y l e ' s  a c c o u n t  o f  t h e  
t r a d i t i o n a l  v i e w  o f  p r i v i l e g e d  a c c e s s .  A new v i e w  c a n  
b e  b e t t e r  e s t a b l i s h e d  b y  a  c r i t i c i s m  o f  R y l e  t h a n  by a 
c r i t i c i s m  o f  h i s  c r i t i c i s m  o f  t r a d i t i o n a l  v i e w s .  A c c o r d i n g l y ,  
I  am n o t  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  h e  d o e s  o r  
d o e s  n o t  m i s r e p r e s e n t  t h e  h o l d e r s  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  t h e o r y .
I  do  n o t  t h i n k  we c a n  go b a c k  f r o m  T he  C o n c e p t  o f  M i n d , b u t  
I  h o p e  we may go f o r w a r d .
I t  w i l l  be  o b v i o u s  t h a t  i n  a t t a c k i n g  R y l e ' s  n o t i o n  o f  
s e l f - k n o w l e d g e ,  I  am a c c e p t i n g  much o f  w h a t  h e  s a y s
e l s e w h e r e  i n  The C o n c e p t  o f  M i n d . I  h a v e  t r i e d  t o
a c k n o w l e d g e  w h a t  I  h a v e  u s e d  a s  f a r  a s  p o s s i b l e ,  b u t  w h e r e
I  h a v e  f a i l e d  t o  do  t h i s ,  my e x c u s e  m u s t  be  t h a t  much o f
w h a t  i s  s a i d  t h e r e  now se e m s  t o  be  p u b l i c  p r o p e r t y ,  a n d  
I  am h e r e  c o n c e r n e d ,  n o t  s o  much w i t h  w h a t  i s  a c c e p t a b l e ,  
b u t  w i t h  w h a t  i s  n o t .
I  h a v e  a l s o  made u s e  o f  P r o f e s s o r  A u s t i n ' s  ' p e r f o r m a t i v e  
u t t e r a n c e s ' , p a r t i c u l a r l y  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  w h a t  I  h a v e  
c a l l e d  ' v e r b a l  a c t i v i t i e s ' .  I t  h a s  b e e n  c o n v e n i e n t  t o  
u s e  a  d i f f e r e n t  t e r r a ,  s i n c e  I  i n t e n d  ' v e r b a l  a c t i v i t i e s '
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t o  be  w i d e r  i n  s c o p e  t h a n  I  t h i n k  h i s  e x p r e s s i o n  
^ p e r f o r m a t i v e  u t t e r a n c e s '  i s  i n t e n d e d  t o  b e .  B u t  t h e  
s o u r c e  o f  t h i s  i s  h i s  a r t i c l e  on  O t h e r  M i n d s .
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1
"EVERY ACTION HAS A MOTIVE"
One s a y s  n o t h i n g  new i f  o n e  p o i n t s  o u t  t h a t  a  g r e a t  
d e a l  o f  p h i l o s o p h i c a l  t a l k  a b o u t  c o n d u c t  i s  p e r m e a t e d  w i t h  
n o t i o n s  c o n n e c t e d  w i t h  m e c h a n i s m ,  a n d  i n  p a r t i c u l a r  t h a t  
t a l k  o f  m o t i v e s  h a s  b e e n  c o n a u c t e d  i n  m e c h a n i s t i c  t e r m s . The  
i n f l u e n c e  o f  s c i e n c e  on  p h i l o s o p h y  h a s  b e e n  c o n s i d e r e d  i n  
v a r i o u s  c o n n e c t i o n s .  E .  A. B u r t t  i n  T h e  M e t a p h y s i c a l  
F o u n d a t i o n s  o f  M o d e rn  S c i e n c e , s u g g e s t s  t h a t  c e r t a i n  
e p i s t e m o l o g i c a l  p r o b l e m s  a r i s e  o u t  o f  t h e  u n c r i t i c a l  a c c e p t ­
a n c e  o f  t h e  p r e s u p p o s i t i o n s  o f  s c i e n c e .  P r o f e s s o r  R y l e  
c o n s i d e r s  t h a t  much o f  w h a t  h a s  b e e n  c o n s i d e r e d  i n  e t h i c s  i s  
a  r e s u l t  o f  t h e  f e a r  o f  t h e  g r o w i n g  s c i e n c e s ;  t h e  f e a r  o f  
t h e  'B o g y  o f  M e c h a n i s m ' . As f a r  a s  m o t i v e s  a r e  c o n c e r n e d ,  
h e  p o i n t s  o u t  t h a t  i t  i s  w r o n g  t o  c o n s i d e r  t h e m  a s  o c c u l t  
p u s h e s  a n d  p u l l s ,  o r  e v e n  a s  a n y  s o r t  o f  p u s h e s  an d  p u l l s .  
Men,  h e  p o i n t s  o u t ,  a r e  n o t  m a c h i n e s ,  n o t  e v e n  g h o s t  r i d d e n  
o n e s .  H o w e v e r ,  i t  w i l l  n o t  do  s i m p l y  t o  s a y  t h a t  i t  i s  a 
m i s t a k e  t o  t a l k  o f  m o t i v e s  i n  t h i s  w a y ;  one  m u s t  a l s o  
p r o v i d e  an  a l t e r n a t i v e  a c c o u n t ,  a n d  R y l e ’ s  i s  n o t ,  I  b e l i e v e ,  
a d e q u a t e  i n  o t h e r  w a y s ,  a l t h o u g h  h e  c e r t a i n l y  a v o i d s  t a l k  
o f  m o t i v e s  a s  some s o r t  o f  o c c u l t  c a u s e .
T a l k  o f  m o t i v e s  i n  t h i s  way h a s  w i t h o u t  d o u b t ,  
c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  i d e a  o f  m in d  a s  s e p a r a t e  f r o m  b o d y ,  b u t  
t h i s  i s  a n  a s p e c t  o f  t h e  q u e s t i o n  w h i c h  I  do n o t  p r o p o s e  t o
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c o n s i d e r .  P h i l o s o p h e r s  h a v e  t r i e d  t o  g i v e  e x p l a n a t i o n s  
o f  m a n ' s  c o n d u c t  m o d e l l e d  on  t h e  l a w s  o f  m e c h a n i c s ,  a n d  
t h e r e  a r e  d i f f i c u l t i e s  i n v o l v e d  i n  t h e  u s e  o f  t h e  
m e c h a n i c a l  m o d e l ,  w h i c h  a r e  n o t  d i s p e l l e d  s i m p l y  by  
c o n s i d e r i n g  t h e  m a t t e r  f r o m  t h e  m in d  -  b o d y  p o i n t  o f  v i e w ,  
o r  by  p o i n t i n g  o u t  t h a t  m o t i v e s  a r e  n o t  c a u s e s .  T h e r e  a r e  
c e r t a i n  p r e s u p p o s i t i o n s  i m p l i c i t  i n  t a l k  o f  m o t i v e s  i n  
m e c h a n i s t i c  t e r m s ,  w h i c h  h a v e  b e e n  a c c e p t e d ,  a n d  s t i l l  s eem  
t o  me t o  be  i m p l i c i t  i n  e t h i c s .  T h e s e  a s s u m p t i o n s  m u s t  
b e  d i s p l a y e d  b e f o r e  we c a n  c o n s i d e r  t h e  q u e s t i o n ^  o f  m o t i v e s  
a n ew .  I  s h a l l  c o n s i d e r  f i r s t ,  i n  some d e t a i l ,  t h e  
m e c h a n i c a l  m o d e l  a s  i t  i s  u s e d  b y  L o c k e ,  i t s  u s e  by  o t h e r  
p h i l o s o p h e r s  a n d  t h e  e f f e c t s  o f  i t s  u s e  on  e t h i c s .
" E v e r y  b o d y  p e r s e v e r e s  i n  i t s  s t a t e  o f  r e s t  o r  o f  
u n i f o r m  m o t i o n  i n  a  s t r a i g h t  l i n e ,  u n l e s s  i t  i s  
c o m p e l l e d  t o  c h a n g e  t h i s  s t a t e  by  f o r c e s  i m p r e s s e d  
t h e r e o n . "  .
N e w t o n ’ s  f i r s t  l a w  o f  m o t i o n
"V/hat m o v es  t h e  m i n d ,  i n  e v e r y  p a r t i c u l a r  i n s t a n c e ,  
t o  d e t e r m i n e  i t s  g e n e r a l  p o w e r  o f  d i r e c t i n g ,  t o  
t h i s  o r  t h a t  p a r t i c u l a r  m o t i o n  o r  r e s t ?  And t o  t h i s  
I  a n s w e r :  T he  m o t i v e  f o r  c o n t i n u i n g  i n  t h e  same 
s t a t e  o r  a c t i o n ,  i s  o n l y  t h e  p r e s e n t  s a t i s f a c t i o n  
w i t h  i t ;  t h e  m o t i v e  t o  c h a n g e  i s  a l w a y s  some 
u n e a s i n e s s :  n o t h i n g  s e t t i n g  u s  u p o n  t h e  c h a n g e  o f  
s t a t e ,  o r  u p o n  a n y  new a c t i o n ,  b u t  some u n e a s i n e s s . "
L o c k e ' s  "^ssay  C o n c e r n i n g  Human U n d e r s t a n d i n g
L o c k e ' s  a c c o u n t  o f  m o t i v a t i o n  b e a r s ,  p e r h a p s  n o t  
s u r p r i s i n g l y ,  a  r e m a r k a b l e  r e s e m b l a n c e  t o  N e w t o n i a n  
m e c h a n i c s .  N ot  o n l y  i s . h e  p r i m a r i l y  c o n c e r n e d  w i t h  
m o t i o n ,  b u t  a  g r e a t  d e a l  o f  h i s  t e r m i n o l o g y  i s  N e v / to n i a n
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i n  c h a r a c t e r .  He c o n c l u d e s  h i s  c h a p t e r  on  ' P o w e r s ' ,  by  
r e m a r k i n g  t h a t  a l l  o u r  i d e a s  " m i g h t  be  r e d u c e d  t o  t h e s e  
v e r y  few  p r i m a r y  a n d  o r i g i n a l  o n e s ,  v i z :
E x t e n s i o n
S o l i d i t y
M o b i l i t y ,  o r  t h e  p o w e r  o f  b e i n g  moved 
w h i c h  b y  o u r  s e n s e s  we r e c e i v e  f r o m  b o d y :
P e r c e p t i v i t y ,  o r  t h e  p o w e r  o f  p e r c e p t i o n ,  o r
t h i n k i n g
M o t i v i t y ,  o r  t h e  p o w e r  o f  m o v i n g ;  
w h i c h  by  r e f l e c t i o n  we r e c e i v e  f r o m  o u r  m i n d s . "  1
P o w e r s ,  L o c k e  t e l l s  u s ,  a r e  o f  tw o  k i n d s ,  a c t i v e  a n d  p a s s i v e ,
t h e  i d e a  o f  t h e  o n e  d e r i v e d  f r o m  m i n d ,  t h e  i d e a  o f  t h e
o t h e r  f r o m  b o d y .
"A b o d y  a t  r e s t  a f f o r d s  u s  no  i d e a  o f  a n y  a c t i v e  
p o w e r  t o  m o ve ;  a n d  w hen  i t  i s  s e t  i n  m o t i o n  i t s e l f ,  
t h a t  m o t i o n  i s  r a t h e r  a  p a s s i o n  t h a n  a n  a c t i o n  i n  
i t .  F o r ,  when  t h e  b a l l  o b e y s  t h e  m o t i o n  o f  a  
b i l l i a r d  s t i c k ,  i t  i s  n o t  a n y  a c t i o n  o f  t h e  b a l l ,  
b u t  b a r e  p a s s i o n .  A l s o  w h en  by  i m p u l s e  i t  s e t s  
a n o t h e r  b a l l  i n  m o t i o n  t h a t  l a y  i n  i t s  w a y ,  i t  
o n l y  c o m m u n i c a t e s  t h e  m o t i o n  i t  h a d  r e c e i v e d  f r o m  
a n o t h e r ,  a n d  l o s e s  i n  i t s e l f  a s  much a s  t h e  o t h e r  
r e c e i v e d :  w h i c h  g i v e s  u s  b u t  a  v e r y  o b s c u r e  i d e a
o f  a n  a c t i v e  p o w e r  o f  m o v in g  i n  b o d y ,  w h i l s t  we 
o b s e r v e  i t  o n l y  t o  t r a n s f e r ,  n o t  t o  p r o d u c e  a n y  
m o t i o n .  T h e  i d e a  o f  t h e  b e g i n n i n g  o f  m o t i o n  we 
h a v e  o n l y  f r o m  r e f l e c t i o n  on  w h a t  p a s s e s  i n  
o u r s e l v e s ;  w h e r e  we f i n d  by  e x p e r i e n c e ,  t h a t ,  
b a r e l y  by  a  t h o u g h t  o f  t h e  m i n d ,  we c a n  move t h e  
p a r t s  o f  o u r  b o d i e s ,  w h i c h  w e r e  b e f o r e  a t  r e s t . "  2
I t  i s  i m p o r t a n t  t o  n o t i c e  t h e  s i m i l a r i t y  b e t w e e n
L o c k e ' s  a t t r i b u t i o n  t o  b o d y  o f  a  ' p o w e r  t o  be  m o v e d ' ;  t h a t
t h e r e  i s  t h a t  i n  a b o d y  w h i c h  m a k e s  i t  a b l e  t o  be  m o v e d ,
a n d  N e w t o n ' s  d e f i n i t i o n  o f  v i s  i n s i t a : -
1 .  An E s s a y  C o n c e r n i n g  Human U n d e r s t a n d i n g  B k . l l ,  Ch.jQCI , 7 3 '
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"T he  v i s  i n s i t a ,  o r  i n n a t e  f o r c e  o f  m a t t e r ,  i s  a  
p o w e r  o f  r e s i s t i n g ,  by  w h i c h  e v e r y  b o d y ,  a s  much 
a s  i n  i t  l i e s ,  e n d e a v o u r s  t o  p r e s e r v e  i t s  p r e s e n t  
s t a t e ,  w h e t h e r  i t  be  o f  r e s t  o r  o f  m o v in g  u n i f o r m l y  
f o r w a r d  i n  a  r i g h t  l i n e . "
" T h a t  a l l  b o d i e s  a r e  m o v a b l e  a n d  e n d o w e d  w i t h  c e r t a i n  
p o w e r s  ( w h i c h  we c a l l  t h e  v i r e s  i n e r t i a e )  o f  
p e r s e v e r i n g  i n  t h e i r  m o t i o n  o r  r e s t ,  we o n l y  i n f e r  
f r o m  t h e  l i k e  p r o p e r t i e s  we h a v e  o b s e r v e d  i n  t h e  
b o d i e s  we h a v e  s e e n . "  1
A c c o r d i n g  t o  L o c k e ,  j u s t  a s  b o d i e s  a r e  e n d o w e d  w i t h  a  p o w e r
t o  be  m o v e d ,  s o  men a r e  en d o w ed  w i t h  a  p o w e r  t o  b e g i n  m o t i o n ,
t h e y  h a v e  a p o w e r  t o  ' b e g i n  o r  f o r b e a r  a  m o t i o n ' .  J u s t  a s
a  b o d y  h a s  a p o w e r  t o  p e r s e v e r e  i n  i t s  p r e s e n t  s t a t e ,
w h e t h e r  i t  be  o f  r e s t  o r  o f  m o v in g  u n i f o r m l y  f o r w a r d  i n  a
r i g h t  l i n e ,  s o  a  man h a s  a  p o w e r ,  i n  some s e n s e ,  t o  c o n t r o l
h i s  m o v in g  o r  h i s  s t a y i n g  a t  r e s t .  T h i s  p o w e r  i s  c e n t r e d
r o u n d  t h e  w i l l ,  w h i c h  i s  a  p o w e r  o f  t h e  m in d  t o  p r e f e r
m o t i o n  t o  r e s t ,  o r  r e s t  t o  m o t i o n .
" T h i s  p o w e r  w h i c h  t h e  m in d  h a s  t h u s  t o  o r d e r  t h e  
c o n s i d e r a t i o n  o f  a n y  i d e a ,  o r  t h e  f o r b e a r i n g  t o  
c o n s i d e r  i t ;  o r  t o  p r e f e r  t h e  m o t i o n  o f  a n y  p a r t  
o f  t h e  b o d y  t o  i t s  r e s t ,  a n d  v i c e  v e r s a ,  i n  a n y  
p a r t i c u l a r ,  i n s t a n c e , i s  t h a t  w h i c h  we c a l l  t h e  
w i l l .  The  a c t u a l  e x e r c i s e  o f  t h a t  p o w e r ,  by 
d i r e c t i n g  a n y  p a r t i c u l a r  a c t i o n ,  o r  i t s  f o r b e a r ­
a n c e ,  i s  t h a t  w h i c h  we c a l l  v o l i t i o n  o r  w i l l i n g . "  2
T h i s  b e i n g  a b l e  t o  p r e f e r  c e r t a i n  a c t i o n s  ( n o t  t h e
p o w e r  o f  b e i n g  a b l e  t o  c a r r y  o u t  o n e ' s  p r e f e r e n c e s ) ,  i s
w h a t  d i s t i n g u i s h e s  man f r o m  b o d y ,  e . g .  f r o m  t h e  t e n n i s  b a l l .
"A t e n n i s  b a l l ,  w h e t h e r  i n  m o t i o n  by  t h e  s t r o k e  o f  a  
r a c k e t ,  o r  l y i n g  s t i l l  a t  r e s t ,  i s  n o t  by  a n y  one  
t a k e n  t o  be  a f r e e  a g e n t .  I f  we i n q u i r e  i n t o  t h e  
r e a s o n ,  we s h a l l  f i n d  i t  i s  b e c a u s e  we c o n c e i v e  n o t  
a  t e n n i s  b a l l  t o  t h i n k ,  a n d  c o n s e q u e n t l y  n o t  t o
1 .  The  M a t h e m a t i c a l  P r i n c i p l e s  o f  N a t u r a l  P h i l o s o p h y
t r a n s .  M o t t e
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h a v e  a n y  v o l i t i o n ,  o r  p r e f e r e n c e  o f  m o t i o n  t o
r e s t  o r  v i c e  v e r s a . "  1 .
T h u s ,  i t  s e e m s  o b v i o u s  t h a t  t h e r e  i s  a  g r e a t  s i m i l a r i t y  
b e t w e e n  N e w t o n ' s  a c c o u n t  o f  m a t t e r  a n d  L o c k e ' s  a c c o u n t  o f  
m an .
B o t h  B u r t t  a n d  Mach p o i n t  o u t  t h a t  i n  N e w t o n ' s  
c o n c e p t i o n  o f  f o r c e ,  t h e r e  i s  a  g r e a t  d e a l  o f  a n i m i s m ,  a n d  
b o t h  s u g g e s t  t h a t  t h i s  i s  t h e  r e s u l t  o f  a n  a n a l o g y  w i t h  
t h e  ' f e e l i n g  o f  e f f o r t '  w h i c h  we h a v e .  B u r t t  s a y s : -
" I t  i s  r e m a r k a b l e  how v e r y  g r a d u a l l y  m o d e r n  s c i e n c e  
s u c c e e d e d  i n  d i v e s t i n g  i t s  c o n c e p t i o n  o f  f o r c e  o r  
p o w e r  o f  a n i m i s t i c  t r a p p i n g s  a n d  i n d e e d  t h e  
p u r i f i c a t i o n  may o n l y  be  s a i d  t o  have,  b e e n  
d e f i n i t e l y  b e g u n  when  i t  w as  d i s c o v e r e d  t h a t  o u r  
i m m e d i a t e  f e e l i n g  o f  e f f o r t ,  w h i c h  w a s  u n d o u b t e d l y  
t h e  b a s i s  o f  e a r l i e r  a n i m i s m  i n  t h e  s c i e n t i f i c  
n o t i o n  o f  f o r c e ,  may be  p r e s e n t  w i t h o u t ,  d u e  t o  
some p a t h o l o g i c a l  c o n d i t i o n ,  t h e  o c c u r r e n c e  o f  t h e  
a p p r o p r i a t e  l i m D - m o v e m e n t s . When s u c h  a  f a c t  comes 
home t o  man he  i s  p r e p a r e d  t o  s e e  i n  f o r c e ,  o n l y  a  
name f o r  t h e  unknow n c a u s e s  o f  c h a n g e s  i n  m o t i o n .
B u t  o f  c o u r s e ,  N ew ton  l i v e d  b e f o r e  t h i s  p u r g i n g  h a d  
g o n e  v e r y  f a r ;  b e c a u s e  h e  s h a r e d  t h e  c r u d e  
p s y c h o l o g y  o f  h i s  t i m e  h e  b e l i e v e d  i t  p o s s i b l e  t o  
know t h e  e x i s t e n c e  o f  f o r c e  q u i t e  a p a r t  f r o m  a n d  
a n t e c e d e n t  t o  i t s  e f f e c t e d  m o t i o n . "  2
Mach a l s o  com m ents  on t h e  u s e  o f  t h e  c o m p a r i s o n  b e t w e e n
w h a t  he  c a l l s  ' v o l i t i o n a l  i m p u l s e s '  a n d  f o r c e s : -
" T h a t  w h i c h  i n  t h e  m e c h a n i c s  o f  t h e  p r e s e n t  d a y  i s  
c a l l e d  ' f o r c e '  i s  n o t  s o m e t h i n g  t h a t  l i e s  l a t e n t  i n  
t n e  n a t u r a l  p r o c e s s e s ,  b u t  a  m e a s u r a b l e  a c t u a l  
c i r c u m s t a n c e  o f  m o t i o n s ,  t h e  p r o d u c t  o f  m a s s  i n t o  
t h e  a c c e l e r a t i o n .  A l s o  when  we s p e a k  o f  t h e  
a t t r a c t i o n  a n d  r e p u l s i o n  o f  b o d i e s  i t  i s  n o t  
n e c e s s a r y  t o  t h i n k  o f  a n y  h i d d e n  c a u s e s  o f  t h e  m o t i o n  
p r o d u c e d .  V/e s i g n a l i s e  oy t h e  t e r m ' a t t r a c t i o n '  
m e r e l y  t h e  a c t u a l l y  e x i s t i n g  r e s e m b l a n c e  b e t w e e n  
e v e n t s  d e t e r m i n e d  b y  c o n d i t i o n s  o f  m o t i o n  a n d  t h e  
r e s u l t s  o f  o u r  v o l i t i o n a l  i m p u l s e s .  I n  b o t h  c a s e s
r . "  E s s a y  B k . I I  XXI 9
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e i t h e r  a c t u a l  m o t i o n  o c c u r s ,  o r  when  t h e  m o t i o n  
i s  c o u n t e r a c t e d  by  some o t h e r  c i r c u m s t a n c e s  o f  
m o t i o n ,  d i s t o r t i o n ,  c o m p r e s s i o n  o f  b o d i e s  a n d  so  
f o r t h  a r e  p r o d u c e d . "  1
I t  i s  p e r h a p s  a n  o p e n  q u e s t i o n  w h e t h e r  N e w to n  w as
i n f l u e n c e d  by t h e  ' c r u d e  p s y c h o l o g y '  o f  h i s  t i m e ,  o r
w h e t h e r  t h e  p s y c h o l o g y  o f  t h e  t i m e  w as  i n f l u e n c e d  by
N e w to n .  B u t  i t  c e r t a i n l y  s e e m s  t o  be  t h e  c a s e  t h a t
L o c k e ' s  p a r t i c u l a r  p s y c h o l o g y  w as  v e r y  m uch  i n f l u e n c e d  by
N e w to n .  A t  l e a s t ,  L o c k e ' s  a c c o u n t  o f  t h e  w i l l ,  a n d  h i s
a c c o u n t  o f  t h e  way i n  w h i c h  a  man c a n  be  s a i d  t o  be  f r e e ,
h a v e  much i n  common w i t h  N e w t o n i a n  m e c h a n i c s ,  a n d  i t
s e e m s  t r u e  t o  s a y  t h a t  w h i l s t  a n i m i s t i c  n o t i o n s  may be
i n v o l v e d  i n  N e w t o n ' s  c o n c e p t i o n  o f  f o r c e ,  N e w t o n ' s  l a w s
o f  m o t i o n  a r e  c e r t a i n l y  i n v o l v e d  i n  L o c k e ' s  d i s c u s s i o n  o f
m an.  L o c k e ' s  c h a p t e r  ' O f  P o w e r '  i s  i n  f a c t ,  a n  a c c o u n t  o f
man a n d  h i s  m o t i v i t y  by  a n a l o g y  w i t h  N e w t o n ' s  m e c h a n i c s .
B e f o r e  c o n s i d e r i n g  t h e  j u s t i f i c a t i o n  f o r  t h e
e x p l a n a t i o n  by a n a l o g y  w i t h  m e c h a n i c s ,  a n d  i t s  r e s u l t s
f o r  e t h i c s ,  l e t  u s  c o n s i d e r  i t s  p l a c e  i n  L o c k e ' s  m o r a l
t h e o r y .  We h a v e  s e e n  t h a t  f o r  L o c k e ,  man h a s  t h e  p o w e r
o f  m o t i v i t y ,  a  p o w e r  t o  m o v e , a n  a c t i v e  p o w e r  t h a t  i s
c l o s e l y  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  w i l l .  A man i s  a t  l i b e r t y
when h e  c a n  do w h a t  h e  c h o o s e s .  A man w h o s e  l i m b s  a r e
p a r a l y s e d  may w i l l  ( p r e f e r )  t o  move t h e m ,  b u t  be  i n  f a c t
u n a b l e  t o  do s o .  He i s  n o t  t h e n  a t  l i b e r t y ,  b u t  u n d e r
n e c e s s i t y .  He i s  i n  e x a c t l y  t h e  same s t a t e  a s  t h e  t e n n i s
b a l l  i n  h a v i n g  no  p o w e r  t o  m o v e ,  b u t  u n l i k e  t h e  t e n n i s  
L .  The  S c i e n c e  o f  M e c h a n i c s  P . 246
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b a l l ,  he  c a n  p r e f e r  t o  be  i n  h i s  s t a t e  o f  r e s t .
A man may w i l l  ( p r e f e r )  t o  r e m a i n  a t  r e s t ,  b u t  be  
u n a b l e  t o  do s o .
"A m a n ' s  h e a r t  b e a t s ,  a n d  t h e  b l o o d  c i r c u l a t e s ,  w h i c h  
i t  i s  n o t  i n  h i s  p o w e r  by  a n y  t h o u g h t  o r  v o l i t i o n  t o  
s t o p ;  a n d  t h e r e f o r e  i n  r e s p e c t  o f  t h e s e  m o t i o n s  
h e  i s  n o t  a  f r e e  a g e n t .  C o n v u l s i v e  m o v e m e n ts  
a g i t a t e  h i s  l e g s ,  s o  t h a t  t h o u g h t  he  w i l l s  i t  e v e r  
s o  m u c h ,  h e  c a n n o t  by  a n y  p o w e r  o f  h i s  m in d  s t o p  
t h e i r  m o t i o n  ( a s  i n  t h a t  odd d i s e a s e  c a l l e d  C h o r e a  
S a n c t i  V i t i ) , b u t  h e  i s  p e r p e t u a l l y  d a n c i n g ;  h e  
i s  n o t  a t  l i b e r t y  i n  t h i s  a c t i o n ,  b u t  u n d e r  a s  
much n e c e s s i t y  o f  m o v in g  a s  a  s t o n e  t h a t  f a l l s ,  
o r  a  t e n n i s  b a l l  s t r u c k  w i t h  a  r a c k e t . "  1 .
I n  s u c h  a  c a s e ,  t h e  m a n ' s  a c t i o n s  a r e  n o t  t h e  r e s u l t  o f  h i s
v o l i t i o n ;  t h e y  a r e  n o t  t h e  r e s u l t  o f  a n  e x e r c i s e  o f  h i s
a c t i v e  p o w e r ,  b u t  we m u s t  r e g a r d  t h e m  a s  we r e g a r d  t h o s e
o f  t h e  t e n n i s  b a l l ,  a s  a  r e s u l t  o f  h i s  p a s s i v e  p o w e r .
B u t  t h e  q u e s t i o n  a r i s e s ,  a l t h o u g h  a  man may be  a t  
l i b e r t y  t o  do w h a t  he  p r e f e r s ,  i s  he  f r e e  t o  ^ i n ?  s i n c e  
m a n ' s  l i b e r t y  c o n s i s t s  i n  h i s  b e i n g  a b l e  i f  a t  r e s t ,  t o  
c o n t i n u e  s o ,  o r  t o  c o n t i n u e  t o  move i f  m o v i n g ,  o r  t o  
come t o  r e s t ,  a c c o r d i n g  t o  w h i c h  o f  t h e s e  h e  p r e f e r s ,  h e  
i s  n o t  r e a l l y  f r e e  t o  w i l l .  He m u s t  e i t h e r  be  i n  a  
s t a t e  o f  m o t i o n  o r  r e s t ,  a n d  s o  when  t h e  q u e s t i o n  a r i s e s ,  
o f  w h e t h e r  o r  n o t  he  i s  t o  make a  c h a n g e ,  he  m u s t  make 
up  h i s  m in d  one  way o r  t h e  o t h e r .  He may c h o o s e  t o  r e m a i n  
i n  t h e  same s t a t e  o r  t o  c h a n g e  t h a t  s t a t e ,  b u t  one  o r  t h e  
o t h e r  he  m u s t  c h o o s e  o n c e  he  h a s  c o n s i d e r e d  t h e  p o s s i b i l i t y  
o f  c h a n g e .  What c a n  h a p p e n ,  h o w e v e r ,  i s  t h a t  h e  may
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s u s p e n d  h i s  c h o o s i n g  u n t i l  a l l  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  t h e  
p r o p o s e d  c h a n g e  h a v e  b e e n  e x a m i n e d ,  f o r  t h e  m in d  h a s  
t h i s  p o w e r  t o  s u s p e n d  i t s  p r e f e r r i n g .
What  i s  i t ,  a s k s  L o c k e ,  w h i c h  d e t e r m i n e s  t h e  w i l l  
a n d  s e t s  u s  a b o u t  m a k i n g  a  p r e f e r e n c e ,  w h i c h  we may o r  
may n o t  be  a b l e  t o  c a r r y  o u t ?
"The  w i l l  b e i n g  n o t h i n g  b u t  a  p o w e r  i n  t h e  m in d  
t o  d i r e c t  t h e  o p e r a t i v e  f a c u l t i e s  o f  a  man t o  
m o t i o n  o r  r e s t ,  a s  f a r  a s  t h e y  d e p e n d  on  s u c h  
d i r e c t i o n ;  t o  t h e  q u e s t i o n ,  VJhat i s  i t  
d e t e r m i n e s  t h e  w i l l ?  t h e  t r u e  a n d  p r o p e r  a n s w e r  
i s .  T h e  m i n d .  F o r  t h a t  w h i c h  d e t e r m i n e s  t h e  
g e n e r a l  p o w e r  o f  d i r e c t i n g ,  t o  t h i s  o r  t h a t  
p a r t i c u l a r  d i r e c t i o n ,  i s  n o t h i n g  b u t  t h e  a g e n t  
i t s e l f  e x e r c i s i n g  t h e  p o w e r  i t  h a s  i n  t h a t  
p a r t i c u l a r  w a y .  I f  t h i s  a n s w e r  s a t i s f i e s  n o t ,  
i t  i s  p l a i n  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  q u e s t i o n ,  Y/hat 
d e t e r m i n e s  t h e  w i l l ?  i s  t h i s ;  What m o v es  t h e  
m in d  i n  e v e r y  p a r t i c u l a r  i n s t a n c e ,  t o  d e t e r m i n e  
i t s  g e n e r a l  p o w e r  o f  d i r e c t i n g ,  t o  t h i s  o r  
t h a t  p a r t i c u l a r  m o t i o n  o r  r e s t ?  And t o  t h i s  
I  a n s w e r :  T he  m o t i v e  f o r  c o n t i n u i n g  i n  t h e  same 
s t a t e  o r  a c t i o n  i s  o n l y  t h e  p r e s e n t  s a t i s f a c t i o n  
i n  i t ;  t h e  m o t i v e  t o  c h a n g e  i s  a l w a y s  some 
u n e a s i n e s s :  n o t h i n g  s e t t i n g  u s  u p o n  t h e  c h a n g e
o f  s t a t e ,  o r  u p o n  a n y  new a c t i o n ,  b u t  some 
u n e a s i n e s s . "  1
T h i s  u n e a s i n e s s  i s  ' d e s i r e ' ,  w h i c h  i s  a n  u n e a s i n e s s  
o f  t h e  m in d  f o r  w a n t  o f  some a b s e n t  g o o d .  T h i s  i s  
p e r f e c t l y  o b v i o u s ,  L o c k e  t h i n k s .  E v e r y  m a n ' s  o b s e r v a t i o n  
w i l l  s a t i s f y . /  h im  t h a t  when a  man i s  p e r f e c t l y  c o n t e n t  
w i t h  t h e  s t a t e  h e  i s  i n ,  w h i c h  i s  w hen  h e  i s  w i t h o u t  
a n y  u n e a s i n e s s ,  w h a t  w i l l  i s  t h e r e  l e f t  b u t v t o  c o n t i n u e  
i n  i t ?  I t  i s  f a l s e ,  s a y s  L o c k e ,  t h a t  t h e  g r e a t e r  g o o d  
d e t e r m i n e s  t h e  w i l l ,  a s  some p h i l o s o p h e r s  h a v e  m a i n t a i n e d ,  
f o r  a  man may be  " e v e r  so  w e l l  p e r s u a d e d  o f  t h e  
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a d v a n t a g e s  o f  v i r t u e ,  t h a t  i t  i s  a s  n e c e s s a r y  t o  a  man who
h a s  a n y  g r e a t  a im s  i n  t h i s  w o r l d ,  o r  h o p e s  i n  t h e  n e x t ,
a s  f o o d  t o  l i f e :  y e t ...............t i l l  he  f e e l s  a n  u n e a s i n e s s  i n
t h e  w a n t  o f  i t ,  h i s  w i l l  w i l l  n o t  b e  d e t e r m i n e d  t o  a n y
1
a c t i o n  i n  p u r s u i t  o f  t h i s  g r e a t e r  g o o d : "
L o c k e  s u m m a r i s e s  h i s  t h e o r y : -
"To c o n c l u d e  t h i s  e n q u i r y : -  L i b e r t y  i s  t h e  p o w e r  t o  
a c t  o r  n o t  t o  a c t ,  a c c o r d i n g  a s  t h e  m in d  d i r e c t s .
A p o w e r  t o  d i r e c t  t h e  o p e r a t i v e  f a c u l t i e s  t o  
m o t i o n  o r  r e s t  i n  p a r t i c u l a r  i n s t a n c e s  i s  t h a t  
w h i c h  we c a l l  t h e  w i l l .  T h a t  w h i c h  i n  t h e  t r a i n  o f
o u r  v o l u n t a r y  a c t i o n s  d e t e r m i n e s  t h e  w i l l  t o  a n y
c h a n g e  o f  o p e r a t i o n  i s  a l w a y s  some p r e s e n t  
u n e a s i n e s s ,  w h i c h  i s ,  o r  a t  l e a s t  i s  a l w a y s  
a c c o m p a n i e d  w i t h ,  t h a t  o f  d e s i r e . "  2 .
T h u s  L o c k e  s e e k s  t o  e x p l a i n  m a n ' s  m o v e m e n t s  b y  
a n a l o g y  w i t h  t h e  m o v e m e n ts  o f  m a t t e r ,  i n  s u c h  a  way a s  
w i l l  n o t  c o n t r a d i c t ,  i f  n o t  a c t u a l l y  s u p p o r t ,  t h e  
a d m i r a b l e  M r .  N e w t o n ' s  d i s c o v e r i e s  w i t h  r e g a r d  t o  m a t t e r .
A t e n n i s  b a l l  n e e d s  a n  i m p u l s e  o f  some d e s c r i p t i o n  t o  p u t
i t  i n t o  m o t i o n ;  s o  d o e s  man -  t h e  g r e a t e s t  p r e s e n t
u n e a s i n e s s .  T he  t e n n i s  b a l l  w i l l  c o n t i n u e  i n  t h e  s t a t e  
o f  m o t i o n  i n t o  w h i c h  i t  h a s  b e e n  p u t ,  u n l e s s  c o m p e l l e d  t o  
c h a n g e  t h a t  s t a t e  by  f o r c e s  i m p r e s s e d  t h e r e o n .  A man 
w o u ld  c o n t i n u e  i n  t h a t  s t a t e  i n  w h i c h  he  i s ,  b u t  h e  h a s  
t h e  p o w e r  t o  c h o o s e  w h e t h e r  o r  n o t  h e  s h a l l  c h a n g e  h i s  
s t a t e ,  a  p o w e r  w h i c h  t h e  t e n n i s  b a l l  l a c k s .  The  t e n n i s  
b a l l  w i l l  c o n t i n u e  i n  i t s  m ovem ent  u n l e s s  o t h e r  f o r c e s  
i n t e r v e n e .  T he  man t o o  w i l l  c o n t i n u e  i n  h i s  s t a t e  o f
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m o t i o n  o r  r e s t  u n l e s s  o t h e r  f o r c e s  i n t e r v e n e  ( a n o t h e r ,  
s t r o n g e r  d e s i r e ) , b u t  he  h a s  t h e  p o w e r  t o  c o n t r o l  h i s  own 
m o v e m e n t s ,  t o  c h o o s e  w h e t h e r  o r  n o t  h e  w i l l  c o n t i n u e  i n  h i s  
m ovem ent  o r  c h a n g e  h i s  s t a t e .
Y /i th  w h a t  r i g h t  d o e s  L o c k e  e x t e n d  t o  man t h e  l a w s  o f  
m e c h a n i c s ?  M a c h ,  who o b v i o u s l y  h a s  g r e a t  f a i t h  i n  t h i s  
a n a l o g y ,  p o i n t s  o u t  t h a t  t o  a s s u m e  t h a t  m e n ' s  a c t i o n s  c a n  
be e x p l a i n e d  m e c h a n i c a l l y  i s  t o  i n d u l g e  i n  m y t h o l o g y .
"The  F r e n c h  E n c y c l o p a e d i s t s  o f  t h e  1 8 t h ,  c e n t u r y  
i m a g i n e d  t h a t  t h e y  w e r e  n o t  f a r  f r o m  a  f i n a l  
e x p l a n a t i o n  o f  t h e  w o r l d  by  p h y s i c a l  a n d  m e c h a n i c a l  
p r i n c i p l e s ;  L a p l a c e  e v e n  c o n c e i v e d  a  m in d  
c o m p e t e n t  t o  f o r e t e l l  t h e  p r o g r e s s  o f  n a t u r e  f o r  
a l l  e t e r n i t y ,  i f  b u t  t h e  m a s s e s ,  t h e i r  p o s i t i o n s  
a n d  i n i t i a l  v e l o c i t i e s  w e r e  k n o w n .  I n  t h e  1 8 t h .  
c e n t u r y ,  t h i s  j o y f u l  o v e r e s t i m a t i o n  o f  t h e  s c o p e  
o f  t h e  new p h y s i c o - m e c h a n i c a l  i d e a s  i s  p a r d o n a b l e .  
I n d e e d ,  i t  i s  a  r e f r e s h i n g ,  n o b l e ,  e l e v a t i n g  
s p e c t a c l e ;  a n d  we c a n  s y m p a t h i s e  w i t h  t h i s  
e x p r e s s i o n  o f  i n t e l l e c t u a l  j o y ,  s o  u n i q u e  i n  
h i s t o r y ,  b u t  now a f t e r  a c e n t u r y  h a s  e l a p s e d ,  a f t e r  
o u r  j u d g m e n t  h a s  g ro w n  m o re  s o b e r ,  t h e  w o r l d -  
c o n c e p t i o n  o f  t h e  e n c y c l o p a e d i s t s  a p p e a r s  t o  u s  
a s  a  m e c h a n i c a l  m y t h o l o g y  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  
a n i m i s t i c  o f  t h e  o l d  r e l i g i o n s .  B o t h  v i e w s  c o n t a i n  
u n d u e  a n d  f a n t a s t i c a l  e x a g g e r a t i o n s  o f  a n  i n c o m p l e t e  
p e r c e p t i o n .  C a r e f u l  p h y s i c a l  r e s e a r c h  w i l l  l e a d ,  
h o w e v e r ,  t o  a n  a n a l y s i s  o f  o u r  s e n s a t i o n s .  Y/e 
s h a l l  t h e n  d i s c o v e r  t h a t  o u r  h u n g e r  i s  n o t  s o  
e s s e n t i a l l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  t e n d e n c y  o f  
s u l p h u r i c  a c i d  f o r  z i n c ,  a n d  o u r  w i l l  n o t  so  
g r e a t l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  p r e s s u r e  o f  a  s t o n e
a s  now a p p e a r s .................The  d i r e c t i o n  i n  w h i c h  t h i s
e n l i g h t e n m e n t  i s  t o  be l o o k e d  f o r ,  a s  a  r e s u l t  
o f  l o n g  a n d  p a i n s t a k i n g  r e s e a r c h  c a n  o f  c o u r s e ,  o n l y  
be  s u r m i s e d .  To  a n t i c i p a t e  t h e  r e s u l t ,  o r  e v e n  
t o  a t t e m p t  t o  i n t r o d u c e  i t  i n t o  a n y  s c i e n t i f i c  
i n v e s t i g a t i o n  o f  t o d a y  w o u l d  be m y t h o l o g y  a n d  
n o t  s c i e n c e , "  1
L o c k e ,  o f  c o u r s e ,  d o e s  ' a n t i c i p a t e  t h e  r e s u l t ' a n d  
e x t e n d s  m e c h a n i c a l  p r i n c i p l e s  t o  man w i t h  v e r y  l i t t l e  




a t t e m p t  a t  j u s t i f i c a t i o n  f o r  d o i n g  s o .  He d o e s  i n d e e d
a p p e a l  t o  o u r  e x p e r i e n c e  ~ " ’i//hen a  man i s  p e r f e c t l y  c o n t e n t
w i t h  t h e  s t a t e  h e  i s  i n  -  w h i c h  i s  w hen  he  i s  p e r f e c t l y
w i t h o u t  a n y  u n e a s i n e s s  -  w h a t  i n d u s t r y ,  w h a t  a c t i o n ,  w h a t
w i l l  i s  t h e r e  l e f t ,  b u t  t o  c o n t i n u e  i n  i t ?  Of t h i s  e v e r y
1
m a n ' s  o b s e r v a t i o n  w i l l  s a t i s f y  h i m . "  B u t  t h i s  i s  
s c a r c e l y  a n  a d e q u a t e  j u s t i f i c a t i o n  f o r  t h e  e x t e n s i o n  o f  
m e c h a n i c a l  p r i n c i p l e s  t o  m an .  When a  man i s  c o n t e n t  w i t h  
t h e  s t a t e  i n  w h i c h  he  i s ,  a s  L o c k e  s u g g e s t s  h e r e ,  h e  i s  
n o t  i n  a  s t a t e  o f  r e s t  s i m i l a r  t o  t h a t  o f  t h e  t e n n i s  b a l l  
when i t  i s  l y i n g  on  t h e  g r o u n d .  A man who i s  c o n t e n t  
w i t h  h i s  j o b ,  may n o t  c h a n g e  i t ,  b u t  he  c a n n o t  be 
c o n s i d e r e d  n o t  t o  be  a c t i n g  a t  a l l . .  He i s  s t i l l ,  p r e s u m a b l y ,  
c a t c h i n g  h i s  t r a i n ,  o r  l e a v i n g  t h e  o f f i c e  a t  f i v e .  I t  i s  
e x t r e m e l y  d i f f i c u l t  t o  g i v e  a  m e a n i n g  t o  a  m a n ' s  d o i n g  
n o t h i n g ,  a n d  y e t  L o c k e  p r e s u p p o s e s  i t  a n d  e v e n  o f f e r s  i t  
a s  some s o r t  o f  j u s t i f i c a t i o n  f o r  e x t e n d i n g  t h e  N e w t o n i a n  
m o d e l  t o  m an ,  f o r  c o n s t r u c t i n g  w h a t  am o u n t  t o  u n i v e r s a l  
l a w s  o f  m a n ' s  m o t i o n  by  a n a l o g y  w i t h  N e w t o n ' s  u n i v e r s a l  
l a w s  o f  m o t i o n .
O r d i n a r i l y  w hen  we s p e a k  o f  a  m a n ' s  d o i n g  n o t h i n g ,  we 
m ean  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  h e  w a s t e s  h i s  t i m e ,  d o e s  l i t t l e  
t h i n g s  t h a t  d o n ' t  m a t t e r ,  b u t  n o t  t h e  t h i n g s  t h a t  d o .
We know w h a t  i t  m ea n s  f o r  som eo n e  t o  be ' b u s y  d o i n g  
n o t h i n g ' .  We may a n n o u n c e  t h a t  w e ' v e  d o n e  n o t h i n g  a l l  
d a y ,  b u t  we m e a n ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h a t  we h a v e  d o n e  no  w o r k
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t o d a y ,  o r  n o n e  o f  t h e  t h i n g s  w h i c h  we o u g h t  t o  h a v e  
d o n e .  B u t  we do  n o t  m ean  t h a t  we h a v e  d o n e  n o t h i n g  
w h a t s o e v e r ,  VVe may r e p l y ,  i f  we a r e  a s k e d  i f  we a r e  d o i n g  
a n y t h i n g ,  t h a t  we a r e  n o t ,  b u t  t h i s  u s u a l l y  m e a n s  t h a t  we 
a r e  n o t  d o i n g  a n y t h i n g  o f  i m p o r t a n c e ,  p e r h a p s  j u s t  
r e a d i n g  t h e  p a p e r  a n d  we a r e  a v a i l a b l e  t o  do w h a t e v e r  n e e d s  
d o i n g .  I f  a  c h i l d  s a y s  h e  i s  n o t  d o i n g  a n y t h i n g ,  w h a t  i s  
u s u a l l y  m e a n t  i s  t h a t  h e  i s  n o t  d o i n g  a n y t h i n g  t h a t  he  
o u g h t  n o t  t o  be  d o i n g .  I t  m i g h t  be  s a i d  o f  a  man t h a t  
he  m u s t  a l w a y s  be  d o i n g  s o m e t h i n g ,  t h a t  h e  j u s t  c a n ' t  p /p .v .
s i t  q u i e t l y ,  b u t  t h i s  i s  s t i l l  t o  b e  d o i n g  s o m e t h i n g .  ^
T he  o n l y  t i m e s  w hen  a  man c a n  b e  s a i d  t o  be  d o i n g  
n o t h i n g  a r e  when  he i s  a s l e e p  o r  o t h e r w i s e  u n c o n s c i o u s ,  
g e r h a p s  e v e n  w h e n  h e  i s  a s l e e p  we s h o u l d  s a y  t h a t  h e  i s  
d o i n g  s o m e t h i n g ,  e , g .  b r e a t h i n g ,  d r e a m i n g  e t c . ,  b u t  t h i s  
i s  n o t  t o  t h e  ^ o i n t , f o r  h e  c a n n o t ,  a s  f a r  a s  we know ,  c h o o s e  
w h a t  he  s h a l l  d r e a m  o r  w h e t h e r  o r  n o t  he  s h a l l  d r e a m ,  a n d  
L o c k e ' s  p o i n t  i s  t h a t  he  s h o u l d  b e  i n  a  p o s i t i o n  t o  
c h o o s e .  He m i g h t  be a b l e  t o  c h o o s e  w h e t h e r  t o  h o l d  h i s  
b r e a t h  o r  n o t ,  b u t  h e  c a n  h a r d l y  be  s a i d  t o  be  a b l e  t o  
c h o o s e  w h e t h e r  t o  b r e a t h  o r  n o t ,  u n l e s s  t h i s  i s  one  way 
o f  s a y i n g  t h a t  he  c a n  c h o o s e  t o  commit  s u i c i d e ,  w hen  h e  
w o u l d  u n d o u b t e d l y  be i n  a  s t a t e  o f  r e s t .  I t  i s  e x t r e m e l y  
d i f f i c u l t  t o  g i v e  a  m e a n i n g  t o  a  m a n ' s  d o i n g  n o t h i n g ,  
o r  b e i n g  i n  a  s t a t e  o f  r e s t ,  w h i c h  w o u l d  be  a n a l o g o u s  t o  
t h e  s t a t e  o f  t h e  t e n n i s  b a l l  l y i n g  on  t h e  g r o u n d .  I t  i s
-  £2 —
i n  f a c t ,  e x t r e m e l y  d i f f i c u l t  t o  a v o i d  d o i n g  s o m e t h i n g ;  one  
m i g h t  p o s s i b l y  r e t i r e  t o  b e d .
L o c k e  i s  o f  c o u r s e ,  c o n c e r n e d  t o  a n s w e r  t h e  q u e s t i o n  
'V/hat m oves  man a t  a l l ? '  - i . e .  How c a n  we a c c o u n t  f o r  a  
m a n ' s  d o i n g  a n y t h i n g  a t  a l l ;  d o i n g  s o m e t h i n g ,  r a t h e r  t h a n  
n o t h i n g ?  How c a n  m a n ' s  m o v e m e n t s  be a c c o u n t e d  f o r  a s  t h e  
m o v e m e n t s  o f  i n a n i m a t e  o b j e c t s  h a v e  b e e n  a c c o u n t e d  f o r ?
H i s  a n s w e r  i s  a s  n e a r  N e w t o n i a n  m e c h a n i c s  a s  p o s s i b l e .
Some o f  m a n ' s  m o v e m e n t s ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h o s e  o f  t h e  man 
s u f f e r i n g  f r o m  ' C h o r e a  S a n c t i  V i t i '  a r e  t o  be e x p l a i n e d  i n  
a  way s i m i l a r  t o  t h e  way i n  w h i c h  t h e  m o v e m e n t s  o f  a  t e n n i s  
b a l l  a r e  t o  b e  e x p l a i n e d ,  b u t  w i t h  t h e  a d d i t i o n a l  
q u a l i f i c a t i o n  t h a t  t h e  man .c a n  p r e f e r  o r  w i l l  n o t  t o  m o v e ,  
a l t h o u g h  h i s  w i l l i n g  i s  i n e f f e c t i v e .  He i s  u n d e r  n e c e s s i t y .
A p a r t  f r o m  s u c h  i n s t a n c e s ,  a  man i s  a t  l i b e r t y .  He i s  
a b l e  t o  do w h a t  h e  c h o o s e s  o r  p r e f e r s  t o  d o ,  t o  a c t  a s  a  
r e s u l t  o f  h i s  w i l l .  Y/hat m o ves  t h e  b o d y  i s  t h e  a c t i v e  
p o w e r  ( t h e  w i l l )  j u s t  a s  w h a t  e n a b l e s  t h e  i n a n i m a t e  o b j e c t  
t o  be  moved i s  i t s  p a s s i v e  p o w e r .  V/hat s e t s  t h e  w i l l  i n  
m o t i o n  i s  t h e  g r e a t e s t  p r e s e n t  u n e a s i n e s s .  T he  d e s i r e  f o r  
some a b s e n t  g o o d  d e t e r m i n e s  t h e  w i l l  i n  i t s  c h o i c e  o f  t h e  
n e x t  a c t i o n .  J u s t  a s  t h e  i n a n i m a t e  o b j e c t  w i l l  p e r s e v e r e  
i n  i t s  s t a t e  o f  r e s t  o r  o f  u n i f o r m  m o t i o n  u n l e s s  i t  i s  
c o m p e l l e d  t o  c h a n g e  i t s  s t a t e  by  f o r c e s  i m p r e s s e d  t h e r e o n ,  
s o  a  man w i l l  r e m a i n  i n  h i s  same s t a t e  o f  r e s t  o r  o f  
m o t i o n ,  u n l e s s  some g r e a t e r  u n e a s i n e s s  d e t e r m i n e s  h im  t o
-  £3  -
c h o o s e  a n o t h e r  c o u r s e  o f  a c t i o n .
T h e r e a f t e r ,  w h a t e v e r  p a r t i c u l a r  a c t i o n  i s  c o n s i d e r e d ,  
i f  i t  was  a n  a c t i o n  p e r f o r m e d  by  a  man a t  l i b e r t y  a n d  n o t  
u n d e r  n e c e s s i t y ,  i t  i s  e x p l i c a b l e  i n  a  c e r t a i n  w a y .
E v e r y  s u c h  a c t i o n  h a s  a  m o t i v e ,  a n d  t h e  m o t i v e  i s  a lv^ays
t h e  d e s i r e  f o r  some a b s e n t  g o o d .  E v e r y  a c t i o n  p e r f o r m e d  
by  a  man n o t  u n d e r  n e c e s s i t y  i s  c a u s e d  by  t h e  w i l l
d e t e r m i n e d  b y  t h e  g r e a t e s t  p r e s e n t  u n e a s i n e s s .  A man 
e a t s .  What i s  h i s  m o t i v e  f o r  e a t i n g ?  The  d e s i r e  f o r  some 
a b s e n t  g o o d  w h i c h  i s  c a u s i n g  h im  t h e  g r e a t e s t  u n e a s i n e s s ,  
i n  t h i s  i n s t a n c e ,  f o o d ;  h e  e a t s  t o  be  r i d  o f  t h i s  
u n e a s i n e s s .  I f  i t  i s  p o i n t e d  o u t  t h a t  men h a v e  g o n e  
h u n g r y  t h a t  o t h e r s  m i g h t  e a t ,  i t  w i l l  b e  s a i d  t h a t  i n  t h i s  
c a s e ,  t h e  d e s i r e  t h a t  o t h e r s  s h o u l d  e a t  w as  c a u s i n g  
g r e a t e r  u n e a s i n e s s  t h a n  t h e i r  own d e s i r e  f o r  f o o d .
A l t h o u g h  t h e r e  h a v e  b e e n  v a r i a t i o n s  on  t h i s  t h e m e ,  
f o r  e x a m p l e ,  t h a t  t h i n g s  o t h e r  t h a n  d e s i r e  f o r  some 
^  a b s e n t  g o o d  move a  man t o  a c t ,  o r  c h a n g e  h i s  s t a t e ,  t h e
^  ' g e n e r a l  m o d e l  h a s  b e e n  r e t a i n e d ,  v e r y  o f t e n .  Some
p h i l o s o p h e r s  h a v e  f e l t  t h a t ,  l i k e  L o c k e ,  t h e y  m u s t  a c c o u n t  
f o r  m a n ' s  m o v in g  a t  a l l ,  i n  s u c h  a  way t h a t  u n d e r l y i n g  
a n y  e t h i c a l  d i s c u s s i o n ,  t h e r e  m u s t  be  a n  a c c o u n t  o f  t h e  
l a w s  by  w h i c h  man a c t s ,  a n d  t h e  f o r c e s  w h i c h  o p e r a t e  on 
h i m .  A m o t i v e  i s  w h a t  m oves  a  man t o  a c t i o n ,  o r  a c c o u n t s  
f o r  h i s  a c t i n g ,  a n d  e v e r y  a c t i o n  m u s t  h a v e  a  m o t i v e ;  f o r  
e v e r y  m ovem ent  t h e r e  i s  a  c a u s e  o f  t h a t  m o v e m e n t .  J u s t  a s
-  24 -
t h e  l a w s  o f  m o t i o n  a r e  s u f f i c i e n t l y  c o m p r e h e n s i v e  t o  
a c c o u n t  f o r  a n y  m ovem en t  o f  a n y  i n a n i m a t e  o b j e c t ,  s o  t h e  
l a w s  o f  m a n ' s  m o t i o n  m u s t  be  s u f f i c i e n t l y  c o m p r e h e n s i v e  
t o  a c c o u n t  f o r  a n y  a c t i o n  h e  may p e r f o r m *
L i k e  L o c k e ,  nujrie w as  g r e a t l y  i n f l u e n c e d  by  
i ^ e w t o n i a n  m e c h a n i c s ,  an d  h e  t o o  u s e d  t h e  m e c h a n i c a l  m o d e l .  
A l t h o u g h  h e  d i s a g r e e d  w i t h  L o c k e  on  c e r t a i n  p o i n t s ,  h e  
d i d  n o t  d i s a g r e e  w i t h  h im  on e s s e n t i a l s .  He t o o  t h o u g h t  
i t  p o s s i b l e ,  a n d  i n d e e d ,  t h e  t a s k  o f  p h i l o s o p h y ,  t o  
p r o d u c e  a  s t a t i c s  a n d  d y n a m i c s  o f  t h e  m i n d .  I n  t h e  
E n q u i r i e s  h e  com m ents  on  t h e  s u c c e s s  o f  N ew to n  a n d  s t a t e s  
h i s  i n t e n t i o n  o f  d o i n g  f o r  man w h a t  N ew ton  h a d  d one  f o r  
m a t t e r .
" B u t  may we n o t  h o p e ,  t h a t  p h i l o s o p h y ,  i f  c u l t i v a t e d  
w i t h  c a r e ,  a n d  e n c o u r a g e d  by  t h e  a t t e n t i o n  o f  t h e  
p u b l i c ,  may c a r r y  i t s  r e s e a r c h e s  s t i l l  f a r t h e r ,  
a n d  d i s c o v e r ,  a t  l e a s t  i n  some d e g r e e ,  t h e  s e c r e t  
s p r i n g s  a n d  p r i n c i p l e s ,  by  w h i c h  t h e  human m in d  
i s  a c t u a t e d  i n  i t s  o p e r a t i o n s ?  A s t r o n o m e r s  h a d  
l o n g  c o n t e n t e d  t h e m s e l v e s  w i t h  p r o v i n g ,  f r o m  t h e  
p h e n o m e n a ,  t h e  t r u e  m o t i o n s ,  o r d e r ,  a n d  m a g n i t u d e  
o f  t h e  h e a v e n l y  b o d i e s :  T i l l  a  p h i l o s o p h e r ,  a t
l a s t ,  a r o s e ,  who s e e m s ,  f r o m  t h e  h a p p i e s t  r e a s o n i n g  
t o  h a v e  a l s o  d e t e r m i n e d  t h e  l a w s  a n d  f o r c e s ,  b y  
w h i c h  t h e  r e v o l u t i o n s  o f  t h e  p l a n e t s  a r e  g o v e r n e d  
a n d  d i r e c t e d .  T h e  l i k e  h a s  b e e n  p e r f o r m e d  w i t h  
r e g a r d  t o  o t h e r  p a r t s  o f  n a t u r e .  And t h e r e  i s  
no  r e a s o n  t o  d e s p a i r  o f  e q u a l  s u c c e s s  i n  o u r  
e n q u i r i e s  c o n c e r n i n g  t h e  m e n t a l  p o w e r s  a n d  e c o n o m y ,  
i f  p r o s e c u t e d  w i t h  e q u a l  c a p a c i t y  a n d  c a u t i o n .  I t  
i s  p r o b a b l e  t h a t  one  o p e r a t i o n  a n d  p r i n c i p l e  o f  
t h e  m in d  d e p e n d s  on a n o t h e r ;  w h i c h ,  a g a i n ,  may 
be r e s o l v e d  i n t o  one  m ore  g e n e r a l  a n d  u n i v e r s a l . "  1
He d i s a g r e e d  w i t h  L o c k e  on  t h e  q u e s t i o n  o f  o u r  i d e a s  o f  
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p o w e r .  n e  d e n i e d  t h a t  we h a v e  a n y  i d e a  o f  p o w e r  a t  a l l .
We c a n  g e t  t h e  i d e a  o f  p o w e r  f r o m  n e i t h e r  o f  t h e  tw o
s o u r c e s  L o c k e  m e n t i o n s ,  s e n s a t i o n  a n d  r e f l e c t i o n .
" S i n c e ,  t h e r e f o r e ,  e x t e r n a l  o b j e c t s  a s  t h e y  a p p e a r  
t o  t h e  s e n s e s ,  g i v e  u s  no  i d e a  o f  p o w e r  o r  
n e c e s s a r y  c o n n e x t i o n ,  b y  t h e i r  o p e r a t i o n  i n  
p a r t i c u l a r  i n s t a n c e s ,  l e t  u s  s e e ,  w h e t h e r  t h i s  
i d e a  be  d e r i v e d  f r o m  r e f l e c t i o n  on  t h e  o p e r a t i o n s  
o f  o u r  own m i n d s ,  a n d  be c o p i e d  f r o m  a n y  i n t e r n a l  
i m p r e s s i o n .  I t  may be  s a i d ,  t h a t  we a r e  e v e r y  
moment c o n s c i o u s  o f  i n t e r n a l  p o w e r ;  w h i l e  we f e e l ,  
t h a t ,  by  t h e  s i m p l e  command o f  o u r  w i l l ,  we c a n  move 
t h e  o r g a n s  o f  o u r  b o d y ,  o r  d i r e c t  t h e  f a c u l t i e s  o f  
o u r  own m i n d .  An a c t  o f  v o l i t i o n  p r o d u c e s  m o t i o n  
i n  o u r  l i m b s ,  o r  r a i s e s  a  new i d e a  i n  o u r  
i m a g i n a t i o n .  T h i s  i n f l u e n c e  o f  t h e  w i l l  we know 
by c o n s c i o u s n e s s .  H e n ce  we a c q u i r e  t h e  i d e a  o f  
p o w e r  o r  e n e r g y ;  a n a  a r e  c e r t a i n ,  t h a t  we 
o u r s e l v e s  a n d  a l l  o t h e r  i n t e l l i g e n t  b e i n g s  a r e  
p o s s e s s e d  o f  p o w e r .  T h i s  i d e a ,  t h e n ,  i s  a n  i d e a  
o f  t h e  r e f l e c t i o n ,  s i n c e  i t  a r i s e s  f r o m  r e f l e c t i n g  
on  t h e  o p e r a t i o n s  o f  o u r  own m i n d s ,  a n d  on  t h e  
command w h i c h  i s  e x e r c i s e d  by  w i l l ,  b o t h  o v e r  t h e  
o r g a n s  o f  t h e  b o d y  a n d  f a c u l t i e s  o f  t h e  s o u l .
V/e s h a l l  p r o c e e d  t o  e x a m in e  t h i s  p r e t e n s i o n ;  
a n d  f i r s t  w i t h  r e g a r d  t o  t h e  i n f l u e n c e  o f  v o l i t i o n  
o v e r  t h e  o r g a n s  o f  t h e  b o d y .  T h i s  i n f l u e n c e ,  we 
may o b s e r v e ,  i s  a  f a c t ,  w h i c h ,  l i k e  a l l  o t h e r  
n a t u r a l  e v e n t s ,  c a n  be known o n l y  b y  e x p e r i e n c e ,  a n d  
c a n  n e v e r  be  f o r e s e e n  f r o m  a n y  a p p a r e n t  e n e r g y  o r  
p o w e r  i n  t h e  c a u s e ,  w h i c h  c o n n e c t s  i t  w i t h  t h e  
e f f e c t ,  a n d  r e n d e r s  t h e  o ne  a n  i n f a l l i b l e  c o n s e q u e n c e  
o f  t h e  o t h e r .  T he  m o t i o n  o f  o u r  b o d y  f o l l o w s  u p o n  
t h e  command o f  o u r  w i l l .  Of t h i s  we a r e  e v e r y  
moment c o n s c i o u s .  B u t  t h e  m e a n s ,  by  w h i c h  t h i s  i s  
e f f e c t e d ;  t h e  e n e r g y ,  by  w h i c h  t h e  w i l l  p e r f o r m s  
s o  e x t r a o r d i n a r y  o p e r a t i o n ;  o f  t h i s  we a r e  s o  
f a r  f r o m  b e i n g  i m m e d i a t e l y  c o n s c i o u s ,  t h a t  i t  m u s t  
f o r e v e r  e s c a p e  o u r  m o s t  d i l i g e n t  i n q u i r y . "  1
Hume i s  a r g u i n g  a s  a g a i n s t  L o c k e ,  n o t  t h a t  t h e  w i l l
H d o e s  n o t  move u s  t o  a c t i o n ,  b u t  t h a t  we do  n o t  h a v e  a n
i d e a  o f  t h e  p o w e r  by  w h i c h  i t  d o e s  t h i s .  The  m o t i o n  o f
o u r  b o d i e s  a s  f o l l o w i n g  u p o n  t h e  command o f  t h e  w i l l ,  he
     ____
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t a k e s  a s  e v i d e n t ,  b u t  t h i s  i s  a l l  we know ;  we do n o t  
d e r i v e  a n  i d e a  o f  p o w e r  f r o m  t h i s .  M o r e o v e r ,  he  d e n i e s  
t h a t  N ew to n  e v e r  m e a n t  by  ' v i s  i n e r t i a '  a  r e a l  p o w e r  i n  
t h e  way t h a t  L o c k e  t h i n k s  o f  i t .  Hume c e r t a i n l y  a c c e p t s ,  
a s  L o c k e  a c c e p t s ,  t h e  m e c h a n i c a l  m o d e l  a s  one  by  w h i c h  
m a n ' s  m o v e m e n t s  a r e  t o  b e  e x p l a i n e d ,  a l t h o u g h  h e  d o e s  n o t ,  
a s  f a r  a s  I  know ,  a t t e m p t  t o  g i v e  a n y  s o r t  o f  j u s t i f i c a t i o n
f o r  d o i n g  s o .  The  w i l l  i s  s t i l l  w h a t  c a u s e s  a  man t o
a c t ,  b u t  i t  i s  n o t  s a i d  t h a t  t h i s  i s  a  p o w e r  w i t h i n  a  
man e n a b l i n g  h im  t o  a c t ,  s i n c e  t h i s  w o u l d  be  t o  m a i n t a i n  
t h e  e x i s t e n c e  o f  a  p o w e r  o f  w h i c h  we h a v e  no  e x p e r i e n c e .
An a c t i o n  ' f o l l o w s '  u p o n  t h e  command o f  t h e  w i l l .
Hume c l a i m s  t o  sh ow ,  i n  t h e  s e c t i o n  on  'T h e
I n f l u e n c i n g  M o t i v e s  o f  t h e  W i l l ' , i n  t h e  T r e a t i s e  t h a t  
r e a s o n  c a n n o t  move u s  t o  a c t i o n ,  b u t  t h a t  t h e  p a s s i o n s  d o .  
R e a s o n ,  Hume i n s i s t s ,  w h i c h  " r e g a r d s  t h e  a b s t r a c t  r e l a t i o n s  
o f  i d e a s  o r  t h o s e  r e l a t i o n s  o f  o b j e c t s  o f  w h i c h  e x p e r i e n c e  
o n l y  g i v e s  u s  i n f o r m a t i o n " ,  c a n  n e v e r  g i v e  a n  i m p u l s e  t o  
t h e  w i l l ,  c a n  n e v e r  i n f l u e n c e  a n y  o f  o u r  a c t i o n s ,  b u t
o n l y  a s  i t  d i r e c t s  o u r  j u d g m e n t s  c o n c e r n i n g  c a u s e  a n d
!
e f f e c t .  I t  i s  t h e  p a s s i o n s  a n d  n o t  r e a s o n  w h i c h  g i v e
i m p u l s e  t o  t h e  w i l l .
" ' T i s  o b v i o u s ,  t h a t  w hen  we h a v e  t h e  p r o s p e c t  o f  
p a i n  o r  p l e a s u r e  f r o m  a n y  o b j e c t ,  we f e e l  a  c o n s ­
e q u e n t  e m o t i o n  o f  a v e r s i o n  o r  p r o p e n s i t y ,  a n d  a r e  
c a r r y ' d t o  a v o i d  o r  e m b r a c e  w h a t  w i l l  g i v e  u s  
t h i s  u n e a s i n e s s  o r  s a t i s f a c t i o n .  ' T i s  a l s o  o b v i o u s ,  
t h a t  t h i s  e m o t i o n  r e s t s  n o t  h e r e ,  b u t  m a k i n g  u s  
c a s t  o u r  v i e w s  on  e v e r y  s i d e ,  c o m p r e h e n d s  w h a t e v e r  
o b j e c t s  a r e  c o n n e c t e d  w i t h  i t s  0 3 ^ i g i n a l  o n e  oy
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t h e  r e l a t i o n  o f  c a u s e  a n d  e f f e c t .  H e r e  t h e n ,  
r e a s o n i n g  t a k e s  p l a c e  t o  d i s c o v e r  t h i s  r e l a t i o n ;  
a n d  a c c o r d i n g  a s  o u r  r e a s o n i n g  v a r i e s ,  o u r  a c t i o n s  
r e c e i v e  a s u b s e q u e n t  v a r i a t i o n .  B u t  ' t i s  e v i d e n t  
i n  t h i s  c a s e ,  t h a t  t h e  i m p u l s e  a r i s e s  n o t  f r o m  
r e a s o n ,  b u t  i s  o n l y  d i r e c t e d  by  i t .  ' T i s  f r o m  
t h e  p r o s p e c t  o f  p a i n  o r  p l e a s u r e  t h a t  t h e  a v e r s i o n  
o r  p r o p e n s i t y  a r i s e s  t o w a r d s  a n y  o b j e c t :  And
t h e s e  e m o t i o n s  e x t e n d  t h e m s e l v e s  t o  t h e  c a u s e s  a n d  
e f f e c t s  o f  t h a t  o b j e c t ,  a s  t h e y  a r e  p o i n t e d  o u t  t o  
u s  by  r e a s o n  a n d  e x p e r i e n c e .  I t  c a n  n e v e r  i n  t h e  
l e a s t  c o n c e r n  u s  t o  know ,  t h a t  s u c h  a n d  s u c h  o b j e c t s  
a r e  c a u s e s ,  a n d  s u c h  o t h e r s  e f f e c t s ,  i f  b o t h  t h e  
c a u s e s  a n d  e f f e c t s  be  i n d i f f e r e n t  t o  u s .  W here  t h e  
o b j e c t s  t h e m s e l v e s  do  n o t  a f f e c t  u s ,  t h e i r  
c o n n e x i o n  c a n  n e v e r  g i v e  t h e m  a n y  i n f l u e n c e ;  a n d  
' t i s  p l a i n ,  t h a t  a s  r e a s o n  i s  n o t h i n g  b u t  t h e  
d i s c o v e r y  o f  t h i s  c o n n e x i o n ,  i t  c a n n o t  be  by i t s  
m ea n s  t h a t  o b j e c t s  a r e  a b l e  t o  a f f e c t  u s . "  1
T h i s  i s  one o f  t h e  p a s s a g e s  i n  w h i c h  Hume i s
a r g u i n g  a g a i n s t  t h e  r a t i o n a l i s t s ,  a n d  h e  c o u l d  q u i t e  w e l l
h a v e  a r g u e d  t h a t  t h e y  c o u l d  n o t  e x p l a i n  how m o r a l  ' t r u t h s '
s u p p o s e d  t o  be  known by  r e a s o n ,  c o u l d  p o s s i b l y  h a v e  a n y
e f f e c t  on o u r  a c t i o n s ,  w i t h o u t  a l s o  e x p o u n d i n g  a  t h e o r y
a b o u t  w h a t  d o e s  move u s  t o  a c t i o n .  H u m e 's  a r g u m e n t  i s
s u f f i c i e n t ,  h a v i n g  s a i d  t h a t  m a t t e r s  o f  f a c t  a n d
r e l a t i o n s  o f  i d e a s  a r e  t h e  o n l y  t h i n g s  we c a n  know ,  a n d
t h a t  m o r a l  ' t r u t h s '  a r e  n e i t h e r  o f  t h e s e ,  t o  show t h e
i n a d e q u a c y  o f  t h e  r a t i o n a l i s t  p o s i t i o n  a g a i n s t  w h i c h  h e
w a s  a r g u i n g ,  an d  he  w as  r i g h t  t o  c h a l l e n g e  t h e  r a t i o n a l i s t s
t o  show how s o m e t h i n g  o u t s i d e  o u r  e x p e r i e n c e  c o u l d  p o s s i b l y
h a v e  a n y  e f f e c t  on  o u r  c o n d u c t .  B u t  i t  n e e d  h a v e  b e e n  no
m ore  t h a n  a  r h e t o r i c a l  q u e s t i o n .
He was h o w e v e r ,  i n t e r e s t e d  i n  e x p l a i n i n g  w h a t  m oves
man a t  a l l .  Man o n l y  m oves  a t  t h e  command o f  h i s  w i l l ,
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w h i c h  i s  i n  i t s  t u r n  moved by t h e  p a s s i o n s  w h i c h  h a v e  b e e n  
a r o u s e d  by c e r t a i n  o b j e c t s ,  a n d  a t  t h e  p r o s p e c t  o f  p l e a s u r e  
o r  p a i n  a r o u s e d  t o w a r d s  t h a t  o b j e c t .  ( I t  m u s t  b e  a d d e d  
i n  f a i r n e s s  t o  Hume t h a t  h e  d i d  r e g a r d  t h e  p a s s i o n s  a s  
b o t h  c a lm  a n d  v i o l e n t  a n d  h e  d i d  t a k e  g r e a t  p a i n s  i n  h i s  
e t h i c a l  t h e o r y  t o  i n s i s t  t h a t  a l l  o u r  p a s s i o n s  a r e  n o t  
c o n c e r n e d  w i t h  o u r s e l v e s . )  H o w e v e r ,  w h a t  t h i s  a m o u n t s  t o  
i s  t h a t  w h a t e v e r  I  do  i s  t o  be  e x p l a i n e d  i n  t h e  l a s t  
r e s o r t ,  i n  t e r m s  o f  my p a s s i o n s  o r  my i n t e r e s t s ,  my w a n t s  
o r  my d e s i r e s .  I  c a n n o t  t e l l  y o u  a n y t h i n g  I  d i d  w h i c h  
d i d  n o t  h a v e  a  m o t i v e  a n d  t h e  m o t i v e  f o r  w h i c h  i s  n o t  i n  
t h e  l a s t  r e s o r t  c o n n e c t e d  w i t h  my w a n t s ,  d e s i r e s  o r  
p a s s i o n s .  T h i s  m u s t  b e  s o ,  o r  how c o u l d  my d o i n g  a n y t h i n g  
a t  a l l  be  e x p l a i n e d ?
E v e r y t h i n g  I  d o ,  w h e t h e r  i t  be  s o m e t h i n g  f o r  w h i c h  
I  m e r i t  b l a m e  o r  m o r a l  a p p r o v a l ,  . o r  s o m e t h i n g  l i k e  
g a r d e n i n g  o r  c o o k i n g  a  m e a l ,  g o i n g  on  h o l i d a y  o r  t o  w o r k ,  
i s  t o  be e x p l a i n e d  i n  t e r m s  o f  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  my 
d e s i r e s ,  e v e n  t h o u g h  my d e s i r e s  may be  t o  s e r v e  y o u r  
i n t e r e s t s .  H o w ev e r  much I  i n s i s t  t h a t  I  d i d n ' t  w a n t  t o  
go  t o  w o r k  t h i s  m o r n i n g ,  i t  i s  i n s i s t e d  t h a t  I  m u s t  h a v e  
w a n t e d  t o ,  o r  I  m u s t  h a v e  w a n t e d  t o  do s o m e t h i n g  e l s e ,  
w h i c h  i s  s e r v e d  by  my g o i n g  t o  w o r k .  I t  m u s t  be  s a i d  t h a t  
t h e r e  w as  s o m e t h i n g  t h a t  I  w a n t e d  t o  d o ,  o r  some d e s i r e  
t h a t  I  was  t r y i n g  t o  s a t i s f y ,  o r  how c o u l d  my d o i n g  
a n y t h i n g  a t  a l l  p o s s i b l y  be  a c c o u n t e d  f o r ?  (How c o u l d  t h e
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t e n n i s  b a l l  p o s s i b l y  b a v e  moved i f  n o t h i n g  s r u c k  i t ?
How c o u l d  I  p o s s i b l y  a c t  e x c e p t  a t  t h e  command o f  my w i l l  
a c t e d  u p o n  by  a  p a s s i o n  o r  a  d e s i r e ,  o r  i n  L o c k e ' s  c a s e ,  
t o  s a t i s f y  t h e  g r e a t e s t  p r e s e n t  u n e a s i n e s s ? )
T he  o n l y  way i n  w h i c h  a n  e t h i c a l  t h e o r y  b a s e d  on  t h e  
m e c h a n i c a l  m o d e l  c a n  be r e f u t e d ,  i s  by  g i v i n g  a n  a l t e r n a t i v e  
a c c o u n t  o f  w h a t  m oves  man a t  a l l ,  by  g i v i n g  a n  a l t e r n a t i v e  
a c c o u n t  o f  t h e  l a w s  a n d  f o r c e s  by  w h i c h  man i s  g o v e r n e d .
B u t  w h a t e v e r  s o r t  o f  q u e s t i o n  'W ha t  m ov es  man a t  a l l ? '  i s ,  
i t  s e e m s  n o t  t o  be  a  p h i l o s o p h i c a l  q u e s t i o n .  I t  may 
b e l o n g  t o  t h e  r e a l m  o f  p s y c h o l o g y  o r  p h y s i o l o g y  o r  
n e u r o - p h y s i o l o g y ,  o r  b e  a  q u e s t i o n  w h i c h  b e l o n g s  i n  some 
way t o  a l l ,  b u t  t h e r e  i s  no  p o i n t  i n  p r e t e n d i n g  t h a t  i t  
i s  a  p h i l o s o p h i c a l  q u e s t i o n ,  o r  i n  s u p p o s i n g  t h a t  i t  h a s  
b e e n  a n s v ; e r e d  p h i l o s o p h i c a l l y .
• Now i t  may se e m  odd t o  s u g g e s t  t h a t  t h e r e  a r e  s t i l l  
r e m n a n t s  o f  t h e  i n f l u e n c e  o f  m e c h a n i c s  i n  c o n t e m p o r a r y  
p h i l o s o p h y ,  a n d  p a r t i c u l a r l y  s o  i n  t h e  c a s e  o f  M r .  N o w e l l -  
S m i t h ,  who e x p l i c i t l y  r e j e c t s ,  i n  h i s  b o o k  E t h i c s  t h e  
n o t i o n  o f  m o t i v e s  a s  c a u s e s .  But  i t  s e e m s  t o  me t h a t  
t h e r e  a r e  r e m n a n t s  h e r e .  h e  a c c e p t s  c e r t a i n  p o i n t s  made 
i n  t h e  i n t e r e s t s  o f  g i v i n g  a  c o m p r e h e n s i v e  a c c o u n t  o f  t h e  
l a w s  o f  m a n ' s  m o t i o n  by  a n a l o g y  w i t h  t h e  N e w t o n i a n  l a w s  
o f  m o t i o n .  He a f f i r m s  t h a t  e v e r y  a c t i o n  m u s t  h a v e  a  
m o t i v e ,  b u t  r e j e c t s  t h e  n o t i o n  t h a t  a  m o t i v e  i s  a  c a u s e ;  
a  m o t i v e  b e c o m e s  a  ' r e a s o n  f o r  c h o o s i n g ' .  F o r  e v e r y
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a c t i o n  a  man p e r f o r m s ,  h e  h a d  a  r e a s o n  f o r  c h o o s i n g  t o  
do i t .  He a c c e p t s  c e r t a i n  p o i n t s  made by  p h i l o s o p h e r s  
s e e k i n g  t o  e x p l a i n  m a n ' s  a c t i o n s  by  a n a l o g y  w i t h  t h e  l a w s  
o f  m o t i o n ,  a l t h o u g h  h e  m a i n t a i n s  t h a t  t h e y  a r e  l o g i c a l  
p o i n t s .  I t  seem s  t o  me t h a t  t h e r e  i s  no v e r y  g o o d  
r e a s o n  f o r  a c c e p t i n g  t h e m  e i t h e r  a s  l o g i c a l  o r  a s  
p s y c h o l o g i c a l  p o i n t s .
N o w e l l - S m i t h  s a y s  : -
"Many p h i l o s o p h e r s  h a v e  made t h e  p o i n t  t h a t  e v e r y  
a c t i o n  m u s t  h a v e  a  m o t i v e ,  a n d  t h a t  a  m o t i v e  c a n  
o n l y  be  c o u n t e r a c t e d  by a n o t h e r  m o t i v e  ; a n d  
some h a v e  r e p r e s e n t e d  c h o i c e  a s  s i m p l y  t h e  v i c t o r y  
o f  t h e  s t r o n g e s t  m o t i v e  o r  s e t  o f  c o n c u r r e n t  
m o t i v e s .  T h e s e  p o i n t s  h a v e  u s u a l l y  b e e n  p u t  a s  i f  
t h e y  w e re  p s y c h o l o g i c a l  l a w s ;  b u t  t h e y  a r e  r e a l l y  
t h e  e l u c i d a t i o n s  o f  t h e  l o g i c  o f  c o n c e p t s .  To s a y ,  
f o r  e x a m p l e ,  t h a t  e v e r y  a c t i o n  m u s t  h a v e  a  m o t i v e  
i s  t o  s t a t e  a  t a u t o l o g y ,  s i n c e  w h a t  a  man ' d i d '  
w i t h o u t  a  m o t i v e  w o u l d  n o t  c o u n t  a s  a n  ' a c t i o n ' .
T he  t h e o r y  t h a t  a  m o t i v e  c a n  o n l y  be  c o u n t e r a c t e d  
by  a n o t h e r  m o t i v e  i s  a l s o  a  l o g i c a l  r a t h e r  t h a n  
a  p s y c h o l o g i c a l  t h e o r y .  F o r  i t  i s  t h e  t h e o r y  t h a t  
we u s e  t h e  w o r d  ' m o t i v e ' i n  s u c h  a  way t h a t  
a n y t h i n g  w h i c h  c o u n t e r a c t s  a  m o t i v e  i s  a l s o  c a l l e d  
a  m o t i v e . "  1
"A m o t i v e l e s s  a c t i o n  o r  ' a c t e  g r a t u i t ' i s  l o g i c a l l y  
i m p o s s i b l e ;  f o r  i t  i s  n o t  s o m e t h i n g  t h a t  a  man 
c o u l d  be s a i d  t o  ' d e c i d e  I o r  ' c h o o s e '  t o  do  a n d  s o  
w o u l d  n o t  c o u n t  a s  a n  ' a c t i o n ' .  I t  i s ,  o f  c o u r s e ,  
p o s s i b l e  t o  do s o m e t h i n g  a p p a r e n t l y  a i m l e s s  f o r  
t h e  p u r p o s e  o f  p r o v i n g  t h a t  a  m o t i v e l e s s  a c t i o n  i s  
p o s s i b l e ;  b u t  t h i s  i s  f o o l i s h ,  s i n c e  t h e  a c t i o n  
i n  f a c t  h a s  a  m o t i v e ,  n a m e ly  t o  p r o v e  t h e  
p o s s i b i l i t y  o f  m o t i v e l e s s  a c t i o n . "  2
A l t h o u g h  L o w e l l - S m i t h  t r e a t s  ' E v e r y  a c t i o n  m u s t  h a v e  
a  m o t i v e ' a s  t a u t o l o g i c a l ,  i t  w i l l  b e  c o n v e n i e n t  t o  t r e a t  
w h a t  he  s a y s  a b o v e  a s  i f  he  w e r e  m a k i n g  s e v e r a l  p o i n t s ,  s o
1 E t h i c s  P 1 1 4
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t h a t  t h e  s i m i l a r i t y  w i t h  L o c k e  c a n  he  s h o w n ,  l ie  m ak es  
t h e  f o l l o w i n g  p o i n t s
1 .  E v e r y  a c t i o n  m u s t  h a v e  a  m o t i v e .
2 .  O n ly  s o m e t h i n g  t h a t  a  man c o u l d  be  s a i d  t o  ' c h o o s e '  
o r  ' d e c i d e ' t o  do  w o u l d  c o u n t  a s  a n  a c t i o n .
3 .  V/hat a  man ' d i d '  v / i t h o u t  a  m o t i v e  w o u l d  n o t  c o u n t  a s  
a n  a c t i o n .
4 .  À m o t i v e  c a n  o n l y  be c o u n t e r a c t e d  by  a n o t h e r  m o t i v e .
L e t  u s  c o n s i d e r  t h e s e  s e p a r a t e l y .
1 .  E v e r y  a c t i o n  m u s t  h a v e  a  m o t i v e .
I n  t h e  m e c h a n i c a l  t h e o r y ,  a n  a c t i o n  o f  w h a t e v e r  s o r t  
i s  a  m o v e m e n t ,  a n d  t h e r e  c am n o t  be  a  m ovem en t  v ^ i t h o u t  
s o m e t h i n g  t h a t  h a s  c a u s e d  ( o r  a c c o u n t s  f o r )  t h a t  m o v e m e n t ,  
w h e t h e r  w h a t  m oves  o r  c h a n g e s  i t s  s t a t e  i s  a  t e n n i s  b a l l
o r  a  m an .  A t e n n i s  b a l l  d o e s  n o t  move u n l e s s  i t  i s  s t r u c k
o r  o t h e r w i s e  s e y  i n  m o t i o n ;  n e i t h e r  w i l l  a  man move
u n l e s s  he  i s  s e t  i n  m o t i o n .
2 .  O n ly  s o m e t h i n g  t h a t  a  man c o u l d  be  s a i d  t o  ' c h o o s e ' 
o r  ' d e c i d e '  t o  d o ,  w o u l d  c o u n t  a s  a n  a c t i o n .
Man, a s  a p a r t  f r o m  i n a n i m a t e  o b j e c t s ,  h a s  a  p o w e r  t o  
p r e f e r  c e r t a i n  s t a t e s ,  e i t h e r  a  s t a t e  o f  m o t i o n  o r  o f  r e s t ,  
a n d  t h i s  i s  w h a t  d i s t i n g u i s h e s  h im  f r o m  t h e  t e n n i s  b a l l .  
" T h i s  p o w e r ,  w h i c h  t h e  m in d  h a s  t h u s . . . t o  p r e f e r  t h e  
m o t i o n  o f  a n y  p a r t  o f  t h e  b o d y  t o  i t s  r e s t ,  a n d  v i c e  v e r s a ,
1
i n  a n y  p a r t i c u l a r  i n s t a n c e  i s  t h a t  w h i c h  we c a l l  t h e  w i l l . "  
"The  t e n n i s  b a l l ,  w h e t h e r  i n  m o t i o n  by  t h e  s t r o k e  o f  a  
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r a c k e t  o r  l y i n g  s t i l l  a t  r e s t ,  i s  n o t  b y  a n y o n e  t a k e n  t o
b e  a  f r e e  a g e n t .  I f  we e n q u i r e  i n t o  t h e  r e a s o n ,  we s h a l l
f i n d  i t  i s  b e c a u s e  we c o n c e i v e  n o t  t h e  t e n n i s  b a l l  t o
t h i n k ,  a n d  c o n s e q u e n t l y  n o t  t o  h a v e  a n y  v o l i t i o n  o r
1
p r e f e r e n c e  o f  m o t i o n  t o  r e s t  o r  v i c e  v e r s a . "
T h e  p o w e r  t o  c h o o s e  w h e t h e r  o r  n o t  h e  s h a l l  r e m a i n  a t  r e s t
(a  r i
d i s t i n g u i s h e s  m a ^ f r o m  t h e  t e n n i s  b a l l ,  w h i c h  h a s  n o  s u c h  
p o w e r .  O n l y  man c a n  c h o o s e  o r  d e c i d e  w h a t  h e  w i l l  d o .
3 .  W hat  a  m a n ' d i d ' w i t h o u t  a  m o t i v e  w o u l d  n o t  c o u n t  a s  
a n  ' a c t i o n ' .
O n l y  t h o s e  m o v e m e n t s  w h i c h  a r e  m ad e  a s  a  r e s u l t  o f  m a n ' s
p r e f e r e n c e  o r  c h o i c e  a r e  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  o f  t h e
t e n n i s  b a l l .  A man who s t r i k e s  ^ h i m s e l f ,  o r  h i s  f r i e n d ,
b y  a  c o n v u l s i v e  m o t i o n  o f  h i s  a r m ,  w h i c h  i t  n o t  i n  h i s
p o w e r  by  v o l i t i o n  o r  t h e  d i r e c t i o n  o f  h i s  m i n d  t o  s t o p  o r  
2
f o r b e a r "  i s  i n  t h e  sam e  s t a t e  a s  t h e  t e n n i s  b a l l  s t r u c k  
v ; i t h  t h e  r a c k e t .  I t  i s  n o t  a n  e x e r c i s e  o f  h i s  a c t i v e  
p o w e r ,  b u t  h i s  ' a c t i o n '  i s  a  r e s u l t  o f  h i s  p a s s i v e  p o w e r .
4 .  A m o t i v e  c a n  o n l y  be  c o u n t e r a c t e d  b y  a n o t h e r  m o t i v e
T h i s  a p p e a r s  i n  N e w t o n ’ s  f i r s t  l a w  o f  m o t i o n  a s  " E v e r y
b o d y  p e r s e v e r e s  i n  i t s  s t a t e  o f  r e s t  o r  o f  u n i f o r m  m o t i o n
i n  a  r i g h t  l i n e  u n l e s s  i t  i s  i m p e l l e d  t o  c h a n g e  t h i s
3
s t a t e  b y  f o r c e s  i m p r e s s e d  t h e r e o n "  a n d  i n  L o c k e  " T h e
m o t i v e  t o  c h a n g e  i s  a l w a y s  some u n e a s i n e s s ;  n o t h i n g
s e t t i n g  u s  u p o n  a  c h a n g e  o f  s t a t e  o r  u p o n  a  new a c t i o n
4
b u t  some new u n e a s i n e s s " .
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And l a t e r ,  o f  c o u r s e ,  t h i s  i s  q u a l i f i e d  t o  ' t h e  g r e a t e s t  
p r e s e n t  u n e a s i n e s s ' .  T he  d e s i r e  f o r  on e  a b s e n t  g o o d  c a n  
o n l y  b e  c o u n t e r a c t e d  by  a  d e s i r e  f o r  a  d i f f e r e n t  a b s e n t  
g o o d ,  o n e  w h i c h  i s  c a u s i n g  g r e a t e r  u n e a s i n e s s .
T h e s e  p o i n t s  c a n  b e  s e e n  t o  be  p o i n t s  m ade  i n  t h e  
i n t e r e s t s  o f  t h e  a t t e m p t  t o  g i v e  a  c o m p r e h e n s i v e  a c c o u n t  
o f  t h e  m o v e m e n t s  o f  m an  b y  a n a l o g y  w i t h  t h e  l a w s  o f  m o t i o n .  
N o w e l l - S m i t h  e x p l i c i t l y  r e j e c t s  t h e  n o t i o n  t h a t  a  m o t i v e  
i s  a  c a u s e ,  a n d  s u b s t i t u t e s  f o r  ' m o t i v e ' ,  a  ' r e a s o n  
f o r  c h o o s i n g ' , b u t  t h e r e  i s  t h e  sam e  a t t e m p t  t o  t r e a t  
a c t i o n s  i n  s u c h  a  w ay  t h a t  w h a t  c a n  b e  s a i d  a b o u t  o n e  c a n  
b e  s a i d  a b o u t  a l l .  W h a t e v e r  a c t i o n  we c o n s i d e r ,  t h e  
a g e n t  m u s t  h a v e  c h o s e n , t o  do  i t ,  a n d  a l t h o u g h  i n  N o w e l l -  
S m i t h '  s  c a s e ,  h i s  c h o i c e  n e e d  n o t  b e  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  
g r e a t e s t  p r e s e n t  u n e a s i n e s s ,  h i s  r e a s o n  f o r  c h o o s i n g  m u s t  
r e f e r  t o  a  ' p r o - a t t i t u d e ' o r  a  ' c o n - a t t i t u d e ’ . M a n ' s  
a c t i o n s  a r e  s t i l l  t o  b e  e x p l a i n e d  i n  t e r m s  og w h a t  h e  
w a n t s  t o  d o .
We h a v e  s e e n  t h a t  t h e r e  i s  n o  v e r y  g o o d  r e a s o n  f o r  
a c c e p t i n g  t h e  a n a l o g y  b e t w e e n  m an  a n d  i n a n i m a t e  o b j e c t s ,  
a n d  s o  n o  v e r y  g o o d  r e a s o n  f o r  a c c e p t i n g  L o c k e ' s  l a w s  o f  
m a n ' s  m o v e m e n t s .  Why t h e n  s h o u l d  we a c c e p t  s u c h  c o n n e c t e d  
v i e w s  a s  t h a t  e v e r y  a c t i o n  s h o u l d  h a v e  a  m o t i v e ?
N o w e l l - S m i t h  s a y s  t h a t  t h e s e  a r e  l o g i c a l  p o i n t s ,  
w h i c h  h a v e  u s u a l l y  b e e n  p u t  a s  i f  t h e y  w e r e  p s y c h o l o g i c a l  
o n e s .  He s a y s  t h a t  some p h i l o s o p h e r s  h a v e  w r i t t e n  a s  i f  
t h e y  w e r e  e l u c i d a t i n g  e m p i r i c a l  l a w s  o f  hum an  b e h a v i o u r ,
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w h i c h  t h e y  a r e  n o t  u s u a l l y  c o m p e t e n t  t o  d o ,  a n d  t h a t
" . . . i t  i s  c l e a r  f r o m  t h e i r  a r g u m e n t s  t h a t  
p h i l o s o p h e r s  a r e  r e a l l y  d o i n g  n o  s u c h  t h i n g .  W hat  
l o o k  l i k e  g e n e r a l i s a t i o n s  t u r n  o u t  t o  b e  l o g i c a l  
o b s e r v a t i o n s ;  a n d  t h e s e  a r e  e i t h e r  r e c o m m e n d a t i o n s  
t o  a d o p t  a  c e r t a i n  s e t  o f  c o n c e p t s  w i t h  c e r t a i n  
l o g i c a l  r e l a t i o n s  b e t w e e n  t h e m  o r  a s s e r t i o n s  t o  
t h e  e f f e c t  t h a t  s u c h  a  s y s t e m  a l r e a d y  u n d e r l i e s ,  
t h o u g h  u n n o t i c e d ,  o u r  o r d i n a r y  u s e  o f  t h e s e  
c o n c e p t s .  I n  t h e  l a t t e r  c a s e ,  w h a t  t h e  p h i l o s o p h e r  
s a y s  c a n  b e  v e r i f i e d  o r  f a l s i f i e d ,  b u t  i t  w o u l d
b e  b y  a n  e x a m i n a t i o n  o f  l i n g u i s t i c  u s a g e ,  n o t  b y
a n  e x a m i n a t i o n  o f  n o n - l i n g u i s t i c  b e h a v i o u r . "  1
a n d  "Many p h i l o s o p h e r s  h a v e  m ade  t h e  p o i n t  t h a t  e v e r y
a c t i o n  m u s t  h a v e  a  m o t i v e ...............T h e s e  p o i n t s  h a v e
u s u a l l y  b e e n  p u t  a s  i f  t h e y  w e r e  p s y c h o l o g i c a l  
l a w s ;  b u t  t h e y  a r e  r e a l l y  t h e  e l u c i d a t i o n s  o f  
t h e  l o g i c  o f  c o n c e p t s . "  2
I t  may be  t r u e  t h a t  o n e  c a n  r e g a r d  w h a t  'm a n y  
p h i l o s o p h e r s '  h a v e  s a i d ,  a s  i f  t h e y  w e r e  m a k i n g  l o g i c a l  
o b s e r v a t i o n s ,  b u t  i t  s e e m s  t o  me t o  b e  u n t r u e  t o  s a y ,  i n
t h e  c a s e  o f  L o c k e  a n d  Hume ( a n d  H o b b e s ,  s i n c e  N o w e l l - S m i t h
m e n t i o n s  h i m , j t h a t  t h e y  w e r e  m a k i n g  l o g i c a l  o b s e r v a t i o n s .
A /
T h e y  w e r e  a t t e m p t i n g  t o  d o  f o r  man w h a t  N e w t o n  h a d  d o n e  
f o r  m a t t e r .  T h e y  w e r e  a t t e m p t i n g  t o  f r a m e  l a w s  o f  m a n ' s  
a c t i o n s ,  b y  a n a l o g y  w i t h  N e w t o n ' s  l a w s  o f  m o t i o n .
H o w e v e r ,  l e t  u s  c o n s i d e r  ' E v e r y  a c t i o n  m u s t  h a v e  a  
m o t i v e ' a s  a  l o g i c a l  p o i n t .  I t  s e e m s  t o  me t h a t  t h e r e  
i s  i n  f a c t  v e r y  l i t t l e  t o  r e c o m m e n d  o u r  a d o p t i o n o o f  t h i s  
t a u t o l o g y ,  a n d  N o w e l l - S m i t h  g i v e s  n o  r e a s o n s  why we 
s h o u l d  a d o p t  i t .
T o  s a y  t h a t  w h a t  a  m an  ' d i d '  w i t h o u t  a  m o t i v e  w o u l d  
n o t  c o u n t  a s  a n  a c t i o n ,  a n d  t h a t  o n l y  s o m e t h i n g  t h a t  a
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c o u l d  b e  s a i d  t o  ' c h o o s e  ' o r  ' d e c i d e  ' t o  do  w o u l d  c o u n t  
a s  . a n  a c t i o n ,  s e e m s  t o  l e a v e  o u t  o f  a c c o u n t  s u c h  t h i n g s  
a s  a c c i d e n t s ,  f o r  we do  n o t  i n d e e d  ' c h o o s e ' o r  ' d e c i d e ' 
t o  d o  w h a t  we d o  a c c i d e n t a l l y ,  a n d  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  
s e e  how c e r t a i n  ' e v e n t s '  w h i c h  a r e  r e p o r t e d  i n  n e w s p a p e r s ,  
i n v o l v e  l o s s  o f  l i f e ,  a n d  o f t e n  i m p r i s o n m e n t  f o r  
s o m e b o d y ,  a r e  n o t  t o  be  c o n s i d e r e d  a s  a c t i o n s  o f  som e 
s o r t .  M a g i s t r a t e s ,  j u d g e s , v i c t i m s  a n d  d e p e n d e n t s  do  n o t  
k j u s u a l l y -  t a k e  t h e  v i e w  t h a t  i f  a  m an  d o e s  n o t  c h o o s e  o r  
'Y . d e c i d e  t o  do  w h a t  h e  d o e s ,  w h a t  h e  ' d o e s '  d o e s  n o t  c o u n t
Î
a s  a n  a c t i o n .
A n y o n e  who b e g i n s  t o  c o n s i d e r  c o n d u c t  f r o m  t h e  p o i n t  
o f  v i e w  t h a t  e v e r y  a c t i o n  m u s t  h a v e  a  m o t i v e ,  c o u l d ,  n o  
d o u b t ,  a c c o u n t  f o r  o c c a s i o n s  o f  t h i s  s o r t .  Men o c c a s i o n a l l y  
s e t  f i r e  t o  t h e i r  h o u s e s .  I f  a  man d o e s  t h i s  b e c a u s e  h e  
w a n t s  t o  c o l l e c t  t h e  i n s u r a n c e  m o n e y ,  d e s t r o y  i n c r i m i n a t i n g  
e v i d e n c e  e t c . ,  t h i s  c o u n t s  a s  a n  a c t i o n .  He h a d  a  m o t i v e .  
B u t  i f  h e  d i d n ' t  h a v e  a  m o t i v e  f o r  s e t t i n g  f i r e  t o  i t ;  
i f  p e r h a p s  h e  l e f t  t h e  p e t r o l  i n  a  p o s i t i o n  i n  w h i c h  
a n y o n e  u s i n g  h i s  common s e n s e  w o u l d  h a v e  k n o w n  w a s  
d a n g e r o u s ,  w h a t  h e  ' d i d ' ,  i . e .  s e t  f i r e  t o  h i s  h o u s e ,  
w o u l d  n o t  c o u n t  a s  a n  a c t i o n .  T h i s  s e e m s  a n  o d d  p o s i t i o n ,  
b u t  w h a t  o n e  w o u l d  p r e s u m a b l y  s a y ,  w o u l d  be  t h a t  h i s  
a c t i o n  w a s  n o t  s e t t i n g  f i r e  t o  h i s  h o u s e ,  b u t  t o  l e a v e  t h e  
p e t r o l  i n  a  d a n g e r o u s  p o s i t i o n .  A n d  i f  h e  d i d n ' t  c h o o s e  
o r  d e c i d e  t o  l e a v e  t h e  p e t r o l  w h e r e  h e  d i d ,  we s h o u l d  
h a v e  t o  l o o k  f o r  s o m e t h i n g  t h a t  h e  d i d  c h o o s e  t o  d o .
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V/s s h o u l d  h a v e  t o  s a y ,  i n  t h e  c a s e  o f  a  m o t o r i s t  who 
r u n s  down a  p e d e s t r i a n  a c c i d e n t a l l y ,  t h a t  w h a t  h e  ' d i d '  
w a s  n o t  r u n n i n g  down t h e  p e d e s t r i a n ,  b u t , p e r h a p s ,  
e x c e ê d i n g  t h e  s p e e d  l i m i t .  B u t  s u c h  a  m an  i s  v e r y  o f t e n  
c h a r g e d  w i t h  m a n s l a u g h t e r  a n d  n o t  w i t h  e x c e e d i n g  t h e  
s p e e d  l i m i t .
T h e  t r o u b l e  i s  n o t  t h a t  t h i s  d e f i n i t i o n  o f  a n  a c t i o n  
w i l l  l e a v e  a n y  s o r t  o f  a c t i o n  o u t  o f  a c c o u n t .  I t  w i l l  
be  p o s s i b l e  t o  a c c o u n t  f o r  a n y  i n s t a n c e  o n e  c a r e s  t o  
m e n t i o n .  I t  w i l l  b e  u s e l e s s  f o r  a  m an  t o  p r o t e s t , f o r  
e x a m p l e ,  t h a t  h e  d i d n ' t  w a n t  t o  g i v e  h i s  l a s t  c r u s t  t o  
a  f r i e n d ,  o r  t o  p r o t e s t  t h a t  h e  d i d n ' t  r e a l l y  h a v e  a  
m o t i v e  f o r  l o o k i n g  i n t o  t h e  s h o p  w in d o w  a s  h e  p a s s e d ,  a n d  
a t  t h e  sam e  t i m e  c l a i m  t h a t  h e  d i d  s o m e t h i n g , i . e . l o o k e d  
i n t o  t h e  s h o p  w i n d o w .  We c a n  a l w a y s  f i n d  a  m o t i v e  o r  a n  
a c t i o n  w h i c h  d i d  h a v e  a  m o t i v e ,  i f  we l o o k  l o n g  e n o u g h .
B u t  i t  d o e s  c o n s i d e r a b l y  d i s t o r t  w h a t  we w a n t  t o  s a y  a b o u t  
t h e  t h i n g s  we d o  ( o r  c l a i m  t o  d o ) ,  f o r  we do  w a n t  t o  s a y  
t h a t  we d o n ' t  a l w a y s  c h o o s e  t o  d o  w h a t  we d o .
M o r e o v e r ,  we do  n o t ,  a s  a  m a t t e r  o f  f a c t ,  t a l k  a b o u t  
t h e  t h i n g s  we do  i n  t h i s  w a y .  N o w e l l - S m i t h  s a y s  o f  w h a t  
' l o o k  l i k e  g e n e r a l i s a t i o n s ' ,  b u t  t u r n  o u t  t o  b e  l o g i c a l  
o b s e r v a t i o n s ,  t h a t  t h e s e  a r e  " e i t h e r  r e c o m m e n d a t i o n s  t o  
a d o p t  a  c e r t a i n  s e t  o f  c o n c e p t s  w i t h  c e r t a i n  l o g i c a l  
r e l a t i o n s  b e t w e e n  t h e m ,  o r  a s s e r t i o n s  t o  t h e  ê f f è c t  t h a t  
s u c h  a  s y s t e m  a l r e a d y  u n d e r l i e s ,  t h o u g h  u n n o t i c e d ,  o u r
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o r d i n a r y  u s e  o f  t h e s e  c o n c e p t s .  I n  t h i s  c a s e  w h a t  t h e  
p h i l o s o p h e r  s a y s  c a n  b e  v e r i f i e d  o r  f a l s i f i e d ,  b u t  i t  
w o u l d  be  b y  a n  e x a m i n a t i o n  o f  l i n g u i s t i c  u s a g e ,  n o t  b y  
a n  e x a m i n a t i o n  o f  n o n - l i n g u i s t i c  b e h a v i o u r . "  T h i s  
p a r t i c u l a r  u s a g e  d o e s  n o t  s e e m  t o  b e  p a r t i c u l a r l y  w e l l  
s u p p o r t e d  b y  o r d i n a r y  u s a g e .  V/e d o  n o t  o r d i n a r i l y  s a y  
t h a t  i f  a  man d i d n ' t  c h o o s e  o r  d e c i d e  t o  do  s o m e t h i n g ,  
t h e n  h e  d i d n ' t  do  i t .  We d o  s a y  'H e  d i d n ' t  i n t e n d  t o  d o  
i t ' o r  'H e  d i d  i t  a c c i d e n t a l l y ' ,  b u t  i f  we w e r e  t o  t a k e  
t h i s  r e c o m m e n d a t i o n  s e r i o u s l y ,  t h i s  w o u l d  be  t o  t a l k  
n o n s e n s e ,  f o r  i f  h e  d i d n ' t  i n t e n d  o r  c h o o s e  t o  do  i t ,  
h e  d i d n ' t  ' d o '  i t ;  w h a t  h e  ' d i d '  d o e s n ' t  c o u n t  a s  a n  
a c t i o n .  We c o u l d n ' t  t h e n  s a y  'H e  s e t  f i r e  t o  h i s  h o u s e  , 
a c c i d e n t a l l y ' ,  o r  'H e  r a n  down t h e  m an b y  a c c i d e n t ' ,  
b e c a u s e  ' s e t t i n g  f i r e  t o  h i s  h o u s e ' ,  o r  ' r u n n i n g  down t h e  
m a n '  w e r e  t h i n g s  h e  d i d n ' t ' d o '  I We o f t e n  i n  f a c t  e x c u s e  
a  man b e c a u s e  h e  d i d n ' t  i n t e n d  t o  d o  w h a t  h e  d i d ,  b u t  i t  
h a r d l y  m a k e s  s e n s e  t o  s a y  t h a t  we e x c u s e  h i m  f o r  w h a t  h e  
d i d n ' t  ' d o ' .
I t  s e e m s  t o  me t h a t  t h e r e  i s  no  v e r y  g o o d  r e a s o n  f o r  
a c c e p t i n g  t h i s  d e f i n i t i o n  o f  a n  a c t i o n .  I t  d e r i v e s  f r o m  
t h e  m e c h a n i c a l  m o d e l ,  a n d  I  c a n  s e e  n o  g o o d  r e a s o n  f o r  
a c c e p t i n g  t a l k  o f  m an  i n  m e c h a n i c a l  t e r m s ,  f o r  t h e r e  i s  
m o r e  t o  t h i s  t h a n  s i m p l y  t a l k i n g  o f  m o t i v e s  a s  c a u s e s .
I t  s e r v e s  n o  u s e f u l  p u r p o s e  t o  d e n y  t h a t  m o t i v e s  a r e  
c a u s e s ,  a n d  y e t  t o  r e t a i n  s u c h  d i c t u m s  a s  t h a t  e v e r y
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a c t i o n  h a s  a  m o t i v e .  One o f  t h e  t h i n g s  o n e  m i g h t  d o  
o f  c o u r s e ,  w o u l d  be  t o  o f f e r  a n  a l t e r n a t i v e  d e f i n i t i o n  o f  
a n  a c t i o n ,  b u t  i t  s e e m s  t o  me t h a t  t h i s  c o u l d  o n l y  b e  
d o n e  a d e q u a t e l y  b y  a n  e x a m i n a t i o n  o f  t h e  w a y s  i n  w h i c h  
we do  t a l k  o f  a c t i o n s ,  a n d  I  d o  n o t  w i s h  h e r e  t o  
u n d e r t a k e  e i t h e r .  I n  w h a t  f o l l o w s ,  I  s h a l l  c o n s i d e r  a n  
a c t i o n  s i m p l y  a s  ' w h a t  a  m an  d o e s ' ,  a n d  I  s h a l l  m a i n t a i n  
t h a t  t h e r e  a r e  m o t i v e l e s s  a c t i o n s .  I  s h a l l  t r y  t h r o u g h o u t ,  
t o  i s o l a t e  o n e  p a r t i c u l a r  s e n s e  o f  ' m o t i v e ' w h i c h  s e e m s  
t o  me t o  b e  o n e  w h i c h  i s  e s s e n t i a l  t o  m o r a l i t y .
-  39 -
I I
KNOWING vVHAT Y/E ARE DOING
T h e  c a s e  f o r  some s o r t  o f  p r i v i l e g e d  a c c e s s  i s  n o t  t o  
be  e s t a b l i s h e d ,  I  t h i n k ,  by  d e f e n d i n g  t h e  t r a d i t i o n a l  v i e w .  
N o r  w i l l  i t  d o  t o  p r o c e e d  i m m e d i a t e l y  t o  a  c o n s i d e r a t i o n  
o f  t h o s e  t h i n g s  w h i c h  we do  w h i c h  a r e  n o t  o b s e r v a b l e ,  
e s p e c i a l l y  a s  i t  i s  m a i n t a i n e d  t h a t  t h e r e  i s  n o t h i n g  o f  
i m p o r t a n c e  o v e r  a n d  a b o v e  o v e r t  b e h a v i o u r .  I  s h a l l  b e g i n ,
t h e r e f o r e ,  b y  c o n s i d e r i n g  o b s e r v a b l e  b e h a v i o u r ,  a n d  I  s h a l l  
c l a i m  t h a t  h e r e  o u r  k n o w l e d g e  o f  o u r s e l v e s  i s  d i f f e r e n t  
f r o m  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r  p e o p l e .  M o s t  o f  u s ,  c o m m i t t e d  
o r  u n c o m m i t t e d  t o  a  p h i l o s o p h i c a l  t h e o r y ,  c l a i m  t o  know 
w h a t  we a r e  d o i n g  m o s t  o f  t h e  t i m e ;  b u t  w h a t  i s  i ÿ  t o  
know w h a t  we a r e  d o i n g ?
F i r s t ,  l e t  u s  c o n s i d e r  P r o f e s s o r  R y l e ' s  p o s i t i o n  i n  
T h e  C o n c e p t  o f  M i n d . He c e r t a i n l y  a c k n o w l e d g e s  t h a t  we 
u s u a l l y  know w h a t  we a r e  a b o u t ,  a n d  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  v i e w  
h e  s a y s
"No p h o s p h o r e s c e n c e - s t o r y  i s  r e q u i r e d  t o  e x p l a i n  how
we a r e  a p p r i s e d  o f  i t ...........k n o w i n g  w h a t  we a r e  a b o u t
d o e s  n o t  e n t a i l  a n  i n c e s s a n t  a c t u a l  m o n i t o r i n g  o r  
s c r u t i n y  o f  o u r  d o i n g s  a n d  f e e l i n g s ,  b u t  o n l y  t h e  
p r o p e n s i t y  i n t e r  a l i a  t o  avow  t h e m ,  w h e n  we a r e  i n
t h e  mood t o  do  s o ;  ................ t h e  f a c t  t h a t  we g e n e r a l l y
know w h a t  we a r e  a b o u t  d o e s  n o t  e n t a i l  o u r  c o m i n g  
a c r o s s  a n y  h a p p e n i n g s  o f  g h o s t l y  s t a t u s . "  1
T h e r e  i s  n o  o b j e c t i o n  t o  t h e s e  n e g a t i v e  v i e w s  a s  t h e r e  i s  
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t o  R y l e ’ s  p o s i t i v e  v i e w s .  He s a y s  : -
" O u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r  p e o p l e  a n d  o f  o u r s e l v e s  
d e p e n d s  o n  o u r  n o t i c i n g  how t h e y  a n d  we b e h a v e . "  1
" T h e  s o r t s  o f  t h i n g s  I  c a n  f i n d  o u t  a b o u t  m y s e l f  
a r e  t h e  sam e a s  t h e  s o r t s  o f  t h i n g s  I  c a n  f i n d  
o u t  a b o u t  o t h e r  p e o p l e  a n d  t h e  m e t h o d s  o f  f i n d i n g  
o u t  a r e  m u ch  t h e  s a m e , "  2
" I n  p r i n c i p l e ,  a s  d i s t i n c t  f r o m  p r a c t i c e ,  J o h n  D o e ' s  
w a y s  o f  f i n d i n g  o u t  a b o u t  J o h n  Doe a r e  t h e  sam e  a s  
J o h n  D o e ' s  w a y s  o f  f i n d i n g  o u t  a b o u t  R i c h a r d  R o e . "  3
"T h e  q u e s t i o n s  ' \ / h a t  k n o w l e d g e  c a n  a  p e r s o n  g e t  o f  
t h e  w o r k i n g s  o f  h i s  own m i n d ? '  a n d  'How d o e s  h e  
g e t  i t ? '  b y  t h e i r  v e r y  w o r d i n g  s u g g e s t  a b s u r d  
a n s w e r s .  T h e y  s u g g e s t  t h a t ,  f o r  a  p e r s o n  t o  knov/ 
t h a t  h e  i s  l a z y ,  o r  h a s  d o n e  a  sum c a r e f u l l y ,  h e  
m u s t  h a v e  t a k e n  a  p e e p  i n t o  a  w i n d o w l e s s  c h a m b e r ,  
i l l u m i n a t e d  by  a  v e r y  p e c u l i a r  s o r t  o f  l i g h t ,  a n d  
o n e  t o  w h i c h  o n l y  h e  h a s  a c c e s s .  And w h e n  t h e  
q u e s t i o n  i s  c o n s t r u e d  i n  t h i s  s o r t  o f  w a y ,  t h e  
p a r a l l e l  q u e s t i o n s ,  ' W hat  k n o w l e d g e  c a n  o n e  p e r s o n  
g e t  o f  t h e  w o r k i n g s  o f  a n o t h e r  m i n d ? '  a n d  'How d o e s  
h e  g e t  i t ? '  b y  t h e i r  v e r y  w o r d i n g  s e e m  t o  p r e c l u d e  
a n y  a n s w e r  a t  a l l ;  f o r  t h e y  s u g g e s t  t h a t  o n e  
p e r s o n  c o u l d  o n l y  know  t h a t  a n o t h e r  p e r s o n  w a s  l a z y ,  
o r  h a d  d o n e  a  sum c a r e f u l l y ,  b y  p e e r i n g  i n t o  
a n o t h e r  s e c r e t  c h a m b e r  t o  w h i c h ,  e x  h y p o t h e s i ,  h e  
h a s  n o  a c c e s s .
I n  f a c t  t h e  p r o b l e m  i s  n o t  o n e  o f  t h i s  s o r t .
I t  i s  s i m p l y  t h e  m e t h o d o l o g i c a l  q u e s t i o n ,  how we 
e s t a b l i s h ,  a n d  how we a p p l y ,  c e r t a i n  s o r t s  o f  l a w ­
l i k e  p r o p o s i t i o n s  a b o u t  t h e  o v e r t  a n d  s i l e n t  
b e h a v i o u r  o f  p e r s o n s .  I  come t o  a p p r e c i a t e  t h e  
s k i l l  a n d  t a c t i c s  o f  a  c h e s s  p l a y e r  b y  w a t c h i n g  h i m  
a n d  o t h e r s  p l a y i n g  c h e s s ,  a n d  I  l e a r n  t h a t  a  
c e r t a i n  p u p i l  o f  m i n e  i s  l a z y ,  a m b i t i o u s ,  a n d  w i t t y  
b y  f o l l o w i n g  h i s  w o r k ,  n o t i c i n g  h i s  e x c u s e s ,  a n d  
l i s t e n i n g  t o  h i s  c o n v e r s a t i o n  a n d  c o m p a r i n g  h i s  
p e r f o r m a n c e s  w i t h  t h o s e  o f  o t h e r s .  N o r  d o e s  i t
b e t h a t  p u p i l .  I  c a n  i n d e e d  t h e n  l i s t e n  t o  m o r e
o f h i s  c o n v e r s a t i o n s , a s  I  am t h e  a d d r e s s e e o f  h i s
i)inis p o k e n  s o l i l o q u i e s ; I  n o t i c e  m o r e  o f  h i s e x c u s e s
a s I  am n e v e r  a b s e n t , w h e n  t h e y  a r e  m a d e . " 4
I t  s e e m s  h o w e v e r ,  t h a t  t h i s  a c c o u n t  o f  s e l f - k n o w l e d g e
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i s  n o t  i n  p r i n c i p l e  v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  v i e w  o f  
s e l f - k n o w l e d g e  e m b o d i e d  i n  t h e  p r i v i l e g e d  a c c e s s  t h e o r y  
t h a t  R y l e  i s  a t t a c k i n g .  One o f  t h e  o b j e c t i o n s  t o  t h i s  
t h e o r y  i s  t h a t ,  o n  t h i s  a c c o u n t  o f  s e l f - k n o w l e d g e ,  we a r e  
r e q u i r e d  t o  a t t e n d  t o  tw o  t h i n g s  a t  t h e  sam e  t i m e .  I t  
w a s  m a i n t a i n e d  t h a t  a  m i n d  i s  a b l e  t o  ' o b s e r v e '  i t s  own 
o p e r a t i o n s ,  A m i n d  c a n  o b s e r v e  w h a t  g o e s  o n  o u t s i d e  i t ,  
b u t  a l s o ,  c a n  o b s e r v e  b y  ' i n t r o s p e c t i o n ' ,  a  s p e c i e s  o f  
i n s p e c t i o n ,  w h a t  g o e s  o n  w i t h i n  i t .  A m i n d  i s ,  a s  i t  v ^ e r e ,  
a  p r i v a t e  s t a g e  a n d  we c a n  w a t c h  ( i n t r o s p e c t )  w h a t  g o e s  o n  
on  i t .
R y l e  v e r y  r i g h t l y  p o i n t s  o u t , t h a t  i f  i n t r o s p e c t i o n
w e r e  a s  t h e  ' o f f i c i a l ' t h e o r y  d e s c r i b e s  i t ,  we s h o u l d
^ \  h a v e  t o  a t t e n d  t o  tw o  t h i n g s  a t  o n c e .  A man w o u l d ,  f o r
^  1 e x a m p l e ,  " b e  b o t h  r e s o l v i n g  t o  g e t  u p  e a r l y  a n d  concom m -
/  i t a n t l y  o b s e r v i n g  h i s  a c t  o f  r e s o l v i n g ;  a t t e n d i n g  t o  t h e
p r o g r a m m e  o f  r i s i n g  b e t i m e s  a n d  p e r c e p t u a l l y  a t t e n d i n g  t o
1
h i s  a t t e n d i n g  t o  t h i s  p r o g r a m m e . "  He a d m i t s  t h a t  t h i s  
o b j e c t i o n  i s  n o t  l o g i c a l l y  f a t a l ,  s i n c e  i t  i s  s o m e t i m e s  
p o s s i b l e  t o  a t t e n d  t o  t w o  t h i n g s  a t  o n c e ,  f o r  e x a m p l e ,  t o  
t h e  c o n t r o l  o f  a  c a r  a n d  t o  t h e  c o n v e r s a t i o n ,  b u t  i f  n o t  
l o g i c a l l y  f a t a l ,  t h i s  o b j e c t i o n  i s  a t  l e a s t  h i g h l y  
d a m a g i n g  t o  t h e  p r i v i l e g e d  a c c e s s  t h e o r y .  "Many p e o p l e  
who b e g i n  b y  b e i n g  c o n f i d e n t  t h a t  t h e y  d o  i n t r o s p e c t ,  a s  
i n t r o s p e c t i o n  i s  o f f i c i a l l y  d e s c r i b e d ,  b e c o m e  d u b i o u s  t h a t  
t h e y  d o  s o ,  w h e n  t h e y  a r e  s a t i s f i e d  t h a t  t h e y  w o u l d  h a v e
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t o  be  a t t e n d i n g  t w i c e  a t  o n c e  i n  o r d e r  t o  d o  i t .  T h e y
a r e  m o r e  s u r e  t h a t  t h e y  do  n o t  a t t e n d  t w i c e  a t  o n c e  t h a n
1
t h a t  t h e y  do  i n t r o s p e c t . "
I f  t h i s  o b j e c t i o n  i s  d a m a g i n g  t o  t h e  t r a d i t i o n a l  
t h e o r y  o f  s e l f - k n o w l e d g e ,  i t  i s  e v e n  m o re  d a m a g i n g  t o  
R y l e ' s  t h e o r y  o f  s e l f - k n o w l e d g e  b y  p a r i t y  w i t h  o u r  
k n o w l e d g e  o f  o t h e r  p e o p l e .  T o  o b s e r v e  my own b e h a v i o u r  
w o u l d  b e  a t  l e a s t  a s  h i g h l y  s o p h i s t i c a t e d  a s  i t  w o u l d  b e  
t o  ' i n t r o s p e c t ' i n  t h e  s e n s e  o f  o b s e r v i n g  w h a t  g o e s  o n  i n  
t h e  p r i v a t e  t h e a t r e  o f  t h e  m i n d ,  a n d  g i v e s  r i s e  t o  e v e n  
g r e a t e r  d i f f i c u l t i e s .  I  c a n  o b s e r v e  t w o  o f  my f r i e n d s  
t a l k i n g  t o  e a c h  o t h e r  i n  t h e  d i s t a n c e ,  b u t  I  c a n n o t  
o b s e r v e  m y s e l f  o b s e r v i n g  t h e m ,  o r  o b s e r v e  m y s e l f  t a l k i n g  
t o  t h e m .  You may l e a r n  t h i n g s  a b o u t  me f r o m  my f a c i a l  
e x p r e s s i o n s ;  i t  w o u l d  make  l i f e  v e r y  d i f f i c u l t  i f  I  h a d  
t o  d o  t h i s .  T h i s  i s  n o t ,  o f  c o u r s e ,  t o  s a y  t h a t  I  
n e v e r  l e a r n  t h i n g s  f r o m  my f a c i a l  e x p r e s s i o n s ,  b u t  t h e y  
a r e  n o t  t h e  same a s  y o u  l e a r n .  You may l e a r n  f r o m  t h e  
e x p r e s s i o n  on  my f a c e  t h a t  I  am s h o c k e d ,  b u t  I  d o  n o t  
n e e d  a  l o o k i n g - g l a s s  t o  d i s c o v e r  t h i s ,  i f  i n d e e d ,  I  c a n  
b e  s a i d  t o  d i s c o v e r  t h i s  a t  a l l ,  a l t h o u g h  I  m i g h t ,  b y  
c a t c h i n g  a  g l i m p s e  o f  m y s e l f  i n  t h e  g l a s s ,  l e a r n  t h a t  I  
show  t h a t  I  am s h o c k e d .
V/e h a v e  e x c h a n g e d  o b s e r v i n g  w h a t  g o e s  o n  o n  t h e  
p r i v a t e  s t a g e ,  f o r  o b s e r v i n g  w h a t  g o e s  o n  i n  p u b l i c ,  a n d  
t h i s  e x c h a n g e  i s  n o t  s a t i s f a c t o r y .  T o  s a y  t h a t  I  ' n o t i c e  
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m o r e  o f  my e x c u s e s ' ,  l e a d s  e i t h e r  t o  t h e  d i f f i c u l t y  o f
d o i n g  tw o  t h i n g s  a t  t h e  same t i m e ,  w h i c h  i s  a n  o b j e c t i o n
b r o u g h t  a g a i n s t  t h e  t r a d i t i o n a l  t h e o r y ,  i . e .  m a k i n g  a n
e x c u s e  a n d  n o t i c i n g  t h a t  I  am m a k i n g  a n  e x c u s e ,  o r  t o  t h e
a b s u r d  p o s i t i o n  o f  s a y i n g  t h a t  I  n e v e r  r e a l l y  know w h a t
I  am d o i n g ,  b u t  c a n  o n l y  know  w h a t  I  h a v e  d o n e ,  i . e .  I
d o n ' t  know t h a t  I  h a v e  m ade  a n  e x c u s e  u n t i l  I  h a v e
n o t i c e d  i t .  A f t e r  a l l ,  I  c a n n o t  ' n o t i c e ' my p u p i l ' s
e x c u s e  u n t i l  h e  h a s  made  i t .
R y l e ' s  own a n a l y s i s  t e n d s  t o  s u g g e s t  t h e  l a t t e r .  He
c e r t a i n l y  a d m i t s  t h a t  t h e r e  i s  a  s e n s e  o f  ' k n o w i n g  w h a t
we a r e  d o i n g '  w h i c h  i s  n o t  s i m p l y  a  m a t t e r  o f  ' f i n d i n g  o u t ' ,
f o r  h e  s a y s  : -  " B u t  t h e r e  r e m a i n s  a n o t h e r  s e n s e  o f  ' k n o w '
i n  w h i c h  a  p e r s o n  i s  com m only  s a i d  t o  know w h a t  h e  i s  a t
t h i s  m om ent  d o i n g ,  t h i n k i n g ,  f e e l i n g ,  e t c . ,  a  s e n s e  w h i c h
i s  n e a r e r  t o  w h a t  t h e  p h o s p h o r e s c e n c e - t h e o r y  o f  c o n s c i o u s -
1
n e s s  t r i e d ,  b u t  f a i l e d ,  t o  d e s c r i b e . "  "V/hat  s o r t  o f
r i d e r , "  h e  a s k s ,  " a r e  we a d d i n g  w h e n  we s a y  ' I  d i d  s o  a n d
E
s o  a n d  kn ew  a t  t h e  t i m e  t h a t  I  w a s  d o i n g  i t ? '  " B u t  h i s  
a n s w e r  i s  d i s a p p o i n t i n g ,  f o r  i t  t u r n s  o u t  t h a t  we i n  
some s e n s e  ' o b s e r v e ' o r  ' n o t i c e ' w h a t  we h a v e  d o n e , b u t  
t h a t  we a r e  n o t  s u r p r i s e d  t h a t  i t  h a p p e n e d .  V/e n e v e r ,  
i n  f a c t ,  r e c e i v e  a n  a n a l y s i s  o f  k n o w i n g  w h a t  I  am d o i n g
'/  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  I  am d o i n g  i t .
I t  s h o u l d  p e r h a p s  be  m e n t i o n e d  h e r e , t h a t  R y l e ' s
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a c c o u n t  o f  ' h e e d i n g '  a n d  ' d o i n g  s o m e t h i n g  w i t h  h e e d '  m i g h t
v e r y  v ; e l l  h a v e  p r o v i d e d  h i m  w i t h  a n  a n a l y s i s  o f  k n o w i n g
w h a t  o n e  i s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  o n e  i s  d o i n g  i t ,
p a r t i c u l a r l y  a s  h e  o p p o s e s ,  t o  my m i n d ,  r i g h t l y ,  d o i n g
s o m e t h i n g  w i t h  h e e d  t o  d o i n g  s o m e t h i n g  a b s e n t - m i n d e d l y ,
b u t  t h i s  i s  n e g l e c t e d  i n  t h e  c h a p t e r  o n  S e l f - k n o w l e d g e ,
w h e r e  ' h e e d i n g '  i s  u s e d  i n  t h e  s e n s e  o f  p a y i n g  h e e d  t o
w h a t  i s  t h e r e ,  o r  t o  w h a t  o n e  h a s  d o n e ,  t h a t  i s , ,  i t
b e c o m e s  a  s p e c i e s  o f  n o t i c i n g ,  a n d  i s  n o t  u s e d  i n  t h e
s e n s e  o f  d o i n g  s o m e t h i n g  w i t h  h e e d .  He s p e a k s ,  f o r
e x a m p l e ,  o f  t h e  s e n s e  o f  ' u n c o n s c i o u s '  " i n  w h i c h  a  p e r s o n
c a n  be  s a i d  t o  be  u n c o n s c i o u s  o f  a  s e n s a t i o n ,  w h e n  he
1
p a y s  n o  h e e d  t o  i t . "  A n d  h e  s a y s ,  " I t  i s  c e r t a i n l y
t r u e  t h a t  w h e n  I  d o ,  f e e l  o r  v ^ i t n e s s  s o m e t h i n g ,  I  u s u a l l y
c o u l d  a n d  f r e q u e n t l y  d o  p a y  s w i f t  r e t r o s p e c t i v e  h e e d  t o
w h a t  I  h a v e  j u s t  d o n e , f e l t  o r  w i t n e s s e d .  I  k e e p ,  m uch
o f  t h e  t i m e ,  som e s o r t  o f  l o g  o r  s c o r e  o f  w h a t  o c c u p i e s  
2
m e  "
T h e  a n a l y s i s  R y l e  o f f e r s  o f  k n o w i n g  w h a t  o n e  i s
d o i n g ,  i s  i n  t e r m s  o f  n o t  b e i n g  s u r p r i s e d  t o  c a t c h  o n e s e l f
d o i n g  s o m e t h i n g .  He s a y s ,  "Now u s u a l l y  we a r e  n o t
s u r p r i s e d  t o  c a t c h  o u r s e l v e s  h a v i n g  w h i s t l e d ,  p l a n n e d  o r
i m a g i n e d  s o m e t h i n g ,  a n d  we s a y ,  i f  a s k e d ,  t h a t  we a r e  n o t
s u r p r i s e d ,  b e c a u s e  we knew  we w e r e  d o i n g  t h e s e  t h i n g s ,
3
w h i l e  we w e r e  d o i n g  t h e m . "
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R y l e  p l a c e s  t h e  e m p h a s i s  on  ' n o t  b e i n g  s u r p r i s e d ' ; 
"When a  p e r s o n  i s  d e s c r i b e d  a s  n o t  b e i n g  s u r p r i s e d  w h e n  
s o m e t h i n g  t a k e s  p l a c e ,  he  c a n  a l s o  b e  d e s c r i b e d  a s
1
h a v i n g  e x p e c t e d  i t  o r  h a v i n g  b e e n  p r e p a r e d  f o r  i t . "
B u t  i t  i s  n o t  t h e  n o t i o n  o f  b e i n g  o r  n o t  b e i n g  s u r p r i s e d  
t o  w h i c h  o b j e c t i o n  m u s t  b e  t a k e n ,  b u t  t h a t  o f  ' c a t c h i n g  
o u r s e l v e s ' ,  a n d  o f  d e s c r i b i n g  w h a t  we d o  a s  ' s o m e t h i n g  
t h a t  t a k e s  p l a c e ' .  How d o e s  o ne  c a t c h  o n e s e l f  d o i n g ,  
o r  h a v i n g  d o n e  s o m e t h i n g ,  i f  o n e  k n e w  a t  t h e  t i m e  w h a t  o n e  
w a s  d o i n g ?  One may c a t c h  a  t h i e f  r e d - h a n d e d ;  how d o e s  
o ne  c a t c h  o n e s e l f  r e d - h a n d e d ?  One may i n d e e d  s t e a l ,  b u t  
how d o e s  o n e  c a t c h  o n e s e l f  s t e a l i n g ?  T a l k  i n  t e r m s  o f  
' c a t c h i n g '  ' f i n d i n g '  i s  c e r t a i n l y  a p p r o p r i a t e  t o  my 
w i t n e s s i n g  o t h e r  p e o p l e ' s  a c t i v i t i e s ,  b u t  n o t ,  a s  a  r u l e ,  
t o  t a l k  a b o u t  my own a c t i v i t i e s ,  a n d  c e r t a i n l y  n o t  o n  t h e  
o c c a s i o n s  w h en  I  c l a i m  t o  know w h a t  I  am d o i n g .  I  c a n  
s a y  s i g n i f i c a n t l y ,  t h a t  I  am n o t  s u r p r i s e d . t o  f i n d  y o u  
h e r e  t o n i g h t , a s  I  w a s  e x p e c t i n g  y o u  t o  b e  h e r e ,  b u t  w h a t  
d o e s  i t  m e a n  t o  s a y  t h a t  I  am n o t  s u r p r i s e d  t o  f i n d  
m y s e l f  h e r e  t o n i g h t ,  a s  I  w a s  e x p e c t i n g  m y s e l f  t o  b e  h e r e ?  
I t  i s  b y  n o  m e a n s  u n t r u e  t o  s a y  t h a t  I  s o m e t i m e s  f i n d  
m y s e l f  d o i n g  s o m e t h i n g ,  o r  t h a t  I  s o m e t i m e s  f i n d  m y s e l f  
d o i n g  t h i n g s  w h i c h  s u r p r i s e  m e ,  b u t  t h i s  i s  b y  n o  m e a n s  
a l w a y s  s o ,  a n d  i s  c e r t a i n l y  n o t  s o  o n  t h e  o c c a s i o n s  w h e n  
I  do s o m e t h i n g  k n o w i n g  t h a t  I  d o  i t .  I t  w o u l d  n o t  be  
a b s u r d ,  b u t  i n  m o s t  c a s e s  i t  w o u l d  b e  u n t r u e  t o  s a y  t h a t
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I  f o u n d  m y s e l f  c o m i n g  h e r e  t h i s  e v e n i n g ,  a n d  i t  w o u l d  
be  t o  s a y  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t  f r o m  s i m p l y  ’ I  came h e r e  
t h i s  e v e n i n g ’ .
R y l e ’ s  a n a l y s i s  o f  k n o w i n g  w h a t  o n e  i s  d o i n g  i s  
g i v e n ,  n o t  s u r p r i s i n g l y ,  s i n c e  h e  w a n t s  t o  m a i n t a i n  t h a t  
t h e r e  i s  n o  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  s e l f - k n o w l e d g e  a n d  o u r  
k n o w l e d g e  o f  o t h e r s ,  i n  t e r m s  a p p r o p r i a t e  t o  k n o w i n g  w h a t  
s o m e o n e  e l s e  i s  d o i n g .  He s a y s
’’Now i n  a l m o s t  t h e  sam e  w ay  a s  a  p e r s o n  may b e ,  i n  
t h i s  s e n s e ,  a l i v e  t o  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  h e  may b e  
a l i v e  t o  w h a t  s o m e o n e  e l s e  i s  d o i n g .  I n  t h e  
s e r i a l  o p e r a t i o n  o f  l i s t e n i n g  t o  a  s e n t e n c e  o r  a  
l e c t u r e  d e l i v e r e d  b y  s o m e o n e  e l s e ,  t h e  l i s t e n e r ,  
l i k e  t h e  s p e a k e r ,  d o e s  n o t  a l t o g e t h e r  f o r g e t , y e t  
n o r  d o e s  h e  h a v e  c o n s t a n t l y  t o  r e c a l l  t h e  e a r l i e r  
p a r t s  o f  t h e  t a l k ,  a n d  h e  i s  i n  som e d e g r e e  
p r e p a r e d ' f o r  t h e  p a r t s  s t i l l  t o  c o m e ,  t h o u g h  h e  d o e s  
n o t  h a v e  t o  t e l l  h i m s e l f  how h e  e x p e c t s  t h e
s e n t e n c e  o r  l e c t u r e  t o  g o  o n .................t h e  l i s t e n e r
may be  f r e q u e n t l y  s u r p r i s e d  t o  f i n d  t h e  s p e a k e r  
s a y i n g  s o m e t h i n g ,  w h i l e  t h e  s p e a k e r  i s  o n l y  
s e l d o m  s u r p r i s e d ; ” ( i . e .  s e l d o m  s u r p r i s e d  t o  f i n d  
h i m s e l f  s a y i n g  s o m e t h i n g . )
" t h e  l i s t e n e r  may f i n d  i t  h a r d  t o  k e e p  t r a c k  o f  t h e  
c o u r s e  t a k e n  b y  t h e  s e n t e n c e s  a n d  a r g u m e n t s ,  w h i l e  
t h e  s p e a k e r  c a n  d o  t h i s  q u i t e  e a s i l y . ” l
On R y l e ’ s  a c c o u n t  i t  i s  a s  i f  b o t h  l e c t u r e r  a n d  l i s t e n e r
l i s t e n  t o  t h e  l e c t u r e ,  b u t  t h e  o n e  i s  m o r e  p r e p a r e d  f o r
w h a t  i s  s a i d  t h a n  t h e  o t h e r .  Now, o n e  e i t h e r  g i v e s  a
l e c t u r e  o r  o n e  l i s t e n s  t o  a  l e c t u r e ;  o n e  d o e s  n o t  ( u s u a l l y )
l i s t e n  t o  o n e s e l f  g i v i n g  a  l e c t u r e .  I n  t h e  p a s s a g e  
£
q u o t e d  a b o v e  i n  w h i c h  R y l e  c l a i m s  t h a t  t h e r e  i s  n o i
d i f f e r e n c e  b e t w e e n  k n o w l e d g e  o f  o n e s e l f  a n d  k n o w l e d g e  o f
o t h e r s ,  h e  s a y s  t h a t  i f  I  m y s e l f  h a p p e n  t o  b e  t h e  p u p i l
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" I  c a n  i n d e e d  l i s t e n  t o  m o r e  o f  h i s  c o n v e r s a t i o n s  a s  I  
am t h e  a d d r e s s e e  o f  h i s  u n s p o k e n  s o l i l o q u i e s ;  I  n o t i c e  
m o re  o f  h i s  e x c u s e s ,  a s  I  am n e v e r  a b s e n t ,  w h en  t h e y  
a r e  m a d e . ”
B u t  we s u r e l y  d o  n o t  l i s t e n  t o  o u r  own c o n v e r s a t i o n s  
o r  o u r  own l e c t u r e s  u n l e s s  t h e y  a r e  r e c o r d e d ,  a n d  w h a t  
d o e s  i t  m e a n  t o  s a y  t h a t  we a r e  n e v e r  a b s e n t  w h e n  o u r  own 
e x c u s e s  a r e  m a d e ?  We know w h a t  i t  i s  t o  b e  a b s e n t  w h e n  
s o m e o n e  e l s e  m a k e s  a n  e x c u s e  o r  d o e s  s o m e t h i n g ,  b u t  w h a t
w o u l d  i t  b e  t o  b e  a b s e n t  w h e n  I  made a n  e x c u s e ,  o r  d i d
s o m e t h i n g ?
M a k i n g  a n  e x c u s e  o r  g i v i n g  a  l e c t u r e  i s  t o  b e  d o i n g
o n e  t h i n g ;  l i s t e n i n g  t o  a n  e x c u s e  o r  a  l e c t u r e  i s  t o  b e
d o i n g  a n o t h e r .  T h e  s p e a k e r  may know  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  
o r  h e  may n o t ;  t h e  l i s t e n e r  may k n ow  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  
o r  he  may n o t .  I f  t h e  l i s t e n e r  k n o w s  w h a t  h e  i s  d o i n g ,
h e  a l s o  k n o w s  w h a t  t h e  s p e a k e r  i s  d o i n g .  P a r t  o f  w h a t  
t h e  l i s t e n e r  d o e s  i s  t o  k e e p  t r a c k  o f  w h a t  t h e  l e c t u r e r  
i s  s a y i n g ,  b u t  w h a t  t h e  l e c t u r e r  i s  d o i n g  i s  n o t  b o t h  
d e l i v e r i n g  a  l e c t u r e  a n d  l i s t e n i n g  t o  h i m s e l f  d e l i v e r i n g  
a  l e c t u r e  ( k e e p i n g  t r a c k  o f  w h a t  h e  i s  s a y i n g ) .
K n o w in g  w h a t  o n e  i s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  o n e  
i s  d o i n g  i t ,  i s  n o t  t o  b e  a n a l y s e d  i n  t e r m s  o f  k n o w i n g  
w h a t  s o m e o n e  e l s e  i s  d o i n g  o r  h a s  d o n e ,  i f  i t  i s  t o  b e  
^ t  a l l  a d e q u a t e ,  a n d  t h a t  i t  r e q u i r e s  s e p a r a t e  t r e a t m e n t  
c a n  be  sh o w n  b y  some c o n s i d e r a t i o n  o f  ’ k n o w i n g ’ *
— 4 8  —
I f  a  m an  c l a i m s  t o  know s o m e t h i n g ,  h e  l a y s  h i m s e l f  
o p e n  t o  t h e  c h a l l e n g e  ’ Hov^ do  y o u  k n o w ? ’ ; h e  c a n  be  a s k e d  
w h a t  h i s  c r e d e n t i a l s  w e r e  f o r  m a k i n g  t h e  a s s e r t i o n *
To t h i s ,  v a r i o u s  t y p e s  o f  a n s w e r  c a n  b e  g i v e n *  He may 
s u b s t a n t i a t e  h i s  c l a i m  t o  know b y  s a y i n g  how h e  came t o  
b e  i n  a  p o s i t i o n  t o  k n o w ;  b y  s a y i n g ,  f o r  e x a m p l e ,  " I  know 
b e c a u s e  I  saw  h i m  d o  i t " ,  o r  " I  know b e c a u s e  I  v;as t h e r e  
w h e n  i t  h a p p e n e d " ,  o r  h e  may s u b s t a n t i a t e  h i s  c l a i m  t o  
know b y  m e n t i o n i n g  some s p e c i a l  q u a l i f i c a t i o n s  he  p o s s e s s e s ,  
f o r  e x a m p l e ,  " I  o u g h t  t o  know t h a t  t h i s  i s  a  b r o k e n  l e g ;
I ’ m a  d o c t o r ’ . He may s u b s t a n t i a t e  h i s  c l a i m  t o  know  
b y  g i v i n g  some e v i d e n c e  w h i c h  may o r  may n o t  b e  c o n c l u s i v e ;  
t h i s  may o r  may n o t  p r o v e  t h a t  w h a t . h e  s a y s  i s  i n  f a c t  s o .
Or h i s  a n s w e r  t o  t h e  q u e s t i o n  ’How d o  y o u  k n o w ? ’ may t a k e  
t h e  f o r m  o f  g i v i n g  a  p i e c e  o f  e v i d e n c e  w h i c h  i s  c o n c l u s i v e ;  
h e  may s u b s t a n t i a t e  h i s  c l a i m  t o  know  t h a t  s o m e t h i n g  i s  
t h e  c a s e  b y  p r o v i n g  t h a t  i t  i s  t h e  c a s e .
Now i t  s e e m s  t h a t  i f  we c l a i m  t o  kn o w  w h a t  we d i d  o r
w h a t  we a r e  d o i n g ,  we l a y  o u r s e l v e s  o p e n  t o  t h e  c h a l l e n g e
’ How do  y o u  k n o w ? ’ a n d  t o  t h i s ,  n o  s a t i s f a c t o r y  a n s w e r
c a n  b e  g i v e n .  T h e  q u e s t i o n  o f  e v i d e n c e ,  o r  o f  h a v i n g
s p e c i a l  q u a l i f i c a t i o n s  o r  o f  s a y i n g  how o n e  came t o  b e  
i n  a  p o s i t i o n  t o  k n o w ,  a r e  r e l e v a n t  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  
k n o w i n g  w h a t  s o m e o n e  e l s e  d i d ,  b u t  n o t  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  
k n o w i n g  w h a t  we d i d *
T h a t  s a y i n g  how o n e  came t o  be  i n  a  p o s i t i o n  t o  know
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i s  n o t  a p p l i c a b l e  i n  t h e  c a s e  o f  k n o w i n g  w h a t  o n e  w a s  d o i n g  
a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  one  w a s  d o i n g  i t ,  o r  o f  k n o w i n g  
w h a t  o n e  d i d ,  h a s  b e e n  s h o w n ,  I  h o p e , i n  t h e  c r i t i c i s m  o f  
R y l e ’ s  p o s i t i o n ,  f o r  i f  h i s  p o s i t i o n  w e r e  a c c e p t a b l e ,  we 
s h o u l d  b e  a b l e  t o  a n s w e r  t h e  v e r y  p u z z l i n g  q u e s t i o n  ’How 
do  y o u  know t h a t  y o u  made a n  e x c u s e ? ’ b y  s a y i n g  ’ I  h e a r d  
m y s e l f ’ ( o r  h i m ? ) .  I f  t h e  l i s t e n e r  t o  R y l e ’ s  l e c t u r e r  
w e r e  t o  t e l l  s o m e o n e  w h a t  t h e  l e c t u r e r  h a d  s a i d ,  h e  c o u l d  
s e n s i b l y  be  a s k e d  ’How d o  y o u  k n o w ? ’ a n d  a s  s e n s i b l y  
a n s w e r  ’ B e c a u s e  I  h e a r d  h i m ’ , o r ,  ’ B e c a u s e  I  w a s  t h e r e ’ , 
b u t  e v e n  s u p p o s i n g  t h a t  t h e  q u e s t i o n  ’How do  y o u  k n o w ? ’ 
c a n  s e n s i b l y  be  a s k e d  o f  t h e  l e c t u r e r  i f  h e  t e l l s  s o m e o n e  
w h a t  h e  s a i d ,  t h e  a n s w e r  w o u l d  h a r d l y  be ’ B e c a u s e  I  h e a r d  
h i m ’ ( o r  m y s e l f ) ,  o r  ’ B e c a u s e  I  w a s  t h e r e ’ . I f  o n e  i s  
q u e s t i o n e d  a s  t o  how o n e  k n o w s  t h a t  s o m e t h i n g  h a s  
h a p p e n e d ,  o r  h a s  b e e n  s a i d ,  o n e  w o u l d  s a y  * I  w a s  t h e r e ’ , 
o r  ’ I  s a w  i t ’ o r  ’ I  h e a r d  i t ’ , i f  o n e  h a d  b e e n  a  m em b er  
o f  t h e  a u d i e n c e ,  o r  i n  f a c t  a n y o n e  p r e s e n t ,  b u t  n o t  i f  
o n e  h a d  b e e n  t h e  p e r s o n  who d i d  o r  s a i d  w h a t e v e r  i t  v m s .
A nd  n e i t h e r  w o u l d  one  i n c l u d e  o n e s e l f  am ong  t h o s e  p r e s e n t .  
One vi/ould s i m p l y  s a y  ’ I  d i d  i t ’ .
T h e  q u e s t i o n  ’How do y o u  k n o w ? ’ i s  s o m e t i m e s  t r e a t e d  
a s  ’Hov/ d i d  y o u  f i n d  o u t ? ’ o r  ’W hat  a r e  y o u r  g r o u n d s  f o r  
s a y i n g  t h a t  y o u  know t h i s ? ’ a n d  n e i t h e r  o f  t h e s e  i s  
r e l e v a n t  i n  t h e  c a s e  o f  k n o w i n g  w h a t  I  d i d , a l t h o u g h  b o t h  
may be  r e l e v a n t  i n  t h e  c a s e  o f  k n o w i n g  w h a t  y o u  d i d .
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S u p p o s e  a  man s u s p e c t e d  o f  m u r d e r  h a s  s a i d  t h a t  h e  
w a s  a t  t h e  t h e a t r e  on  t h e  n i g h t  i n  q u e s t i o n ,  a n d  t h a t  t h e  
d e t e c t i v e  h a s  f o u n d  t h e  h a l f  t h e a t r e  t i c k e t .  He may b e  a s k e d  
how h e  k n o w s  t h a t  t h e  s u s p e c t  w a s  a t  t h e  t h e a t r e  t h a t  
n i g h t ,  a n d  h e  may r e p l y ,  am ong  o t h e r  t h i n g s ,  t h a t  t h e  man 
h a s  t o l d  h i m  s o ,  a n d  t h a t  he  h a s  t h e  t h e a t r e  t i c k e t .
(The  s u s p e c t ’ s  s a y i n g  t h a t  h e  w a s  a t  t h e  t h e a t r e  w o u l d  n e v e r  
b e  c o n s i d e r e d  a s  e v i d e n c e ,  n o r  w o u l d  t h e  h a l f  t h e a t r e  
t i c k e t  b e  c o n s i d e r e d  t o  b e  p r o o f  t h a t  h e  w a s ,  b u t  t h i s  
d o e s  n o t  m a t t e r  h e r e . )
F o r  t h e  d e t e c t i v e ,  t h e  h a l f  t i c k e t  m i g h t  s e r v e  a t  
v a r i o u s  t i m e s
a .  a s  a  c l u e  t o  t h e  m a n ’ s  w h e r e a b o u t s  t h a t  n i g h t .  He may 
u s e  i t  a s  a  b e g i n n i n g ,  o r  a  p a r t  o f ,  h i s  i n v e s t i g a t i o n s ;  
i t  may l e a d  h i m  t o  f i n d  o u t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  t h e  
t i c k e t  w a s  i s s u e d  e t c .
b .  a s  some s o r t  o f  p r o o f .  I t  may f u n c t i o n  i n  t h e  p r o o f  
t h a t  t h e  man w as  ( o r  w a s  n o t )  t h e  m u r d e r e r ,  o r  a s  
p r o o f  t h a t  t h e  m an  w a s  o r  w a s  n o t  a t  t h e  t h e a t r e .
c .  i t  may f u r n i s h  h i m  w i t h  g r o u n d s  f o r  s a y i n g  t h a t  he  k n o w s  
t h e  man w as  a t  t h e  t h e a t r e  b e c a u s e . . . . a n d  h e  h a s  t h e  
t i c k e t .
I t  may s e e m  t h a t  t h e r e  i s  no  g r e a t  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  (b )  
a n d  ( c ) ,  a n d  i n  some c a s e s  t h e r e  may be  l i t t l e  d i f f e r e n c e .
Of c o u r s e ,  ( c )  i s  m uch  w i d e r  t h a n  ( b ) ; t h e  w ay  i n  w h i c h  
one  s u b s t a n t i a t e s  o n e ’ s  c l a i m  t o  know n e e d  n o t  n e c e s s a r i l y
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t a k e  t h e  f o r m  o f  e v i d e n c e ,  f o r  s a y i n g  how one  came t o  be  
i n  a  p o s i t i o n  t o  know may b e  j u s t  a s  g o o d .  (B) a n d  ( c )
may c o - i n c i d e .  I f  t h e  d e t e c t i v e  s a y s  t h a t  h e  w a s  t h e r e
w h e n  t h e  man c o m m i t t e d  t h e  m u r d e r ,  t h i s  i s  a n  a d e q u a t e  , 
g r o u n d  f o r  s a y i n g  t h a t  h e  k n o w s  a n d  w o u l d  a l s o  be  
c o n s i d e r e d  a s  p r o o f .  T h e  man w a s  c a u g h t  r e d - h a n d e d .  
N e v e r t h e l e s s ,  t h e r e  i s  some d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  t w o .
One may h a v e  r e a s o n a b l e  g r o u n d s  f o r  c l a i m i n g  t o  know a n d  
y e t  b e  w r o n g ,  a l t h o u g h  t h e  c l a i m  w a s  r e a s o n a b l e  e n o u g h  o n  
t h e  e v i d e n c e .  One m i g h t  a l s o  c l a i m  t o  k n o w ,  b e  r i g h t ,  
a n d  y e t  be  u n a b l e  t o  o f f e r  p r o o f .  S o m e t i m e s  t h e  r e l a t i o n  
b e t w e e n  p r o o f  a n d  g r o u n d s  i s  l i k e -
b .  p r o v e  t h a t  21 X 67 =  1 4 0 7  a n d
c .  how do  y o u  know t h a t  21 X 67 =  1 4 0 7 ,  w h e r e  t h e  a n s w e r s
t o  b o t h  t a k e  t h e  sam e f o r m ,  t h a t  o f  w o r k i n g  o u t  t h e  su m .  
B u t  t h e r e  i s  a  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  -
b . p r o v e  t h a t  a r s e n i c  i s  p o i s o n o u s  a n d
c .  how d o  y o u  know t h a t  a r s e n i c  i s  p o i s o n o u s ?
And i t  i s  n o t  u ncom m o n ,  a t  l e a s t  i n  d e t e c t i v e  f i c t i o n ,  f o r
t h e  m u r d e r e r ,  t o l d  b y  t h e  d e t e c t i v e  t h a t  h e  k n o w s  h e  i s
t h e  m u r d e r e r ,  t o  r e t o r t  ’ B u t  y o u  c a n ’ t  p r o v e  i t ’ .
S o ,  a .  ’ I  f o u n d  t h e  t h e a t r e  t i c k e t ’ may be  t h e  d e t e c t i v e ’ s
r e p l y  t o  t h e  q u e s t i o n  ’How d i d  y o u  f i n d  o u t  t h a t
h e  w a s  a t  t h e  t h e a t r e ?  W hat  l e d  y o u  t o  c o n d u c t  t h e
\
e n q u i r i e s  w h i c h  r e s u l t e d  i n  t h i s  p a r t i c u l a r  
c o n c l u s i o n ? ’
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b .  T h e  t i c k e t  may be  p r o d u c e d  a t  t h e  t r i a l  a s  e v i d e n c e  
t h a t  t h e  man w a s  a t  t h e  t h e a t r e ,  a n d  s o  i s ,  o r  i s  n o t ,  
t h e  m u r d e r e r .
c .  ’ B e c a u s e  I  f o u n d  t h e  t h e a t r e  t i c k e t ’ may b e  t h e  
d e t e c t i v e ’ s  r e p l y  t o  t h e  q u e s t i o n  ’How do  y o u  know t h a t  
h e  w a s  a t  t h e  t h e a t r e ? ’
Now, ( a )  a n d  ( c )  h a v e  n o  p l a c e  w h a t s o e v e r  i n  t h e  
s u s p e c t ’ s  a c c o u n t .  H i s  h a l f  t h e a t r e  t i c k e t  d o e s  n o t  
f u n c t i o n  f o r  h i m  i n  t h e s e  w a y s .  I t  i s  n o t  f o r  h i m  a  
c l u e  t o  h i s  w h e r e a b o u t s  o n  t h a t  p a r t i c u l a r  n i g h t ,  n o r  c a n  
i t  be  s a i d  t o  be  p a r t  o f  h i s  g r o u n d s  f o r  s a y i n g  t h a t  h e  
w a s  t h e r e .  He c a n  o n l y  o f f e r  i t  a s  p r o o f  o f  w h a t  h e  s a y s .  
T h a t  i s ,  t h e  t i c k e t - i s  p a r t  o f  t h e  d e t e c t i v e ’ s  e v i d e n c e  
o r  g r o u n d s  f o r  s a y i n g  t h a t  h e  k n o w s  t h e  s u s p e c t  w a s  a t  
t h e  t h e a t r e ,  a n d  e v i d e n c e  o r  g r o u n d s  f o r  c l a i m i n g  t o  know  
a r e  e x t r e m e l y  i m p o r t a n t  h e r e .  He w i l l  n o t  r e m a i n  a  
d e t e c t i v e  f o r  l o n g ,  i f  h i s  g r o u n d s  f o r  s a y i n g  t h a t  h e
k n o w s  a r e  t h a t  t h e  s u s p e c t  t o l d  h i m  s o .  A nd  h e  w o u l d  n o t
b e  a  d e t e c t i v e  a t  a l l  i f  he  h a d  b e e n  i n  t h e  h a b i t  o f  
c l a i m i n g  t o  know w i t h o u t  a n y  e v i d e n c e  o r  g r o u n d s  w h a t s o e v e r .  
Y e t  i t  s e e m s  a s  i f  t h i s  s o r t  o f  k n o w i n g  i s  w h a t  i s  b e i n g  
a t t r i b u t e d  t o  t h e  s u s p e c t ,  f o r  i t  i s  t r u e  t h a t  t h e  t h e a t r e  
t i c k e t  p l a y s  n e i t h e r  t h e  p a r t  o f  e v i d e n c e  n o r  c l u e  f o r  h i m .
I f  I  ( t h e  s u s p e c t )  w e n t  t o  t h e  t h e a t r e  o n  t h e  n i g h t  
i n  q u e s t i o n  a n d  am a b l e  t o  t e l l  t h e  d e t e c t i v e  s o  ( I
h a v e n ’ t  l o s t  my m em ory  now a n d  I  w a s  i n  my r i g h t  m i n d  t h e n ) ,
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w h e t h e r  o r  n o t  I  h a v e  t h e  t i c k e t  n ow ,  o r  w h e t h e r  I  h a v e  
t h r o w n  i t  a w a y  o r  h a v e  l o s t  i t ,  i s  i r r e l e v a n t  t o  t h e  
q u e s t i o n  o f  my k n o w i n g  w h a t  I  d i d ,  a l t h o u g h  f a r  f r o m  
i r r e l e v a n t  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  I  c a n  c o n v i n c e  t h e  
d e t e c t i v e .  T h e  a b s e n c e  o f  t h e  t h e a t r e  t i c k e t ,  o r  
w h a t e v e r  e l s e  i s  n e e d e d  t o  p r o v i d e  e v i d e n c e  o f  my 
a c t i v i t i e s ,  d o e s  n o t  l e a v e  me n o t  k n o w i n g  w h a t  t o  b e l i e v e , 
a s  i t  m i g h t  l e a v e  t h e  d e t e c t i v e  n o t  k n o w i n g  w h a t  t o  
b e l i e v e .  To  b e  w i t h o u t  a n  a l i b i  i s  t o  b e  w i t h o u t  t h e  
m e a n s  o f  c o n v i n c i n g  o t h e r s ,  b u t  n o t  w i t h o u t  t h e  k n o w l e d g e  
o f  w h a t  o ne  d i d .
A t  t h i s  p o i n t ,  we c o u l d  r e v e r t  t o  i n n e r  p r o c e s s e s ,  o r  
s a y  t h a t  i t  w a s  ’ i n t u i t i v e ’ o r  ’ i m m e d i a t e ’ k n o w l e d g e ,  o r  
t h a t  a  man ’ k n o w s  d i r e c t l y ’ w h a t  h e  d i d ,  b u t  t h e s e  c o n c e p t s  
c a r r y  a  g r e a t  m any  d i f f i c u l t i e s  w i t h  t h e m .  P r o f e s s o r  
A u s t i n  s a y s
’’K n o w in g  a t  s e c o n d  h a n d ,  o r  o n  a u t h o r i t y ,  i s  n o t  t h e  
same a s  ’ k n o w i n g  i n d i r e c t l y ’ , w h a t e v e r  p r e c i s e l y  
t h a t  d i f f i c u l t  a n d  p e r h a p s  a r t i f i c i a l  e x p r e s s i o n  
may m e a n .  I f  a  m u r d e r e r  ’ c o n f e s s e s ’ , t h e n ,  
w h a t e v e r  o u r  o p i n i o n  o f  t h e  w o r t h  o f  t h e  ’ c o n f e s s i o n ’ , 
we c a n n o t  s a y  t h a t  ’ we ( o n l y )  know i n d i r e c t l y  t h a t  
h e  d i d  i t ’ , n o r  c a n  we s o  s p e a k  w h e n  a  w i t n e s s ,  
r e l i a b l è  . o r  u n r e l i a b l e ,  h a s  s t a t e d  t h a t  h e  saw  t h e  
man d o  i t .  C o n s e q u e n t l y ,  i t  i s  n o t  c o r r e c t ,  e i t h e r ,  
t o  s a y  t h a t  t h e  m u r d e r e r  h i m s e l f  k n o w s  ’ d i r e c t l y ’ 
t h a t  h e  d i d  i t ,  w h a t e v e r  p r e c i s e l y  ’ k n o w i n g  d i r e c t l y ’ , 
may m e a n . ” 1
I f  t h e  w i t n e s s  m ay  be  s a i d  t o  ’ know  d i r e c t l y ’ , t h e n  i t  i s  
n o t  c o r r e c t  t o  s a y  t h a t  t h e  m u r d e r e r  ’ k n o w s  d i r e c t l y ’ t h a t  
h e  d i d  i t ,  f o r  t h e r e  i s  a  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  k n o w i n g  w h a t
1 .  O t h e r  M i n d s  P . 1 2 8  L o g i c  a n d  L a n g u a g e  . S e c o n d  S e r i e s
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s o m e o n e  e l s e  d i d  a n d  k n o w i n g  w h a t  I  d i d .  E v i d e n c e  o r  
b e i n g  i n  a  p o s i t i o n  t o  know a r e  r e l e v a n t  t o  t h e  o ne  b u t  
n o t  t o  t h e  o t h e r .  And w h i l s t  i t  may be  t r u e  t o  s a y  t h a t  
w h a t  i s  m e a n t  b y  ’ i n t u i t i v e ’ k n o w l e d g e  i s  k n o w i n g  w i t h o u t  
e v i d e n c e ,  t o  s a y  t h a t  k n o w i n g  w h a t  we d i d  i s  i n t u i t i v e  
k n o w l e d g e  i s  n o t  p a r t i c u l a r l y  h e l p f u l .  We a r e  s t i l l  l e f t  
w i t h  t h e  p r o b l e m  o f  w h a t  s o r t  o f  k n o w l e d g e  t h e  m u r d e r e r ’ s  
i s .
T h e r e  i s  a  v e r y  g o o d  r e a s o n  why t h e  q u e s t i o n  ’How do  
y o u  k n o w ? ’ i s  n o t  r e l e v a n t  t o  k n o w i n g  w h a t  o n e  d i d .  T h e  
q u e s t i o n  ’How d o  y o u  k n o w ? ’ i s  p r i m a r i l y  a s k e d  o f  s o m e o n e  
who c l a i m s  t o  know  t h a t  s o m e t h i n g  i s  t h e  c a s e ,  b u t  n o t  o f  
so m e o n e  who c l a i m s  t o  know w h a t  h e  d i d ,  f o r  k n o w i n g  w h a t  
o n e  d i d  i s  n o t  a n  i n s t a n c e  o f  k n o w i n g  t h a t  s o m e t h i n g  i s
ÿ h e  c a s e .
9^ _______
I f  a  man s a y s  ’T h e  M a t t e r h o r n  i s  i n  S w i t z e r l a n d ’ , h e  
i s  ( o r  may b e )  c l a i m i n g  t o  laiow t h a t  s o m e t h i n g  i s  t h e  
c a s e ;  h e  may b e  s a i d  t o  b e  t e l l i n g  u s  t h a t  h e  k no w s  t h a t  
t h e  M a t t e r h o r n  i s  i n  S w i t z e r l a n d .  I f  h e  s a y s  ’ I  c l i m b e d  
t h e  M a t t e r h o r n ’ , i t  i s  t e m p t i n g  t o  s a y  t h a t  h e  i s  t e l l i n g  
u s  t h a t  h e  k now s t h a t ,  he  c l i m b e d  t h e  M a t t e r h o r n ,  a n d  s o  
s e e m s  t o  b ecom e  a  p o s s i b l e  c a n d i d a t e  f o r  t h e  q u e s t i o n  ’How 
do y o u  know t h a t  y o u  c l i m b e d  t h e  M a t t e r h o r n ? ’ , j u s t  a s  t h e  
man who s a y s  t h a t  t h e  M a t t e r h o r n  i s  i s  S w i t z e r l a n d  may be  
a s k e d  ’How do  y o u  k n o w ? ’ . B u t  we know  how t o  a n s w e r  t h i s ,  
a s  we do  n o t  know how t o  a n s w e r  t h e  q u e s t i o n  ’How do  y o u
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know t h a t  y o u  c l i m b e d  t h e  M a t t e r h o r n ? ’ .
T h e  man who s a y s  t h a t  h e  c l i m b e d  t h e  M a t t e r h o r n  i s  
n o t  t e l l i n g  u s  s o m e t h i n g  t h a t  h e  k n o w s  t o  be  t h e  c a s e ,  
h e  i s  t e l l i n g  u s  w h a t  he  d i d .  He i s  n o t  p r i m a r i l y  
c l a i m i n g  t o  know s o m e t h i n g ,  b u t  c l a i m i n g  t o  h a v e  d o n e  
s o m e t h i n g .  T h e  m u r d e r e r  who s a y s  ’ I  d i d  i t ’ i s  c l a i m i n g ,  
o r  c o n f e s s i n g ,  t o  h a v e  d o n e  s o m e t h i n g ,  w h i l s t  t h e  man who 
s a y s  ’He d i d  i t ’ i s  c l a i m i n g  t o  know  s o m e t h i n g  a b o u t  h i m .  
T h e  l a t t e r  w i l l  know how t o  a n s w e r  t h e  q u e s t i o n  ’How do  
y o u  know t h a t  h e  ( t h e  m u r d e r e r )  d i d  i t ? ’ ; t h e  m u r d e r e r  
w o n ’ t .
I t  may s e e m  s o m e w h a t  a r b i t r a r y  a n d  d o g m a t i c  t o  s a y  
t h a t  i s  a  m an  s a y s  ’ I  c l i m b e d  t h e  M a t t e r h o r n ’ , h e  i s  n o t  
p r i m a r i l y  t e l l i n g  y o u  s o m e t h i n g  t h a t  h e  k n o w s , b u t  
s o m e t h i n g  t h a t  h e  d i d ,  b u t  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  k n o w i n g  
t h a t  s o m e t h i n g  i s  t h e  c a s e  a n d  h a v i n g  d o n e  s o m e t h i n g  i s  
o n e  t h a t  we do  o r d i n a r i l y  m a k e .  ^
W hat  we w r i t e  i n  o u r  d i a r i e s ,  i s ,  a s  a  r u l e , w h a t  we 
h a v e  d o n e ,  a n d  n o t  w h a t  we k n o w ,  a l t h o u g h  o u r  d i a r i e s  may 
f o r m  a  b a s i s  f o r  o t h e r  p e o p l e  t o  s a y  w h a t  t h e y  k n o w ,  a s  
a p a r t  f r o m  w h a t  t h e y  d i d .  You m i g h t  s u b s t a n t i a t e  y o u r  
c l a i m  t o  know t h a t  h e  c l i m b e d  t h e  M a t t e r h o r n  b y  t e l l i n g  o f  
s o m e t h i n g  y o u  d i d  -  p e r h a p s  r e a d  i t  i n  h i s  d i a r y .  W hat  
we know we t e n d  t o  w r i t e  i n  t e x t - b o o k s ,  a l t h o u g h  we d o  n o t  
a l w a y s  o m i t  t o  s a y  hov^ we f o u n d  o u t ;  w h a t  we d i d ,  w h a t  
e x p e r i m e n t s  we p e r f o r m e d  e t c .
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I f ,  i n  t e a c h i n g  h i s t o r y  t o  c h i l d r e n ,  I  t e l l  t h e m  
t h a t  W i l l i a m  t h e  C o n q u e r o r  o r d e r e d  t h e  c o m p i l a t i o n  o f  
D o m e sd a y  B o o k ,  a n d  a d d  t h a t  I ’ v e  a c t u a l l y  s e e n  t h i s ,  b o t h  
may b e  b i t s  o f  k n o w l e d g e  f o r  t h e m ,  t h e  f i r s t  a b o u t  
W i l l i a m  t h e  C o n q u e r o r  ( o r  D o m e sd a y  B o o k ) , t h e  s e c o n d  a b o u t  
m e ,  b u t  i n  g i v i n g  t h e m  t h i s  i n f o r m a t i o n ,  I  am t e l l i n g  
t h e m  f i r s t l y ,  s o m e t h i n g  t h a t  I  know t o  be  t h e  c a s e ,  a n d  
s e c o n d l y ,  s o m e t h i n g  t h a t  I  d i d .
A g e n e r a l  k n o w l e d g e  t e s t  may b e  a b o u t  a n y  n u m b e r  o f  
t h i n g s  o r  p e o p l e ,  b u t  i s  n e v e r  a b o u t  t h e  c a n d i d a t e .
A q u e s t i o n  p a p e r  o n  E n g l i s h  L i t e r a t u r e  d o e s  n o t  i n c l u d e  
a  q u e s t i o n ,  f o r  w h i c h  m a r k s  w i l l  b e  a w a r d e d ,  a s k i n g  w h e n  
we l a s t  r e a d  a  p a r t i c u l a r  b o o k ,  o r  w h a t  we r e a d  l a s t  n i g h t  
We s e t  t e s t s  t o  f i n d  o u t  w h a t  a  p u p i l  k n o w s ,  f o r  e x a m p l e ,  
a b o u t  N a p o l e o n ’ s  a c t i v i t i e s ,  b u t  n o t  w h a t  h e  k n o w s  a b o u t  
h i s  own a c t i v i t i e s .
M a r k s  a r e  g i v e n  f o r  k n o w i n g  w h a t  so m e o n e  e l s e  d i d ,  
b u t  n o t  f o r  k n o w i n g  w h a t  we d i d .  I t  i s  a s s u m e d  t h a t  
i f  we d i d  i t ,  t h e n  we know t h a t  we d i d  i t .  We k n o w ,  o r  
we o u g h t  t o  k n o w , b e c a u s e  we d i d  i t *  T h i s  i s  n o t ,  o f  
c o u r s e ,  t o  s a y  we a l w a y s  know  w h a t  we d i d ;  we d o ,  a f t e r  
a l l ,  s a y  we ’ o u g h t ’ t o  k n o w .  B u t  i t  i s  t o  s a y  t h a t  
k n o w i n g  w h a t  we a r e  d o i n g ,  o r  k n o w i n g  w h a t  we d i d  i s  
i n t i m a t e l y  c o n n e c t e d  w i t h  d o i n g  i t .
I
We a r e  o n l y  d r i v e n  t o  t h e  p o i n t  o f  h a v i n g  t o  s a y  o f  
k n o w i n g  w h a t  we d i d ,  t h a t  we know  b y  ’ i n t r o s p e c t i o n ’ o r
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t h a t  we know ’ i n t u i t i v e l y ’ o r  e v e n  t h a t  we knov/ by  
o b s e r v i n g  o u r  own b e h a v i o u r ,  i f  we r e g a r d  k n o w i n g  v ;h a t  
we d i d  a s  a  s p e c i e s  o f  k n o w i n g  t h a t  s o m e t h i n g  i s  t h e  c a s e ,  
w h e r e  t h e  q u e s t i o n  o f  how we know i s  r e l e v a n t .
T h e r e  i s  n o  v e r y  g o o d  r e a s o n  why we s h o u l d  c o n s i d e r  
t h a t  e v e r y t h i n g  we a s s e r t  s h o u l d  be  a n  e x a m p l e  o f  k n o w i n g  
t h a t  s o m e t h i n g  i s  t h e  c a s e ,  a  p o i n t  w h i c h  P r o f e s s o r  R y l e  
m a k e s  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  ’ k n o w i n g  hov /’ i n  T h e  C o n c e p t  
o f  M i n d .
’’T h e o r i s t s  h a v e  b e e n  s o  p r e o c c u p i e d  w i t h  t h e  t a s k  
o f  i n v e s t i g a t i n g  t h e  n a t u r e ,  t h e  s o u r c e  a n d  t h e  
c r e d e n t i a l s  o f  t h e  t h e o r i e s  t h a t  we a d o p t  t h a t  
t h e y  h a v e  f o r  t h e  m o s t  p a r t  i g n o r e d  t h e  q u e s t i o n  
w h a t  i t  i s  f o r  s o m e o n e  t o  know how t o  p e r f o r m  
t a s k s .  I n  o r d i n a r y  l i f e ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  a s  w e l l  
a s  i n  t h e  s p e c i a l  b u s i n e s s  o f  t e a c h i n g ,  we a r e  m u c h  
m o re  c o n c e r n e d  v ; i t h  p e o p l e ’ s  c o m p e t e n c e s  t h a t  w i t h  
t h e i r  c o g n i t i v e  r e p e r t o i r e s ,  w i t h  t h e  o p e r a t i o n s  
t h a n  w i t h  t h e  t r u t h s  t h a t  t h e y  l e a r n . ” 1 '
T h e r e  i s ,  i n  f a c t , ’k n o w i n g  h o w ’ , a s  w e l l  a s  ’ k n o w i n g  t h a t ’ ,
a n d  ’ k n o w i n g  h o w ’ c a l l s  f o r  d i f f e r e n t  t r e a t m e n t  f r o m
’ k n o w i n g  t h a t ’ .
B u t  t h e r e  i s  n o  r e a s o n  v;hy ’k n o w i n g  h o w ’ a n d
’ k n o w i n g  t h a t ’ s h o u l d  b e  c o n s i d e r e d  t o  e x h a u s t  t h e  w a y s  i n
w h i c h  we u s e  ’ k n o w ’ . ’K n o w in g  w h a t  I  d i d ’ i s  c e r t a i n l y
n o t  ’ k n o w i n g  h o w ’ , f o r  i t  i s  o n e  t h i n g  t o  know how t o  d o
s o m e t h i n g ,  a n d  q u i t e  a n o t h e r  t o  know t h a t  o n e  d i d  i t .
B u t  n e i t h e r  i s  i t  ’ k n o w i n g  t h a t ’ .
1 .  C . o . M .  P .  2 8
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K nov ; ing  w h a t  I  d i d ,  t h e n ,  i s  n o t  t h e  same a s  
k n o w i n g  w h a t  y o u  d i d ,  f o r  k n o w i n g  w h a t  y o u  d i d ,  i s  a  
m a t t e r  o f  k n o w i n g  t h a t  s o m e t h i n g  i s  t h e  c a s e ;  k n o w i n g  
w h a t  I  d i d  i s  n o t .  I t  i s  a l w a y s  p r o p e r  f o r  me t o  be 
a s k e d  how I  know  w h a t  y o u  d i d ,  b u t  o n l y  r a r e l y  i s  i t  i. - 
p r o p e r  i n  t h e  c a s e  o f  k n o w i n g  w h a t  I  d i d .  F a r  f r o m  i t s  
b e i n g  t h e  c a s e ,  a s  R y l e  s a y s ,  t h a t  k n o w i n g  w h a t  we a r e  
d o i n g  o r  w h a t  we d i d ,  i s  a  m a t t e r  o f  ’ f i n d i n g  o u t ’ , v/e 
o n l y  f i n d  o u t  w h a t  we d i d  w h e n  we d i d  n o t  know w h a t  we 
w e r e  d o i n g .
I  c a n  f i n d  o u t  w h a t  y o u  d i d  l a s t  n i g h t ,  b u t  i t  d o e s  
n o t  m ak e  s e n s e  i n  n o r m a l  c i r c u m s t a n c e s  I e . g .  u n l e s s  I  
w a s  d r u n k  o r  s u f f e r i n g  f r o m  l o s s  o f  m em ory )  t o  s a y  t h a t  
I  f i n d  o u t  w h a t  I  d i d  l a s t  n i g h t .  T h e  s i m p l e s t  way 
f o r  me t o  f i n d  o u t  w h a t  y o u  d i d  l a s t  n i g h t  i s  t o  a s k  y o u ,  
d i r e c t l y  o r  i n d i r e c t l y .  You may r e f u s e  t o  t e l l  m e ,  o r  
y o u  may t e l l  me ( t r u t h f u l l y ) ,  o r  y o u  may l i e  t o  m e .  I f  
I  am a s  c u r i o u s  a s  a l l  t h a t ,  I  may t a k e  s t e p s  t o  d i s c o v e r  
w h e t h e r  y o u  a r e  s p e a k i n g  t h e  t r u t h ,  a n d  i f  n o t ,  w h a t  i n  
f a c t  y o u  d i d  d o .  And  t h e s e  m e t h o d s  w o u l d ,  i n  l o t s  o f  
w a y s ,  be  s i m i l a r  t o  t h o s e  o f  t h e  d e t e c t i v e  who f i n d s  o u t  
w h a t  a  s u s p e c t  d i d  on  t h e  n i g h t  o f  t h e  m u r d e r .  I t  i s  n o t  
s u f f i c i e n t  f o r  h i m  t o  t a k e  t h e  s u s p e c t ’ s  w o r d  t h a t  h e  
w as  i n n o c e n t l y  e n g a g e d ;  he  a t t e m p t s  t o  f i n d  o u t  i f  
w h a t  t h e  s u s p e c t  s a i d  w a s  t r u e .  He may t r y  t o  f i n d  o u t  
i f  a n y o n e  saw  t h e  s u s p e c t  i n  S o u t h a m p t o n ,  i f  a n y o n e
-  59  -
r e m e m b e r s  s e e i n g  h i m  o n  t h e  d o c k s ;  i f  h e  i n  f a c t  
r e g i s t e r e d  a t  t h e  h o t e l  a s  h e  s a i d  he  d i d ,  a n d  s o  o n .
T h e  d e t e c t i v e ,  o f  c o u r s e ,  may n o t  e v e n  a s k  t h e  s u s p e c t  
w h e r e  he  w a s ;  h e  may f i n d  o u t  b y  o t h e r  m e a n s  -  p e r h a p s  
b y  a s k i n g  t h e  s u s p e c t ’ s  a c q u a i n t a n c e s .
T h e  o n e  t h i n g  t h e  s u s p e c t  d o e s  n o t  ( n o r m a l l y )  
h i m s e l f  d o ,  i s  t o  make  e n q u i r i e s  o f  h i s  a c q u a i n t a n c e s  i n  
a n  a t t e m p t  t o  f i n d  o u t  w h a t  h e  d i d  on  t h a t  p a r t i c u l a r  
n i g h t .  He d o e s  n o t  s e e  i f  he  r e g i s t e r e d  a t  t h e  h o t e l  
o r  e x a m i n e  h i s  ro o m  f o r  f i n g e r p r i n t s ,  t o  d i s c o v e r  e i t h e r  
w h e r e  h e  w a s  t h a t  n i g h t  o r  i f  h e  i s  t e l l i n g  t h e  t r u t h  
a b o u t  w h e r e  h e  w a s  t h a t  n i g h t .
Now i t  i s  t r u e  t h a t  a t  t i m e s  o n e  may u n d e r t a k e  
some s u c h  e n q u i r y ,  p a r t i c u l a r l y  i f  some t i m e  h a s  e l a p s e d  
s i n c e  t h e  n i g h t  i n  q u e s t i o n .  Few o f  u s  c o u l d  r e m e m b e r  
w h a t  we d i d  a  y e a r  a g o  t o d a y ,  a n d  we s h o u l d  h a v e  t o  
e m p l o y  m e t h o d s  o f  ’ f i n d i n g  o u t ’ w h a t  we d i d ,  f o r  e x a m p l e ,  
b y  r e f e r r i n g  t o  o u r  d i a r i e s ,  b u t  my ’ f i n d i n g  o u t ’ h e r e  i s  
n o t  t h e  same a s  y o u r s .  I t  i s  a p p r o p r i a t e  f o r  me t o  s a y  
’ I  c a n ’ t  r e m e m b e r ’ , b u t  i t  i s .  n o t  a p p r o p r i a t e  f o r  y o u  t o  
s a y  ’ I  c a n ’ t  r e m e m b e r ’ , f o r  y o u  n e v e r  k n e w .  I  knew  o n c e ,  
a n d  h a v e '  f o r g o t t e n .  I  n e e d  t o  f i n d  o u t  now b e c a u s e  I  
do  n o t  r e m e m b e r ;  y o u  b e c a u s e  y o u  n e v e r  k n e w .  Of c o u r s e ,  
w h e n  y o u  h a v e  f o u n d  o u t , y o u  t o o  w i l l  b e  i n  a  p o s i t i o n  
t o  s a y  t h a t  y o u  knew  o n c e  a n d  h a v e  f o r g o t t e n ,  b u t  I  am, 
a s  i t  w e r e ,  o n e  move a h e a d  o f  y o u .
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I  do  n o t  w i s h  t o  s u g g e s t  t h a t  q u e s t i o n s  o f  f i n d i n g  
o u t  a b o u t  o u r  own a c t i v i t i e s  i n  t h i s  s e n s e ,  o n l y  a r i s e  
a f t e r  a  c o n s i d e r a b l e  t i m e  l a g ,  f o r  t h i s  i s  b y  n o  m e a n s  
t h e  c a s e .  V/e may e q u a l l y  w e l l  be  u n a b l e  t o  r e m e m b e r  t.
e x a c t l y  w h a t  we w e r e  d o i n g  a t  n o o n  t o d a y ,  u n l e s s  i t
w a s  s o m e t h i n g  o f  s p e c i a l  i m p o r t a n c e ,  o r  s o m e t h i n g  t h a t  
we a l w a y s  d o  a t  t h a t  t i m e ,  l i k e  h a v i n g  l u n c h .  B u t  
s u c h  c a s e s  o f  ’ f i n d i n g  o u t ’ c a n  b e  s a i d  t o  be  c a s e s  o f  
’ t r y i n g  t o  r e m e m b e r ’ , a l t h o u g h  p e r h a p s  I  n e v e r  do 
s u c c e e d  i n  r e m e m b e r i n g .  I  may s i m p l y  s a y  ’ I  s e e  f r o m  
my d i a r y  t h a t  I  d i d  s u c h  a  t h i n g ,  b u t  I  d o n ’ t  r e m e m b e r ’ . 
And y o u r  f i n d i n g  o u t  i s  n o t  l i k e  t h i s ;  y o u  c o u l d  n o t  
( l o g i c a l l y )  h a v e  f o r g o t t e n  a s  I  h a v e  f o r g o t t e n *
Now i t  may be  t h a t  my f i n d i n g  o u t  l i k e  y o u r s  o r
t h e  d e t e c t i v e ’ s .  I  may w a k e  up  a n d  f i n d  m y s e l f  i n
h o s p i t a l ,  a n d  i n  c e r t a i n  c i r c u m s t a n c e s ,  be  u n a b l e  t o  
r e m e m b e r  how I  g o t  t h e r e .  I  s h o u l d  t h e n  h a v e  t o  t a k e  
s t e p s  s i m i l a r  t o  t h o s e  o f  t h e  d e t e c t i v e  t o  f i n d  o u t  how 
I  g o t  t h e r e  a n d  w h a t  I  w as  d o i n g  on  a  p a r t i c u l a r  d a y .
I t  m i g h t  be  t h a t  t h i s  i s  ’ t r y i n g  t o  r e m e m b e r ’ b e c a u s e  I  
h a v e  f o r g o t t e n ,  ( p e r h a p s ,  a l t h o u g h  I  w a s  w e l l  a w a r e  o f  
t h e  l o r r y  w h e n  i t  h i t  m e ,  I  r e c e i v e d  a  b l o w  on  t h e  h e a d  
a s  a  r e s u l t  o f  w h i c h  I  am u n a b l e  t o  r e m e m b e r  w h a t  
h a p p e n e d  t h e n ) , b u t  i t  m i g h t  a l s o  be  t n a t  my f i n d i n g  o u t  
i s  e x a c t l y  l i k e  y o u r s  o r  t h e  d e t e c t i v e ’ s .  I  m i g h t ,  
f o r  e x a m p l e ,  be  a b l e  t o  r e m e m b e r  g e t t i n g  o n  t h e  b u s  a t
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t h e  c o r n e r  o f  t h e  r o a d ,  r e m e m b e r  f i n d i n g  m y s e l f  w a l k i n g  by  
t h e  s e a  a t  t h e  o t h e r  e n d  o f  t h e  c o u n t r y ,  a n d  b e  u n a b l e  t o  
r e m e m b e r  w h a t  I  w a s  d o i n g  b e t w e e n  t h e s e  t i m e s .  And i t  
m i g h t  b e  t h e  c a s e  t h a t  I  s h o u l d  n o t ,  i n  s a y i n g  ’ I  c a n n o t  
r e m e m b e r  w h a t  I  d i d ’ , m e a n  ’ I  h a v e  f o r g o t t e n ’ . I  m i g h t  be  
i n  e x a c t l y  t h e  same p o s i t i o n  a s  y o u  w h e n  y o u  n e e d  t o  f i n d  o u t  
w h a t  I  d i d ,  i n  t h a t  I  c a n n o t  ( l o g i c a l l y )  h a v e  f o r g o t t e n ,  
b e c a u s e  I  n e v e r  k n e w .
T h e r e  a r e  m o re  common a n d  c o n v i n c i n g  c a s e s  o f  my n o t  
h a v i n g  know n  w h a t  I  w a s  d o i n g  t h a n  t h i s ,  a n d  i t  i s  t h e s e ,  
t o g e t h e r  w i t h  k n o w i n g  w h a t  I  d i d  t h a t  I  w i s h  t o  c o n s i d e r .
T h a t  i s ,  I  s h a l l  c o n s i d e r  t h e  c a s e s  w h e r e , i f  I  s a y  ’ I  d o n ’ t  
know w h a t  I  d i d ’ , I  do  n o t  m ea n  s i m p l y ,  t h a t  I  h a v e  
f o r g o t t e n ,  b u t  w h e r e  n o t  k n o w i n g  w h a t  I  d i d  i n v o l v e s  n o t  
k n o w i n g  w h a t  I  w a s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  I  w a s  d o i n g  
i t .  I  s h a l l  t h e r e f o r e ,  i g n o r e  t h e  q u e s t i o n  o f  r e m e m b e r i n g .  
I t  i s  common k n o w l e d g e  t h a t  memory i s  n o t  a l w a y s  r e l i a b l e ,  
b u t  i t  i s  e q u a l l y  common k n o w l e d g e  t h a t  h o w e v e r  o f t e n  we 
a r e  i n  a  p o s i t i o n  o f  h a v i n g  know n a n d  f o r g o t t e n  -  n e e d i n g  
t o  f i n d  o u t  i n  t h e  s e n s e  o f  h a v i n g  t o  t r y  t o  r e m e m b e r ,  we 
a r e  e q u a l l y  o f t e n  i n  t h e  p o s i t i o n  o f  k n o w i n g  w h a t  we d i d .
To s a y  t h a t  i n  t h e s e  E a s e s  we knew w h a t  we w e r e  d o i n g  a n d  
h a v e  n o t  f o r g o t t e n  i s  t r u e ,  b u t  i n  i t s e l f  i s  n o t  p a r t i c ­
u l a r l y  h e l p f u l ,  f o r  o u r  c o n c e r n  i s  n o t  p r i m a r i l y  w i t h  
r e m e m b e r i n g  b u t  w i t h - k n o w i n g .  I  s h a l l  be  c o n c e r n e d  w i t h  
w h a t  i t  i s  t o  know w h a t  I  d i d  i n  t h o s e  c a s e s  i n  w h i c h  I
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k new  w h a t  I  w as  d o i n g  t h e n ,  a n d  I  h a v e  n o t  f o r g o t t e n ,  a n d  
t h o s e  c a s e s  i n  w h i c h  I  n e v e r  d i d  k n o w ,  w h e r e  t h e  q u e s t i o n  
o f  h a v i n g  t o  f i n d  o u t ,  m uch  i n  t h e  same way a s  y o u  h a v e  t o  
f i n d  o u t ,  i s  r e l e v a n t .
I  s h a l l  s u g g e s t  a n  a n a l y s i s  o f  k n o w i n g  w h a t  o n e  i s  
d o i n g  ( o r  w h a t  one  d i d ) , a n d  s h a l l  s u b s t a n t i a t e  t h i s  b y  
c o n s i d e r i n g  c a s e s  i n  w h i c h  we do n o t  know w h a t  we a r e  d o i n g  
( o r  w h a t  we d i d ) ,  t h a t  i s ,  b y  a  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h o s e  
o c c a s i o n s  on  w h i c h  we do  do  s p e a k  o f  o u r  h a v i n g  f o u n d  o u t  
w h a t  we d i d ,  w h e r e  we do  n o t  m ean  t h a t  we h a v e  s u c c e e d e d  
i n  r e m e m b e r i n g  -  t h e  o c c a s i o n s  o n  w h i c h  v;e p r o p e r l y  t a l k  
o f  ’ r e a l i s i n g ’ w h a t  we d i d ,  o r  a r e  d o i n g ,  o r  s a y  we ’ n o t i c e d ’ 
o r  ’ d i s c o v e r e d ’ t h a t  we h a d  d o n e ,  o r  w e r e  d o i n g ,  s o m e t h i n g  
o r  o t h e r .
I  s u g g e s t  t h a t  k n o v / in g  w h a t  o n e  d i d ,  c a n  b e  r e d u c e d  t o  
k n o w i n g  w h a t  one  w a s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  o n e  w a s  
d o i n g  i t ,  a n d  n o t  h a v i n g  f o r g o t t e n ,  a n d  t h a t  k n o w i n g  w h a t  
one  w as  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  one  w a s  d o i n g  i t  c a n  be  
r e d u c e d  t o : -
a .  b e i n g  a b l e  ( i n  p r i n c i p l e )  t o  s a y  v ;h a t  one  i s  d o i n g  a t  t h e  
t i m e  a t  w h i c h  o n e  i s  d o i n g  i t ,  a n d  
be b e i n g  a b l e  ( i n  p r i n c i p l e )  t o  g i v e  r e a s o n s  f o r  d o i n g  
w h a t e v e r  i t  i s  one  i s  d o i n g ,  w h e r e  t h e s e  a r e  r e l e v a n t *  
T h u s ,  f o r  e x a m p l e ,  a  man k n o w s  w h a t  he  i s  d o i n g  i f  h e  i s  
a b l e  t o  s a y  ( i n  p r i n c i p l e )  ’ I  am g o i n g  t o  t h e  t h e a t r e
b e c a u s e ...............’ , ’ I  am d i g g i n g  t h e  g a r d e n  b e c a u s e .................’ , a t
t h e  t i m e  w h en  he  ^  g o i n g  t o  t h e  t h e a t r e ,  o r  h e  i ^
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d i g g i n g  t h e  g a r d e n .  I  s u g g e s t  t h a t  t h i s  i s  a n  a d e q u a t e  
a c c o u n t  o f  w h a t  we m ea n  w h e n  we d e n y  t h a t  we f o u n d  
o u r s e l v e s  d o i n g  a n y t h i n g .  I  d i d n ’ t  f i n d  m y s e l f  d i g g i n g  t h e  
g a r d e n ;  I  w a s  d i g g i n g  t h e  g a r d e n .  ( I  knew  p e r f e c t l y  w e l l  
w h a t  I  w a s  d o i n g . )
I t  i s  n e c e s s a r y  t o  i n c l u d e  ’ i n  p r i n c i p l e ’ b e c a u s e  v/e 
o b v i o u s l y  d o  n o t  w a n t  t o  s a y  t h a t  a  dumb m an  d o e s  n o t  k no w  
w h a t  h e  i s  d o i n g .  N e i t h e r  do  we w i s h  t o  s a y  t h a t  a n y o n e  
who h a s  n o t  t h e  n e c e s s a r y  t e c h n i c a l  v o c a b u l a r y  d o e s  n o t  
know w h a t  h e  i s  d o i n g .  ( I f  t h e  d o c t o r  s a y s  ’W e l l ,  w h a t ’ s  
t h e  m a t t e r  w i t h  y o u ? ’ h e  d o e s  n o t  e x p e c t  u s  t o  g i v e  a  
d i a g n o s i s ,  t o  s a y  ’ I ’ ve  g o t  a n  a p p e n d i c i t i s ’ , b u t  n e i t h e r  
d o e s  h e  e x p e c t  u s  t o  s a y  ’T h a t ’ s  w h a t  I ’ v e  come t o  y o u  t o  
be  t o l d ’ . He d o e s  e x p e c t  u s  t o  be  a b l e  t o  t e l l  h i m ,  f o r  
e x a m p l e ,  w h e r e  t h e  p a i n  i s ,  how we f e e l  e t c . ,  s o  t h a t  we 
c a n ,  i n  a  n o n - t e c h n i c a l  s e n s e ,  s a y  w h a t  i s  t h e  m a t t e r  w i t h  
u s .  )
T h e  p o s s e s s i o n  o f  a  c e r t a i n  a m o u n t  o f  v o c a b u l a r y  i s  
o b v i o u s l y  i n v o l v e d  h e r e ,  b u t  I  d o  n o t  t h i n k  t h a t  t h e  f a c t  
t h a t  we c a n n o t  s a y  how m uch  n e e d  w o r r y  u s .  I  t h i n k  I  
s h o u l d  be  p r e p a r e d  t o  s a y  t h a t  a n y o n e  who c o u l d  n o t  i n  a n y  
way d e s c r i b e  w h a t  h e  v;as d o i n g ,  w o u l d  n o t  know w h a t  h e  w a s  
d o i n g .  I f  a  c h i l d  s a y s  ’L o o k !  I ’ m s w i m m i n g ’ , a n d  we s e e  
t h a t  h e  h a s  one  f o o t  on  t h e  g r o u n d ,  we m i g h t  s a y  ’T h a t  
i s n ’ t  s w i m m i n g ’ . T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  t h e  c h i l d  d o e s  
n o t  know w h a t  h e  i s  d o i n g  i n  t h e  s e n s e  I  am s u g g e s t i n g .
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He h a s  m i s d e s c r i b e d  h i s  p e r f o r m a n c e ,  b u t  h e  c o u l d  d e s c r i b e  
i t ,  f o r  e x a m p l e ,  a s  ’ S t a n d i n g  on  o n e  l e g  a n d  m o v i n g  my 
a r m s  l i k e  t h i s ’ . I n  s u c h  a  c a s e ,  we m i g h t  e i t h e r  s a y  t h a t  
t h e  c h i l d  d o e s  n o t  know how t o  sw im ,  o r  d o e s  n o t  know how 
t o  u s e  t h e  w o r d  ’ s w im ’ , b u t  we s h o u l d  n o t  s a y ,  o r  s u g g e s t ,  
t h a t  he  d i d n ’ t  know a t  a l l  w h a t  he  v/as d o i n g .
I t  i s  a l s o  n e c e s s a r y  t o  i n c l u d e  ’ i n  p r i n c i p l e ’ s i n c e  
i t  i s  n o t  i n t e n d e d  t o  e x c l u d e  t h o s e  t h i n g s  w h i c h  we d o ,  
w h i c h  by  t h e i r  n a t u r e  a r e  s u c h  t h a t  t h e r e  w o u l d  be  n o  t i m e  
t o  s a y  w h a t  we w e r e  d o i n g ,  o r  no  t i m e  t o  f o r m u l a t e  o u r  
r e a s o n s  f o r  d o i n g  i t .  I f  a  man t h r o w s  o u t  h i s  a r m  t o  s t o p  
a  c h i l d  r u n n i n g  i n t o  t h e  r o a d ,  he  w o u l d  n o t  s a y  ’ I  am now 
t h r o w i n g  o u t  my a rm  t o  s t o p  a  c h i l d  r u n n i n g  i n t o  t h e  r o a d ’ .
B u t  h e  c o u l d ,  i n  p r i n c i p l e , ‘ s a y  w h a t  h e  w a s  d o i n g  a t  t h e  - 
t i m e  a t  w h i c h  h e  w a s  d o i n g  i t .  T h a t  h e  c o u l d ,  i n  p r i n c i p l e ,  
g i v e  r e a s o n s  f o r  d o i n g  w h a t e v e r  i t  i s  t h a t  h e  d o e s ,  i s  i n t e n d ­
e d  t o  c o v e r  t h e  sam e s o r t  o f  c a s e .  S u c h  a  man w o u l d  h a v e  n o  
t i m e  t o  g o  o v e r  h i s  r e a s o n s  -  a d d  ’ B e c a u s e  t h e r e  i s  a  
l o r r y  c o m i n g  a n d  s h e  m i g h t  r u n  i n t o  i t ’ , b u t  t h e r e  i s  no  
r e a s o n ,  i n  p r i n c i p l e ,  why h e  s h o u l d  n o t .  He c a n  v e r y  o f t e n  
g i v e  t h e m  t o  u s  a f t e r w a r d s .  I t  d o e s  n o t ,  t h e r e f o r e ,  
i n v o l v e  m a i n t a i n i n g  t h a t  a  man k n o w s  w h a t  h e  i s  d o i n g  o n l y  
i f  h e  d o e s  s a y  w h a t  he  i s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  h e  i s  
d o i n g  i t ,  o f  a c t u a l l y  go  o v e r  h i s  r e a s o n s  f o r  d o i n g  i t  a t  
t h e  t i m e  a t  w h i c h  h e  i s  d o i n g  i t .  N e i t h e r  d o e s  i t  i n v o l v e  
b e i n g  a b l e  t o  s a y  i n  a d v a n c e  w h a t  h e  i s  g o i n g  t o  d o ,  o r  g o
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o v e r  h i s  r e a s o n s  b e f o r e  h e  d o e s  i t .  I n  some c a s e s ,  we 
d e c i d e  w h a t  we a r e  g o i n g  t o  d o  a n d  why we a r e  g o i n g  t o  do
i t ,  b e f o r e  we a c t u a l l y  do  w h a t e v e r  i t  i s ,  b u t  t h i s  i s  n o t
n e c e s s a r y  i n  o r d e r  t o  knov; w h a t  o n e  i s  d o i n g .  T he  m an  i n  
t h e  a b o v e  e x a m p l e  w o u l d  know p e r f e c t l y  w e l l  w h a t  h e  w a s  
d o i n g .  One m i g h t  s a y  t h a t  h e  a c t e d  ’ i n s t i n c t i v e l y ’ o r  
’ i m p u l s i v e l y ’ t o  s i g n i f y  t h a t  he  d i d  n o t  i n  a n y  way  p l a n  
h i s  a c t i o n ,  b u t  o n e  c a n  p e r f e c t l y  w e l l  know w h a t  o n e  i s  
d o i n g  i f  one  d o e s  s o m e t h i n g  i m p u l s i v e l y .
N e i t h e r  d o e s  i t  i n v o l v e  s a y i n g  t h a t  f o r  a  man t o  know  
w h a t  h e  i s  d o i n g ,  h e  s h o u l d ,  i f  w h a t  h e  i s  d o i n g  t a k e s  
some t i m e ,  be  c o n t i n u a l l y  s a y i n g  w h a t  h e  i s  d o i n g .  F o r  
e x a m p l e ,  my b e i n g  a b l e  t o  s a y  t h a t  I  w e n t  t o  t h e  t h e a t r e
l a s t  n i g h t ,  a s  o p p o s e d  t o  my h a v i n g  f o u n d  m y s e l f  g o i n g ,  i s
d e p e n d e n t  on  my h a v i n g  b e e n  a b l e  t o  s a y  a t  some p o i n t  l a s t  
n i g h t  ’ I  am g o i n g  t o  t h e  t h e a t r e ’ , w h e r e  t h i s  d e s c r i b e s  
w h a t  I  am d o i n g ,  a n d  i s  n o t  a  s t a t e m e n t  o f  my i n t e n t i o n .
(T he  d i f f e r e n c e ,  t h a t  i s ,  b e t w e e n  my a n s w e r  i f  a s k e d ,  ’V7hat 
a r e  y o u  d o i n g  ( w h a t  d o  y o u  p r o p o s e  t o  d o )  t o n i g h t ? ’ a n d  
’V/hat a r e  y o u  d o i n g  n o w ? * . )  K n o w in g  w h a t  I  d i d  d o e s  n o t  
d e p e n d  on  my h a v i n g  s a i d  i t ,  n o r  b n  my c o n t i n u a l l y  s a y i n g  
i t ,  b u t  s i m p l y  on  my h a v i n g  b e e n  a b l e  t o  s a y  i t .
T h e r e  i s  n o  p r e c i s e  p o i n t  a t  w h i c h  o n e  c a n  s a y ,  a s  a  
d e s c r i p t i o n  o f  w h a t  o n e  i s  d o i n g  ’ I  am g o i n g  t o  t h e  t h e a t r e ’ , 
a s  t h e r e  i s ,  ( o r  a t  l e a s t ,  t h e r e  i s  a  m o r e  d e f i n i t e  p o i n t )  
a t  w h i c h  on e  m i g h t  s a y  ’ I  am w r i t i n g  a  l e t t e r ’ . D o i n g
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s o m e t h i n g  l i k e  g o i n g  t o  t h e  t h e a t r e  c a n  b e  c o n s i d e r e d  a s  
d o i n g  l o t s  o f  o t h e r  t h i n g s  l i k e  l e a v i n g  t h e  h o u s e ,  w a i t i n g  
f o r  t h e  b u s ,  c a t c h i n g  t h e  b u s  a n d  s o  o n .  Many o t h e r  
t h i n g s  t h a t  v/e do  c a n  b e  c o n s i d e r e d  a s  c o v e r i n g  a  n u m b e r  o f  
a c t i v i t i e s ;  f o r  e x a m p l e ,  m a k i n g  a  c a k e  c a n  i n c l u d e  s u c h  I L 
t h i n g s  a s  g e t t i n g  o u t  t h e  i n g r e d i e n t s ,  a s  w e l l  a s  b e a t i n g  
e g g s  a n d  m i x i n g  t h e  i n g r e d i e n t s .  I  t h i n k  t h i s  i s  v e r y  
m u ch  a  m a t t e r  o f  m a k i n g  a n  a r b i t r a r y  d e c i s i o n  a b o u t  w h a t  t o  
i n c l u d e  i n  o n e ’ s  d e s c r i p t i o n  o f  o n e ’ s  a c t i v i t i e s .
W hat  a r e  t h e  s o r t s  o f  o c c a s i o n s  o n  w h i c h  we s h o u l d  s a y  
n o t  s i m p l y  t h a t  we d i d  s o m e t h i n g ,  b u t  t h a t  we f o u n d  o u t ,  
d i s c o v e r e d ,  r e a l i s e d ,  n o t i c e d  w h a t  we h a d  d o n e  o r  w e r e  
d o i n g ,  t h o s e  w h e n  we w e r e  n o t  a b l e  t o  s a y  w h a t  we w e r e  
d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  we w e r e  d o i n g  i t ?
B e i n g  a b l e  t o  s a y  w h a t  on e  i s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  
w h i c h  o n e  i s  d o i n g  i t ,  i s  i n t e n d e d ,  i n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  t o  
p o i n t  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  d o i n g  a  t h i n g  c o n s c i o u s l y ,  a n d  
d o i n g  a  t h i n g  u n c o n s c i o u s l y .  T h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  
d o i n g  a  t h i n g  c o n s c i o u s l y  a n d  d o i n g  a  t h i n g  u n c o n s c i o u s l y  
i s  n o t  o n e  I  w i s h  t o  u p h o l d  a s  a  g e n e r a l  c l a s s i f i c a t i o n  o f  
a c t i o n s ,  b u t  i t  i s  a  d i s t i n c t i o n  w h i c h  s e r v e s  a  u s e f u l  
p u r p o s e  i n  t h a t  i t  i n d i c a t e s  a  s p h e r e  i n  w h i c h  i t  i s  
p e r f e c t l y  p r o p e r  t o  t a l k  o f  f i n d i n g  o u t  w h a t  one  h a s  d o n e .
I  c a n n o t  s a y ,  f o r  e x a m p l e ,  ’ I  am now w a l k i n g  i n  my s l e e p ’ .
I f  I  s a y  ’ I  w a l k e d  i n  my s l e e p  l a s t  n i g h t ’ , i t  m a k e s  
p e r f e c t l y  g o o d  s e n s e  f o r  so m e o n e  t o  a s k  me how I  know t h i s
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a s  i t  d o e s  n o t  m ake  s e n s e  f o r  s o m e o n e  t o  a s k  me how I  know
t h a t  I  w e n t  t o  t h e  t h e a t r e  l a s t  n i g h t .  I  c o u l d  n o t  s a y
’ I  am now w a l k i n g  d o w n s t a i r s ’ i f  I  d i d  w a l k  i n  my s l e e p ,  a s
I  c o u l d  s a y  ’ I  am now g o i n g  t o  t h e  t h e a t r e ’ , I t  m ay  be
p e r f e c t l y  t r u e ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h a , t  w h e n  t h e  d e n t i s t  w a s
t a k i n g  o u t  a  t o o t h ,  h a v i n g  g i v e n  me g a s ,  t h a t  I  k n o c k e d  t h e
i n s t r u m e n t  f r o m  h i s  h a n d .  I t  w o u l d  b e  p e r f e c t l y  p r o p e r
f o r  y o u  t o  a s k  me how I  know t h i s ,  s i n c e  I  c o u l d  n o t  h a v e
d e s c r i b e d  w h a t  I  w a s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  I  v;as d o i n g
i t .  I n  s u c h  c a s e s ,  o n e  w o u l d  h a v e  t o  f i n d  o u t  w h a t  one
h a d  d o n e  b y  a s k i n g  p e o p l e  o r  on e  w o u l d  d i s c o v e r  w h a t  o n e  h a d
d o n e  by  b e i n g  t o l d ,  o r  i n  some c a s e s ,  s h o w n .  One c o u l d  n o t
r e m e m b e r  w h a t  o n e  d i d ,  b e c a u s e  o n e  d i d  n o t  know v /h a t  one
w a s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c n  on e  w as  d o i n g  i t .  F o r
e x a m p l e ,  c o n d i t i o n s  a r e  s u c h  i n  c e r t a i n  c a s e s  o f  e p i l e p s y
t h a t  a  man v /o u ld  n o t  know w h a t  h e  w a s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t
w h i c h  h e  w as  s u f f e r i n g  f r o m  a n  e p i l e p t i c  a t t a c k .  S e  w o u l d
1
h a v e  t o  f i n d  o u t  w h a t  h e  d i d .
N o t  a l l  t h e  o c c a s i o n s  on  w h i c h  we m i g h t  b e  s a i d  n o t  t o
know w h a t  we a r e  d o i n g  a r e  o f  t h i s  e x t r e m e  t y p e .  V/e m i g h t
s o m e t i m e s  s a y  ’ I  d i d n ’ t  know w h a t  I  w a s  d o i n g  y e s t e r d a y ’ ,
l . ’An e p i l e p t i c  a t t a c k  i s  a  t r a n s i t o r y  c o n d i t i o n  i n  w h i c h  
a  p a r t  o f  t h e  b r a i n  o r  t h e  v /h o le  o f  i t  p a s s e s  i n t o  a
s t a t e  o f  a b n o r m a l  a c t i v i t y ............... I f  t h e  a b n o r m a l i t y  a f f e c t s
t h e  w h o l e  o f  t h e  b r a i n ,  c o n s c i o u s n e s s  i s  c l o u d e d  a n d  may 
be  c o m p l e t e l y  l o s t .  I n  some c a s e s ,  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  
t h e  e p i l e p s y  a n d  t h e  c r i m e  i s  c l o s e  a n d  d i r e c t . T h e  
c l e a r e s t  e x a m p l e  i s  t h e  c a s e  w h e r e  a  c r i m e  i s  c o m m i t t e d  
i n  a  s t a t e  o f  a u t o m a t i s m  o r  c l o u d e d  c o n s c i o u s n e s s  w h i c h  
f o l l o w s  a  m a j o r  e p i l e p t i c  f i t . ’ ( R e p o r t  o f  R o y a l  C o m m iss ­
i o n  on  C a p i t a l  P u n i s h m e n t  1 9 4 9 - 1 9 5 3  P .  1 3 3 / 4 )
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w h e r e  t h i s  i n v o l v e s  n o t h i n g  s o  a l a r m i n g  a s  t h a t  we h a d  a  
m a j o r  e p i l e p t i c  f i t ,  a n d  h a v e  s i n c e  b e e n  t o l d  w h a t  we d i d .  
I n  t h e s e  m o re  o r d i n a r y  c a s e s ,  v/e a r e  p r e p a r e d  t o  a d d  why 
we d i d n ’ t  know w h a t  v/e v /e re  d o i n g ,  a n d  a r e  n o t  s u r p r i s e d  t o
b e  a s k e d  ’W hat  d i d  y o u  d o ? ’ . We m i g h t  s a y ,  f o r  i n s t a n c e ,
t h a t  we w e r e  s o  w o r r i e d  y e s t e r d a y  t h a t  we d i d n ’ t  know w h a t  
we w e r e  d o i n g ,  a n d  a d d  p e r h a p s ,  t h a t  we w e n t  t o  t h e  w r o n g
s t a t i o n ,  w e n t  p a s t  o u r  b u s  s t o p  a n d  s o  o n .
Now t h e s e  c a s e s  a r e  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  o n e s  I  h a v e  
c o n s i d e r e d  a b o v e ,  i . e .  d i f f e r e n t  f r o m  c a s e s  i n  w h i c h  
c o n d i t i o n s  w e r e  s u c h  t h a t  we c o u l d  n o t  know  w h a t  we w e r e  
d o i n g ,  b u t  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  make  c l e a r  i n  w h a t  w ay  t h e y  
a r e  d i f f e r e n t .  I t  m i g h t  b e  a r g u e d  t h a t  we c a n  c o n s i d e r  
b e i n g  w o r r i e d ,  i f  one  w e r e  s u f f i c i e n t l y  w o r r i e d ,  a s  b e i n g  
a  c a s e  i n  w h i c h  c o n d i t i o n s  w e r e  s u c h  t h a t  o n e  c o u l d  n o t  
know w h a t  o n e  w as  d o i n g .  And a g a i n s t  t h i s  i t  m i g h t  b e  
p o i n t e d  o u t  t h a t  w h e t h e r  o r  n o t  b e i n g  w o r r i e d  c o n s t i t u t e s  
a  c o n d i t i o n  u n d e r  w h i c h  on e  c o u l d  n o t  know w h a t  o ne  i s  
d o i n g  d e p e n d s  on  how w o r r i e d  one  i s ,  w h e r e a s  n o t  k n o w i n g  
w h a t  one  i s  d o i n g  b e c a u s e  o n e  d o e s  i t  i n  o n e ’ s  s l e e p ,  d o e s  
n o t  d e p e n d  on  a n y  s o r t  o f  d e g r e e .  B u t  t h i s  w i l l  n o t  do  
a s  I  h a v e  a l r e a d y  i n c l u d e d  e p i l e p s y ,  w h i c h  i s  a l s o  a  
m a t t e r  o f  d e g r e e .
\
I t  i s  i m p o r t a n t  t o  a v o i d  t h e  l i n e  o f  a r g u m e n t  t h a t  t h e  
c o n s i d e r a t i o n  o f  d o i n g  t h i n g s  u n c o n s c i o u s l y  t e m p t s  u s  t o  
t a k e .  One c a n ,  i f  o n e  w i s h e s ,  a r g u e  t h a t  n o t  k n o w i n g  w h a t
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o n e  i s  d o i n g  b e c a u s e  on e  i s  w o r r i e d  i s  a  c a s e  o f  d o i n g  
s o m e t h i n g  u n c o n s c i o u s l y ,  b u t  t h i s  w o u l d  be  t o  p r e s s  
’ u n c o n s c i o u s . ’ f a r t h e r  t h a n  I  am p r e p a r e d  t o  p r e s s  i t  h e r e .
By d o i n g  s o m e t h i n g  u n c o n s c i o u s l y ,  I  m e a n  i n  o n e ’ s  s l e e p ,  
i n  a  f i t ,  u n d e r  a n  a n a e s t h e t i c  e t c .  M o re  i m p o r t a n t ,  i s  
t h a t  i t  l e a d s  u s  t o  c o n s i d e r  w h i c h  s o r t s  a n d  d e g r e e s  o f  
c o n d i t i o n s  w i l l  w a r r a n t  o u r  s a y i n g  t h a t  s o m e o n e  d i d  
s o m e t h i n g  u n c o n s c i o u s l y ,  o r  d i d  n o t  know w h a t  h e  w a s  d o i n g .
We c a n  e a s i l y  s l i p  i n t o  a t t e m p t i n g  t o  p r o v i d e  a  g e n e r a l  
c r i t e r i o n  f o r  d e c i d i n g  w h e t h e r  s o m e o n e  kn ew  w h a t  h e  w as
d o i n g  o r  n o t .  T h i s  w o u l d  b e  a  f a t a l  m o v e ,  b e c a u s e  we
h a v e  a l r e a d y  m oved  aw ay  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  a g e n t ,  
a n d  a r e  a d o p t i n g  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  o b s e r v e r .  V/e 
h a v e  a l r e a d y  m o ved  f r o m  ’ I ’ t o  ’ h e ’ .
T h e  d i f f e r e n c e  t o  w h i c h  I  w i s h  t o  d r a w  a t t e n t i o n ,
b e t w e e n  n o t  k n o w i n g  w h a t  one  d i d  b e c a u s e  o n e  d i d  i t
u n c o n s c i o u s l y ,  a n d  n o t  k n o w i n g  w h a t  one  d i d  b e c a u s e  one  w a s
w o r r i e d ,  l i e s ,  n o t  i n  w h a t  o t h e r s  c a n  s a y  a b o u t  t h e  a g e n t ,
%
b u t  i n  w h a t  t h e  a g e n t  h i m s e l f  c a n  s a y .  I n  t h e  l a t t e r  c a s e ,  
h e  c a n  t e l l  u s  a  g r e a t  d e a l ,  b o t h  a b o u t  w h a t  h e  d i d  a n d  why 
h e  d i d n ’ t  know w h a t  h e  w a s  d o i n g  a t  t h e  t i m e .  S u c h  c a s e s
a r e  n o t  o n l y  m o re  common, b u t  a l s o  m o re  p r o f i t a b l e  f o r  
d i s c u s s i o n .
I n  t h e  c a s e  o f  so m e o n e  who d o e s  s o m e t h i n g  u n c o n s c i o u s l y ,  
h e  may t e l l  u s  a f t e r w a r d s  w h a t  h e  d i d .  He may h a v e  b e e n  
t o l d ,  o r  h e  may h a v e  f o u n d  o u t  f o r  h i m s e l f ;  f o r  e x a m p l e .
-  70 -
h e  m i g h t  h a v e  f o u n d  h i m s e l f  a t  t h e  f o o t  o f  t h e  s t a i r s  i n  
t h e  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t ,  a n d  s o  s a y  ’ I  r e a l i s e d  I  h a d  
w a l k e d  i n  my s l e e p ’ . T h i s  may a l s o  h e  s o  i n  t h e  c a s e  o f  
t h e  man who d o e s  s o m e t h i n g ,  h u t  d o e s n ’ t  know t h a t  h e  d o e s  
i t  , b e c a u s e  h e  i s  w o r r i e d .  He may e i t h e r  b e  t o l d ,  o r  h e  
may r e a l i s e  v /h a t  h e  h a s  d o n e .
T h e r e  i s  a l s o  t h i s  d i f f e r e n c e :  t h e  man who s a y s  he
d i d n ’ t  know  w h a t  h e  w a s  d o i n g  b e c a u s e  he  w a s  w o r r i e d  c o u l d  
n o t  h a v e  s a i d  w h a t  h e  w a s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  h e  w a s  
d o i n g  i t ,  b u t  he  c o u l d  h a v e  s a i d  a t  t h a t  t i m e ,  t h a t  h e  w a s  
w o r r i e d .  T h e  man who w a l k e d  i n  h i s  s l e e p ,  n o t  o n l y  w a s  
u n a b l e  t o  s a y  w h a t  h e  w a s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  h e  w a s  
d o i n g  i t ,  b u t  w a s  u n a b l e  t o  s a y  a n y t h i n g  e l s e  a t  t h a t  t i m e .
He w o u l d  h a v e  b e e n  u n a b l e  t o  t e l l  u s  a n y t h i n g ;  o n e  c a n  
o n l y  a n s w e r  ’ N o ’ t o  t h e  q u e s t i o n  ’A r e  y o u  a s l e e p ? ’ a n d  ’ Y e s ’ 
t o  ’A r e  y o u  a w a k e ? ’ T h e  a n a e s t h e t i s t  d o e s  n o t  e x p e c t  h i s  p 
p a t i e n t  t o  t e l l  h i m  v/hen h e  i s  u n c o n s c i o u s .  I n  t h e  one  
c a s e ,  t h a t  o f  d o i n g  s o m e t h i n g  u n c o n s c i o u s l y ,  h e  c a n n o t  
r e m e m b e r  a n y t h i n g  a b o u t  t h e  t i m e  i n  q u e s t i o n ,  i n  t h e  o t h e r  
h e  c a n .  No d o u b t  o n e  c o u l d  f i n d  c a s e s  o f  d o i n g  s o m e t h i n g  
u n c o n s c i o u s l y  w h e r e  t h i s  t o o  c o u l d  b e  q u a l i f i e d ;  we d.o 
t a l k  o f  p e o p l e  b e i n g  o n l y  h a l f - c o n s c i o u s .  H o w e v e r ,  I  
t h i n k  t h i s  i s  t o  s a y  t h a t  o n e  c a n n o t  d r a w  a  c l e a r  d i s t i n c t i o n  
h e r e ,  a n d  I  am n o t  c o n c e r n e d  t o  do  t h i s .  A t  t h e  one  
e x t r e m e ,  t h e  a g e n t  c a n  t e l l  u s  n o t h i n g ,  a t  t h e  o t h e r  h e  c a n  
t e l l  u s  a  g r e a t  d e a l ,  a n d  i t  i s  t h e s e  l a t t e r  w h i c h  a r e  o f
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m o r e  i m p o r t a n c e  i n  a  c o n s i d e r a t i o n  o f  s e l f - k n o w l e d g e .
L e t  u s  t u r n  t h e n ,  t o  t h e  m o re  o r d i n a r y  c a s e s  i n  w h i c h  
o ne  m i g h t  s a y  ’ I  r e a l i s e d ,  f o u n d  o u t ,  n o t i c e d ,  d i s c o v e r e d  
w h a t  I  w a s  d o i n g ,  o r  w h a t  I  h a d  d o n e ’ , c a s e s  i n  w h i c h  one  w as  
n o t  a b l e  t o  s a y  w h a t  o n e  w a s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  o n e  
w as  d o i n g  i t ,  b u t  w h i c h  o n e  o n l y  r e a l i s e d  e t c .  w h a t  o n e  h a d  
d o n e .
D o i n g  s o m e t h i n g  ’ a b s e n t - m i n d e d l y ’ i s  a  c a s e  i n  p o i n t .
I f  a  man a b s e n t - m i n d e d l y ,  o r  b e c a u s e  he  i s  w o r r i e d ,  g o e s  
t o  P a d d i n g t o n  i n s t e a d  o f  W a t e r l o o ,  h e  may s a y  ’ I  f o u n d  
m y s e l f  a t  P a d d i n g t o n ’ , o r  ’ I  f o u n d  m y s e l f  g o i n g  t o  
P a d d i n g t o n ’ . T h e  way  i n  w h i c h  h e  w a s  a b l e  t o  d e s c r i b e  w h a t  
h e  w a s  d o i n g  ( u n t i l  h e  ’ r e a l i s e d ’ ) w a s  a s  ’ g o i n g  t o  
W a t e r l o o ’ , a n d  n o t ,  w h a t  h e  w a s  a c t u a l l y  d o i n g ,  g o i n g  t o  
P a d d i n g t o n .
A m o t o r i s t  who r u n s  dov/n a  p e d e s t r i a n  may b e  a b l e  t o  
d e s c r i b e  h i s  a c t i v i t y  a s  ’ I  am r u n n i n g  down t h i s  p e d e s t r i a n ’ , 
o r  h e  may n o t  b e  a b l e  s o  t o  d e s c r i b e  h i s  a c t i v i t y .  T h e  
f i r s t  w o u l d  b e  a  c a s e  o f  m u r d e r ,  t h e  s e c o n d  a n  a c c i d e n t .
T h e  f i r s t  man w o u l d  n o t  d i s c o v e r  o r  f i n d  o u t  t h a t  h e  h a d  r u n  
down o r  w a s  r u n n i n g  down a  p e d e s t r i a n ,  t h e  s e c o n d  w o u l d .
To  s a y  t h a t  t h e  s e c o n d  c a s e  w o u l d  be  a n  a c c i d e n t ,  i s  n o t ,  
o f  c o u r s e ,  t o  s a y  t h a t  t h e  man c o u l d  n o t  h a v e  d e s c r i b e d  
a n y t h i n g  t h a t  h e  w a s  d o i n g ,  f o r  h e  m i g h t  h a v e  b e e n  a b l e  t o  
s a y , ( f o r  i n s t a n c e ,  ’ I  am e x c e e d i n g  t h e  s p e e d  l i m i t ’ , a n d  s o ,  
a l t h o u g h  h e  w o u l d  h a v e  t o  f i n d  o u t  t h a t  h e  w a s  r u n n i n g  t h e
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p e d e s t r i a n  do w n ,  h e  w o u l d  n o t  h a v e  t o  f i n d  o u t  t h a t  h e  w as  
e x c e e d i n g  t h e  s p e e d  l i m i t .
M o s t  o f  t h e  t i m e  we know w h a t  we a r e  d o i n g ,  a n d  d o  n o t  
t h i n k  i t  n e c e s s a r y  t o  p o i n t  o u t  t h a t  t h i s  i s  s o .  P e o p l e  
u s u a l l y  t a k e  f o r  g r a n t e d  t h a t  we know w h a t  we a r e  a b o u t , a n d  
we do  n o t  t h i n k  i t  n e c e s s a r y ,  i f  we t e l l  so m e o n e  w h a t  we 
d i d ,  t o  a d d  ’ I  k n e w  a t  t h e  t i m e  w h a t  I  w a s  d o i n g ’ . B u t  we 
do  s o m e t i m e s  s a y ,  f o r  i n s t a n c e ,  ’ I  know w h a t  I ’m d o i n g ’ , 
a n d  p e o p l e  do  s o m e t i m e s  a s k  u s  i f  we know w h a t  we a r e  d o i n g ,  
o r  i f  we know w h a t  we d i d ,  o r  i f  we t h i n k  t h a t  s o m e o n e  e l s e  
k n o w s  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  a n d  i t  w i l l  be  a s  w e l l  t o  c o n s i d e r
some o f  t h e s e .
’ Do y o u  know w h a t  y o u  a r e  d o i n g ? ’ i s  n o t  a  r e q u e s t  f o r  
i n f o r m a t i o n ,  a n d  n e i t h e r  i s  ’ Do y o u  know w h a t  y o u  d i d  l a s t  , . .
n i g h t ? ’ T h i s  i s  n o t  n o r m a l l y  c o u n t e r e d  b y  ’ Y e s ’ , o r  e v e n  
’ Y e s ,  I  d i d  t h i s  t h a t  a n d  t h e  o t h e r ’ . ’ Do y o u  know w h a t
y o u  d i d  l a s t  n i g h t ? ’ i s  u s e d  a s  a  p r e l i m i n a r y  t o  t e l l i n g  me 
f o r  e x a m p l e ,  t h a t  I  l e f t  t h e  f r o n t  d o o r  u n l o c k e d .  And i t  
i s  a s s u m e d  t h a t  t h i s  i s  s o m e t h i n g  t h a t  I  d o  n o t  know a b o u t ;  
i t  i s  a s s u m e d  t h a t  I  d i d  n o t  know t h a t  I  d i d  t h i s  l a s t  
n i g h t .  T he  p e r s o n  who s a y s  ’ Do y o u  know w h a t  y o u  d i d  l a s t  
n i g h t ? ’ , i s  p r e p a r e d  t o  g i v e  a n d  n o t  t o  r e c e i v e  i n f o r m a t i o n ,  
j u s t  a s  t h e  p e r s o n  who s a y s  ’V/hat d o  y o u  t h i n k ? ’ i s  
( u s u a l l y )  p r e p a r e d  t o  g i v e  a n d  n o t  t o  r e c e i v e  i n f o r m a t i o n .
He d o e s  n o t  e x p e c t  u s  t o  t e l l  h i m  w h a t  we t h i n k ,  u n l e s s  h i s  
q u e s t i o n  i s  i n t e n d e d  t o  be  e q u i v a l e n t  t o  ’A p e n n y  f o r  y o u r
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t h o u g h t s ’ . I f  y o u  t e l l  me t h a t  I  l e f t  t h e  f r o n t  d o o r  
u n l o c k e d  a n d  I  s a y  t h a t  I  l e f t  i t  u n l o c k e d  b e c a u s e  some 
m e m b e rs  o f  t h e  h o u s e h o l d  w e r e  s t i l l  o u t ,  y o u  a r e  s a t i s f i e d  t  
t h a t  I  d i d  know w h a t  I  w a s  d o i n g ,  a l t h o u g h  y o u  may q u e s t i o n  
w h e t h e r  i n  f a c t  m e m b e r s  o f  t h e  h o u s e h o l d  w e r e  s t i l l  o u t .
You may t e l l  me t h a t  e v e r y o n e  w as  i n ,  o r  t h a t  e v e r y o n e  h a d  
.a k e y  o r  t h a t  t o  l e a v e  t h e  f r o n t  d o o r  u n l o c k e d  w a s  a  s m l l y
t h i n g  t o  d o ,  b u t  y o u  d o  n o t  c o n t i n u e  t o  t h i n k  t h a t  I  d i d
n o t  know w h a t  I  w a s  d o i n g .  I  knew  a t  t h e  t i m e  w h a t  I  w a s  
d o i n g .  I  v;as a b l e  t o  s a y  ’ I  am l e a v i n g  t h e  f r o n t  d o o r  
u n l o c k e d  b e c a u s e  p e o p l e  a r e  s t i l l  o u t ’ . On t h e  o t h e r  h a n d ,
I  m i g h t  s i m p l y  s a y ,  ’S o  I  d i d .  I  f o r g o t ’ , o r  ’ I t  n e v e r  
o c c u r r e d  t o  m e ’ a n d  s o  o n .  To s a y  t h i s  . i s  t o  s a y  t h a t
t h e r e  n e v e r  w a s  a  p o i n t  a t  w h i c h  I  w a s  a b l e  t o  s a y  ’ I  am
l e a v i n g  t h e  f r o n t  d o o r  u n l o c k e d  b e c a u s e ................’ .
’ Do y o u  know w h a t  y o u  a r e  d o i n g ? ’ i s  v e r y  o f t e n  u s e d  
i n  t h e  same w a y , i . e .  a s  a  p r e l i m i n a r y  t o  t e l l i n g  s o m e o n e  
s o m e t h i n g  a b o u t  w h a t  h e  i s  d o i n g .  T h u s ,  y o u  m i g h t  a s k  me 
i f  I  know w h a t  I ’m d o i n g  w hen  I ’m m a k i n g  a  c a k e .  Y o u r  
s u g g e s t i o n  i s  n o t  t h a t  a l t h o u g h  y o u  know t h a t  I  am m a k i n g  
a  c a k e ,  I  m i g h t  b e  a s l e e p ,  o r  u n d e r  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  I ’ m 
c l e a n i n g  t h e  c o o k e r .  I t  i s  a  p r e l i m i n a r y  t o  p o i n t i n g  o u t  
t o  m e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  I  am u s i n g  s a l t  i n s t e a d  o f  s u g a r .
T h i s  i s  n o t  t o  p o i n t  o u t  t o  me t h a t  I ’ m m a k i n g  a  m i s t a k e  
a b o u t  s a l t  a n d  s u g a r ;  y o u  a r e  n o t  a s s u m i n g  t h a t  I  do  n o t  
know t h e  d i f f e r e n c e .  I  know p e r f e c t l y  w e l l ,  a n d  y o u  a s s u m e  t
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t h a t  I  know p e r f e c t l y  w e l l  w h a t  t h e  d i f f e r e n c e  i s  b e t w e e n  
t h e  t w o ,  how t o  t e l l  t h e  d i f f e r e n c e  a n d  w h a t  w i l l  he  t h e  
r e s u l t  o f  u s i n g  s a l t  i n s t e a d  o f  s u g a r .  W hat  y o u  a r e  
c o n c e r n e d  t o  p o i n t  o u t  i s  t h a t  I  am n o t  d o i n g  w h a t  y o u  
s u p p o s e  I  t h i n k  I  am d o i n g ,  o r  t h a t  I  am m a k i n g  a  m i s t a k e  
a b o u t  w h a t  I  am d o i n g .  I  am ( u n t i l  y o u  t e l l  me) a b l e  t o  
d e s c r i b e  w h a t  I  am d o i n g  a s  ’ p u t t i n g  s u g a r  i n  t h e  c a k e ’ .
You p o i n t  o u t  t h a t  t h e  a c t i v i t y  I  am a c t u a l l y  p e r f o r m i n g  i s  
d e s c r i b a b l e  a s  ’ I  am now p u t t i n g  s a l t  i n  t h e  c a k e ’ , o r  
p e r h a p s  y o u  do  n o t  n e e d  t o  p o i n t  t h i s  o u t ;  p e r h a p s  I  
r e a l i s e  w h a t  I  am d o i n g  t h e  moment  y o u  a s k  ’Do y o u  know w h a t
y o u  a r e  d o i n g ? ’ I f  y o u  do h o t  p o i n t  o u t  w h a t  I  am d o i n g ,
a n d  I  d i s c o v e r  w h a t  I  h a v e  d o n e  w h en  t h e  c a k e  com es  t o  be  
e a t e n ,  I  s h a l l  s a y  ’ I  p u t  s a l t  i n  b y  m i s t a k e ’ , a n d  t h i s  
w i l l  b e  t o  i n d i c a t e  t h a t  t h e r e  n e v e r  w a s  a  m oment  a t  w h i c h  
I  w a s  a b l e  t o  s a y  ’ I  am p u t t i n g  s a l t  i n  t h e  c a k e ’ . I  d i d n ’ t  
know w h a t  I  w a s  d o i n g  w h e n  I  p u t  t h e  s a l t  i n .
N o t  a l l  t h e  o c c a s i o n s  o n  v\/hich we a r e  a s k e d  i f  we know  
w h a t  we a r e  d o i n g  a r e  q u i t e  l i k e  t h i s .  S o m e t i m e s  t h e  
p o i n t  o f  a s k i n g  s o m e o n e  i f  h e  k n o w s  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  i s  n o t  
s i m p l y  t o  d r a w  a t t e n t i o n  t o  a  m i s t a k e  h e  i s  m a k i n g  a b o u t  
w h a t  he  i s  d o i n g ,  n o t  s i m p l y  t o  t e l l  h i m  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  
b u t  t o  g i v e  h i m  f u r t h e r  i n f o r m a t i o n  a b o u t  w h a t  h e  i s  d o i n g  
a n d  knov;s h e  i s  d o i n g .  An e x a m p l e  o f  t h i s  m i g h t  be  s a y i n g  
t o  a  c h i l d ,  b u s y  p u l l i n g  t h e  c a t ’ s  t a i l ,  ’ Do y o u  know  w h a t  
y o u  a r e  d o i n g ? ’ T h e  c h i l d  d o e s  know w h a t  h e  i s  d o i n g ,  i n
t h a t  h e  c o u l d  d e s c r i b e  w h a t  h e  i s  d o i n g  a s  ’ p u l l i n g  t h e
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c a t ’ s t a l i ' .  I t  i s  t o  a s k ,  f o r  e x a m p l e ,  'D o  y o u  know 
w h a t  p u l l i n g  t h e  c a t ' s  t a i l  i n v o l v e s ?  Do y o u  know t h a t  
y o u  a r e  h u r t i n g  t h e  c a t ? ’ He m i g h t ,  o f  c o u r s e ,  a n s w e r  
’ Y e s ’ , i n  w h i c h  c a s e  y o u  h a v e  f a i l e d  t o  g i v e  h i m  a n y  f u r t h e r  
i n f o r m a t i o n .
T h e  c a s e  i s  s i m i l a r  w h e n  we a s k  ’ D o e s  h e  know w h a t  h e
i s  d o i n g ? ’ Yi/e m i g h t  m e a n  d o e s  h e  r e a l i s e  a l l  t h a t  t h i s  f —  /
r -  I___
i n v o l v e s ,  d o e s  h e  know t h e  r i s k s  t h a t  h e  i s  t a k i n g ,  d o e s
he  know t h a t  i f  h e  d o e s  t h i s ,  t h a t  i s  l i k e l y  t o  h a p p e n .
I t  i s  a c c e p t e d  t h a t  h e  k n o w s  w h a t  h e  i s  d o i n g  t o  a  c e r t a i n
e x t e n t ,  t h a t  h e  c o u l d ,  f o r  i n s t a n c e ,  d e s c r i b e  w h a t  h e  i s
d o i n g  a s  c l i m b i n g  o n  t h e  r o o f  a n d  c o u l d  g i v e  r e a s o n s  f o r
t h i s ,  p e r h a p s  t o  m end t h e  c h i m n e y  p o t ,  b u t  i s  h e  a l s o  a w a r e
o f  w h a t  c l i m b i n g  on  t h e  r o o f  i n v o l v e s ?  S u c h  u s e s  o f  ’ Do
y o u  know w h a t  y o u  a r e  d o i n g ? ’ a n d  ’D o e s  h e  know w h a t  h e  i s
/
d o i n g ? ’ a r e  r e a l l y  o u t s i d e  t h e  s c o p e  o f  t h i s  a n a l y s i s .  '
We m i g h t  s a y  t h a t  t h i s  i s  t o  a s k  i f  h e  c o u l d  g i v e ,  n o t  s i m p l y  
a  d e s c r i p t i o n  o f  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  b u t  a n  a d e q u a t e  
d e s c r i p t i o n ,  b u t  I  t h i n k  t h a t  m o re  i s  p r o b a b l y  i n v o l v e d  
t h a n  t h i s ,  f o r  we do  s o m e t i m e s  m e a n  'D o e s  h e  r e a l i s e  w h a t  
e f f e c t s  t h i s  ( w h i c h  h e  i s  now d o i n g )  w i l l  h a v e ? ' . I n  a n y  
c a s e ,  i n  s u c h  u s e s  i t  i s  a d m i t t e d  t h a t  t h e  p e r s o n  i n  
q u e s t i o n  c o u l d  d e s c r i b e  w h a t  h e  i s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  
w h i c h  h e  i s  d o i n g  i t ,  w h e t h e r  o r  n o t  s o m e t h i n g  m ore  c o u l d  
be  s a i d .  I  am h e r e  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  m in im um  r e q u i r e m e n t s  
f o r  k n o w i n g  w h a t  one  i s  d o i n g ,  a n d  s u c h  c a s e s  g o  b e y o n d  t h e  
m in im u m .
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I  h a v e  s a i d  t h a t  a  man k n o w s  w h a t  h e  i s  d o i n g  i f  h e  i s  
a b l e  t o  d e s c r i b e  w h a t  h e  i s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  h e  i s  
d o i n g  i t ,  a n d  i f  h e  h a s  r e a s o n s  f o r  d o i n g  w h a t  h e  d o e s ,  a n d  
h i s  ’ r e a s o n '  h e r e  i s  h i s  m o t i v e .
T o  s a y  t h a t  t h e  man who k n o w s  w h a t  h e  i s  d o i n g  h a s  a  
r e a s o n  f o r  d o i n g  w h a t  he  d o e s ,  d o e s  n o t  i n v o l v e  s a y i n g  t h a t  
h e  s h o u l d  h a v e  a  m o r a l l y  g o o d  r e a s o n .  I f  a  man c a n  d e s c r i b e  
h i s  a c t i v i t y  a s  ' h e l p i n g  t h i s  o l d  m an a c r o s s  t h e  s t r e e t ' a n d  
a d d  ' b e c a u s e  h e  w a n t s  t o  g e t  t o  t h e  o t h e r  s i d e ' ,  h e  h a s  a  
m o t i v e ,  a n d  s o  h e  h a s  i f  h e  c a n  a d d  ' b e c a u s e  I  w a n t  t o  p i c k  
h i s  p o c k e t  on  t h e  w a y '  . vVhat i n  e a c h  o f  t h e s e  c a s e s  f o l l o w s  
' b e c a u s e '  i s  h i s  m o t i v e .  I n  b o t h  c a s e s ,  h i s  m o t i v e  r e l a t e s  
t o  w h a t  h e  i s  d o i n g  n o w ,  a n d  i n  b o t h  c a s e s  h i s  m o t i v e  c a n  b e  
m o r a l l y  a p p r a i s e d .  T h e y  h a v e  t h e  sa m e  s t a t u s  a s  m o t i v e s ,  
a l t h o u g h  we s h o u l d  a p p r a i s e  t h e m  d i f f e r e n t l y .
' B e c a u s e  i t  i s  my d u t y '  a n d  ' b e c a u s e  i t  i s  t h e  r i g h t  
t h i n g  t o  d o ' ,  ' b e c a u s e  I  o u g h t  t o ' ,  e t c . ,  a r e  n o t  r e a s o n s  f o r  
d o i n g  w h a t e v e r  i t  i s  t h e  a g e n t  d o e s ,  i n  t h e  s e n s e  i n t e n d e d  
h e r e .  A n u r s e  t a k e s  h e r  p a t i e n t ' s  t e m p e r a t u r e  p e r h a p s ,  
b e c a u s e  t h i s  i s  o n e  o f  h e r  d u t i e s .  B u t  s h e  kn o w s  w h a t  s h e  
i s  d o i n g  i f  s h e  c a n  d e s c r i b e  w h a t  s h e  i s  d o i n g  a n d  h a s  a  
r e a s o n  f o r  d o i n g  i t  -  i . e .  t o  s e e  i f  i t  i s  n o r m a l ;  t o  s e e  i f  
t h e  p a t i e n t  h a s  i m p r o v e d  o r  n o t .
T h i s  c a n  p e r h a p s  b e  sho w n  m o re  c l e a r l y  b y  c o n s i d e r i n g  
e . g .  ' b e c a u s e  I  h a v e  b e e n  t o l d  t o ' .  I f  a  w o r k m a n ,  c h i p p i n g  
t h e  g l a s s  o u t  o f  t h e  w i n d o w ,  c a n  s a y .  w h a t  h e  i s  d o i n g  a t
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t h e  t i m e  a t  w h i c h  he  i s  d o i n g  i t ,  b u t  c a n n o t  s a y  why h e  i s  
d o i n g  i t  -  he  h a s  n o  r e a s o n  f o r  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  e x c e p t  
p e r h a p s  ' B e c a u s e  t h e  f o r e m a n  t o l d  me t o ' ,  t h e n  we s h o u l d  
p r o b a b l y  s a y  t h a t  he  d i d  n o t  r e a l l y  know w h a t  h e  w a s  d o i n g .  
T h i s  w o u l d  be  d i f f e r e n t  b o t h  f r o m  t h e  c a s e  o f  t h e  m an V7ho 
m i g h t  s a y  ' B e c a u s e  t h e  o l d  g l a s s  m u s t  come o u t  b e f o r e  I  
c a n  p u t  a  new p a n e  i n ' ,  a n d  f r o m  t h e  B a s e  o f  t h e  m an  who w a s  
s i m p l y  c h i p p i n g  o u t  t h e  g l a s s  f o r  n o  r e a s o n  w h a t s o e v e r ,  a n d  
o f  whom we s h o u l d  b e  i n c l i n e d  t o  s a y  t h a t  h e  d i d  n o t  know 
( a t  a l l )  w h a t  h e  w as  d o i n g .
N o r  do  I  m e a n  b y  ' a  r e a s o n '  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  who 
k n o w s  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  t h a t  i t  s h o u l d  b e  a  l o g i c a l l y  
c o m p l e t e  r e a s o n ,  i n  N o w e l l - S m i t h ' s  s e n s e  o f  t h i s ,  i n  t h a t  
i t  s h o u l d  b e  a  r e a s o n  w h i c h  l e a v e s  no  f u r t h e r  ro o m  f o r  
q u e s t i o n i n g .  A man k n o w s  w h a t  he  i s  d o i n g  i f  he  c a n  g i v e  a  
r e a s o n ;  a  man who s a y s  t h a t  he  i s  c l e a n i n g  h i s  c a r  b e c a u s e  
i t  i s  d i r t y  k n o w s  w h a t  h e  i s  d o i n g ;  h e  d o e s  n o t  n e e d  t o  a d d  
' B e c a u s e  I  w a n t  a  c l e a n  c a r ' .
I f  a  man c a n n o t  d e s c r i b e  w h a t  he  i s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  
a t  w h i c h  h e  i s  d o i n g  i t ,  h e  w i l l  o f  c o u r s e  h a v e  no  r e a s o n s  
f o r  d o i n g  i t .  A man who i s  w a l k i n g  i n  h i s  s l e e p  c a n n o t  s a y
' I  am now w a l k i n g  ' ,  a n d  s o  h e ' c a n n o t , ( l o g i c a l l y ) ,  s a y
' I  am now w a l k i n g  b e c a u s e ................... ' .  I f  I  p u t  s a l t  i n t o  t h e
c a k e  b y  m i s t a k e ,  I  h a d  no  m o t i v e  f o r  w h a t  I  d i d .  I f  I  w a s  
n o t  a b l e  t o  s a y  ' I  am now p u t t i n g  s a l t  i n  t h e  c a k e . . . . ' ,  I  
c o u l d  n o t  ( l o g i c a l l y )  s a y  ' I  am now p u t t i n g  s a l t  i n  t h e  c a k e
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b e c a u s e . . . . . ' .  T h i s  i s  a l s o  t h e  c a s e  i f  we do s o m e t h i n g  
a b s e n t - m i n d e d l y  o r  a c c i d e n t a l l y .  I f  a  man a b s e n t - m i n d e d l y  
g o e s  t o  P a d d i n g t o n  i n s t e a d  o f  V / a t e r l o o ,  i . e .  h e  f i n d s  h i m s e l f  
g o i n g ,  o r  a t  P a d d i n g t o n ,  h e  h a d  no  m o t i v e  f o r  v ;h a t  h e  d i d *
He w as  n o t  a b l e  t o  s a y  ' I  am g o i n g  t o  P a d d i n g t o n  b e c a u s e . . . . . '  
b u t  o n l y  ' I  am g o i n g  t o  W a t e r l o o  ( w h i c h  h e  w a s  n o t )  b e c a u s e . . . ' *
I t  i s  i m p o r t a n t  t o  e m p h a s i s e  t h a t  a  m o t i v e  i s  t h e  r e a s o n  
o f  t h e  a g e n t ,  a n d  n o t  t h e  r e a s o n  o f  a n  o b s e r v e r  o f  t h e  a c t i o n ,  
w h e t h e r  t h e  o b s e r v e r  i s  some s e c o n d  p e r s o n  o r  t h e  a g e n t  h i m s e l f  
a c t i n g  a s  o b s e r v e r  -  i . e .  w hen  h e  ' d i s c o v e r s ' o r  f i n d s  o u t  w h a t  
h e  h a s  d o n e .  T h a t  i s ,  t h e  m o t i v e  i s  t h e  r e a s o n  h e  h a s  f o r  
d o i n g  w h a t  h e  d o e s  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  h e  i s  d o i n g  i t ,  a n d  n o t  
t h e  r e a s o n  h e  g i v e s  f o r  w h a t  h e  h a s  d o n e  w h e n  h e  h a s  r e a l i s e d ,  
d i s c o v e r e d  o r  f o u n d  o u t  w h a t  h e  h a s  d o n e .  A  m an  may s a y ,  f o r  
i n s t a n c e ,  t j i a t  h e  w e n t  t o  P a d d i n g t o n  i n s t e a d  o f  W a t e r l o o  
b e c a u s e  h e  w a s  t h i n k i n g  o f  s o m e t h i n g  e l s e .  ' B e c a u s e  I  w a s  
t h i n k i n g  o f  s o m e t h i n g  e l s e '  i s  n o t  h i s  m o t i v e ,  b u t  h i s  
e x p l a n a t i o n ,  a n d  m u s t  be  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  c a s e  i n  w h i c h  
h e  s a y s  t h a t  h e  w e n t  t o  P a d d i n g t o n  i n s t e a d  o f  W a t e r l o o  b e c a u s e  
h e  t h o u g h t  h i s  t r a i n  w e n t  f r o m  t h e r e .
I n  t h e  l a t t e r  c a s e ,  h e  c o u l d  s a y ,  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  h e  
w a s  g o i n g  t o  P a d d i n g t o n ,  ' I  am g o i n g  t o  P a d d i n g t o n  b e c a u s e  my 
t r a i n  g o e s  f r o m  t h e r e ' .  He k n e w  w h a t  h e  w a s  d o i n g ,  b u t  h e  
w a s  w r o n g  a b o u t  t h e  s t a t i o n  f r o m  w h i c h  h i s  t r a i n  w e n t .  I n  t h e  
f o r m e r  c a s e ,  i t  w o u l d  b e  e x t r e m e l y  o d d  i f  h e  w e r e  a b l e  t o  s a y  
' I  am g o i n g  t o  P a d d i n g t o n  b e c a u s e  I  am t h i n k i n g  o f  s o m e t h i n g
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e l s e ' .  I n  t i l l s  c a s e ,  h e  .w ou ld  d e s c r i b e  w h a t  h e  w as  d o i n g  a t  
t h e  t i m e  a t  w h i c h  h e  w a s  d o i n g  i t ,  a s  ' g o i n g  t o  W a t e r l o o ' .
He w o u l d  d i s c o v e r ,  r e a l i s e ,  f i n d  o u t  t h a t  h e  h a d  a r r i v e d  a t  
P a d d i n g t o n .  He w o u l d  e x p l a i n  h i s  a r r i v a l  a t  t h e ' w r o n g  s t a t i o n  ! 
b y  s a y i n g  t h a t  h e  h a d  b e e n  t h i n k i n g  a b o u t  s o m e t h i n g  e l s e .
S i m i l a r l y ,  a  m o t o r i s t  who r u n s  dow n  a pedestrian 
( a s s u m i n g  t h a t  t h i s  i s  n o t  m u r d e r )  e x p l a i n s  h i s  a c t i o n  i f  h e  
s a y s  t h a t  h e  w a s  t i r e d ,  o r  t h a t  h e  was t h i n k i n g  a b o u t  s o m e t h i n g  
e l s e ,  o r  t h a t  h e  w a n t e d  t o  g e t  home q u i c k l y .  He m i g h t  w e l l  
h a v e  b e e n  a b l e  t o  d e s c r i b e  h i s  a c t i o n  a s  ' I  am e x c e e d i n g  t h e
s p e e d  l i m i t  b e c a u s e  I  w a n t  t o  g e t  home q u i c k l y ' , a n d  ' b e c a u s e  
I  w a n t  t o  g e t  home q u i c k l y '  w o u l d  b e  h i s  m o t i v e  f o r  
e x c e e d i n g  t h e  s p e e d  l i m i t . B u t  h e  h a s  n o  m o t i v e  f o r  r u n n i n g  
down t h e  p e d e s t r i a n ,  i f  h e  c o u l d  n o t  s a y  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  
h e  w as  d o i n g  s o ,  ' I  am r u n n i n g  dow n t h i s  p e d e s t r i a n  b e c a u s e . . ' .  
T h i s  w o u l d  b e  a n  a c c i d e n t ,  w h e t h e r  o r  n o t  h e  w a s  t o  b l a m e  f o r  
t h e  a c c i d e n t . I n  s u c h  a  c a s e ,  h e  w o u l d  n o t  h a v e  t o  f i n d  o u t  
t h a t  h e  w as  e x c e e d i n g  t h e  s p e e d  l i m i t ,  a l t h o u g h  h e  w o u l d  h a v e  
t o  f i n d  o u t  t h a t  h e  h a d  r u n  d o w n ,  o r  w a s  r u n n i n g  d o w n ,  a  
p e d e s t r i a n .
T h e  c a s e  i n  w h i c h  a  man c o u l d  s a y  ' I  am f u n n i n g  down 
t h i s  p e d e s t r i a n  b e c a u s e  I  w a n t  t o  g e t  home q u i c k l y '  w o u l d  
n o t ,  o f  c o u r s e ,  b e  a n  a c c i d e n t ,  b u t  a  c a s e  o f  m u r d e r .  I n  
t h e  f i r s t  c a s e ,  t h e  m an  c o u l d n ' t  ( l o g i c a l l y )  h a v e  h a d  a  
m o t i v e  f o r  w h a t  h e  d i d  ( r a n  down t h e  p e d e s t r i a n )  b e c a u s e  h e  
w a s  n o t  a b l e  t o  d e s c r i b e  w h a t  h e  w a s  d o i n g  ( r u n n i n g  d o w n  t h e
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p e d e s t r i a n ) . I n  t h e  s e c o n d  c a s e  he  c o u l d ,  a n d  d i d ,  h a v e  
a  m o t i v e .  He knew i n  t h e  f u l l  s e n s e  w h a t  h e  w a s  d o i n g .
I f  a  man e x p l a i n s  w h a t  h e  h a s  d o n e  by  s a y i n g  t h a t  h e  
was  t h i n k i n g  o f  s o m e t h i n g  e l s e ,  t h i s  may o r  may n o t  e x c u s e  
h i m .  T h e r e  i s  c e r t a i n l y  n o t h i n g  w h i c h  m a k e s  i t  i m p o s s i b l e  
b o t h  t o  be  t h i n k i n g  a b o u t  s o m e t h i n g  e l s e ,  a n d  t o  b e  a b l e  t o  
s a y  w h a t  o n e  i s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  o n e  i s  d o i n g  i t .  
T h e r e  i s  c e r t a i n l y  no  o d d i t y  a b o u t  ' I  t h o u g h t  t h i s  o u t  a s  I  
w a s  d r i v i n g  h o m e ' ,  o r  ' I  am t h i n k i n g  t h i s  o u t  a s  I  am d r i v i n g  
h o m e ' .  B u t  t o  e x p l a i n  w h a t  o n e  d i d  b y  s a y i n g  t h a t  o n e  w a s  
t h i n k i n g  a b o u t  s o m e t h i n g  e l s e ,  i s  t o  s a y  t h a t  o n e  d i d  n o t  
h a v e  a  m o t i v e  f o r  w h a t  o n e  d i d *  I t  i s  t o  s a y  t h a t  t h e r e  
n e v e r  was  a  moment a t  w h i c h  on e  w a s  a b l e  t o  s a y  ' I  am now
r u n n i n g  a  m an  d o w n . . . . . ' ,  b u t  o n l y  a moment a t  w h i c h  o n e
d i s c o v e r e d ,  r e a l i s e d ,  f o u n d  o u t ,  e t c .
A l t h o u g h  i f  a  man i s  n o t  a b l e  t o  s a y  w h a t  h e  i s  d o i n g  
a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  h e  i s  d o i n g  i t ,  h e  c a n n o t  ( l o g i c a l l y )  
h a v e  a  m o t i v e  f o r  d o i n g  i t , i t  d o e s  n o t  f o l l o w  t h a t  i f  h e
c a n  d e s c r i b e  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  t h e n  h e  m u s t  h a v e  h a d  a  m o t i v e
Among c a s e s  i n  w h i c h  a  man m i g h t  b e  a b l e  t o  d e s c r i b e  
w h a t  h e  i s  d o i n g  a n d  y e t  h a v e  n o  m o t i v e  a r e  • u n p r e m e d i t a t e d  
m u r d e r s  c o m m i t t e d  i n  some s u d d e n  e x c e s s  o f  f r e n z y ,  w h e r e  t h e  
m u r d e r e r  h a s  p r e v i o u s l y  h a d  no  e v i l  a n i m u s  t o w a r d s  t h e
v i c t i m ,  e s p e c i a l l y  i f  h e  i s  w e a k - m i n d e d  o r  e m o t i o n a l l y
u n s t a b l e  t o  a n  a b n o r m a l  d e g r e e " . ^
1 .  R e p o r t  o n  C a p i t a l  P u n i s h m e n t ,  1 9 4 9 - 5 3 ,  p . 1 2 .
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T h e s e  a r e  t h e  s o r t s  o f  c a s e s  i n  w h i c h  a  man c a n  q u i t e  w e l l  
r e m e m b e r  d o i n g  w h a t  h e  d i d  -  h e  c o u l d  h a v e  d e s c r i b e d  w h a t  
h e  w a s  d o i n g  a t  t h e  t i m e ,  b u t  a d d s  t h a t  h e  d o e s n ' t  ( d i d n ' t )  
know why h e  d i d  i t .  I n  s u c h  c a s e s ,  n o t  k n o w i n g  w h a t  o n e  i s  
d o i n g  a c q u i r e s  a  t e c h n i c a l  m e a n i n g ,  a n d  h e  h i m s e l f  i s  n o t  
a b l e  t o  g i v e  a n y  s o r t  o f  e x p l a n a t i o n  o f  h i s  a c t i o n .
B u t  a g a i n ,  we may q u i t e  w e l l  be  a b l e  t o  d e s c r i b e  w h a t  we 
a r e  d o i n g ,  a n d  y e t  h a v e  no m o t i v e ,  w h e r e  n o t h i n g  s o  a l a r m i n g  
a s  t h i s  i s  i n v o l v e d .  I n  t h e  c a s e  o f  h a b i t s ,  o n e  may be  
q u i t e  w e l l  a b l e  t o  d e s c r i b e  w h a t  o ne  i s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  
w h i c h  o n e  i s  d o i n g  i t ,  a n d  h a v e  no  r e a s o n  f o r  d o i n g  i t .  T h e  
h a b i t u a l  s m o k e r  may be a b l e  t o  d e s c r i b e  w h a t  h e  i s  d o i n g  -
i . e .  r e a c h i n g  f o r  a n o t h e r  c i g a r e t t e ,  a n d  y e t  h a v e  no  m o t i v e  
f o r  d o i n g  s o ;  i t  may n o t  e v e n  be  t h a t  h e  p a r t i c u l a r l y  w a n t s
o n e .  P e o p l e  who d o  t h i n g s  f r o m  h a b i t  do  n o t  h a v e  a  s p e c i a l
s o r t  o f  m o t i v e  -  t h e y  h a v e  no  m o t i v e  a t  a l l .
A n o t h e r  s o r t  o f  i n s t a n c e  i n  w h i c h  we may be  a b l e  t o
d e s c r i b e  w h a t  we a r e  d o i n g  w i t h o u t  h a v i n g  a  m o t i v e ,  a r e  t h o s e
c a s e s  i n  w h i c h  we d o  s o m e t h i n g  ' i d l y ' .  P e r h a p s  a  g o o d  
e x a m p l e  o f  t h i s  w o u l d  be  ' d o o d l i n g ' .  We m i g h t  v e r y  o f t e n  
b e  a b l e  t o  s a y  w h a t  we w e r e  d o i n g ,  b u t  h a v e  n o  r e a s o n  f o r  
d o i n g  i t .
I n  n e i t h e r  o f  t h e s e  l a s t  tw o  c a s e s ,  I  t h i n k ,  w o u l d  we 
w a n t  t o  s a y  t h a t  we d i d n ' t  know w h a t  we w e r e  d o i n g ,  a l t h o u g h  
p a r t  o f  t h e  r e q u i r e m e n t  f o r  k n o w i n g  w h a t  we a r e  d o i n g  i s  n o t  
f u l f i l l e d .  V e r y  o f t e n ,  i n  t h e  c a s e  o f  h a b i t s ,  m a n n e r i s m s  a n d
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d o i n g  t h i n g s  i d l y ,  o n e  m i g h t  n o t  know w h a t  o n e  was d o i n g  a t  
a l l ,  one  m i g h t  n o t  e v e n  h e  a b l e  t o  d e s c r i b e  w h a t  o n e  was 
d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  o n e  w as  d o i n g  i t ,  a n d  s o ,  o n e  
w o u l d  h a v e  no  m o t i v e s .  I n  t h e s e  c a s e s ,  o n e  w o u l d  c a t c h  
o n e s e l f  d o o d l i n g ,  t a k i n g  a n o t h e r  c i g a r e t t e ,  a n d  s o  o n .
T h e  r e a s o n  why we s h o u l d n ' t  c o n s i d e r  t h a t  s o m e o n e  d i d n ' t  
know w h a t  h e  w a s  d o i n g  i f  h e  h a d  no  r e a s o n  f o r  d o i n g  i t ,  
a l t h o u g h  h e  c o u l d  d e s c r i b e  w h a t  he  w as  d o i n g ,  i n  s u c h  c a s e s ,  
i s  I  t h i n k ,  b e c a u s e  a c t i o n s  o f  t h i s  s o r t ,  p e r h a p s  p l a y i n g  
w i t h  b i t s  o f  p a p e r ,  c h e w i n g  o u r  p e n c i l s ,  d o o d l i n g  a n d  s o  o n ,  
a r e  n o t  t h e  s o r t s  o f  t h i n g s  f o r  w h i c h  we a r e  e x p e c t e d  t o  h a v e  
m o t i v e s .  B u t  i t  d o e s  n o t ,  o f  c o u r s e ,  f o l l o w  t h a t  i f  a  m an  
d o e s  a n  a c t i o n  o f  t h i s  s o r t  t h a t  h e  d o e s  i t  i d l y  o r  f r o m  
h a b i t .
I f  I ,  f o r  i n s t a n c e ,  d r a w  my f i n g e r  a l o n g  t h e  t a b l e ,  b e i n g
a b l e  t o  d e s c r i b e  w h a t  I  am d o i n g ,  I  may o r  may n o t  h a v e  a  
r e a s o n  f o r  d o i n g  t h i s .  I  m i g h t  be t r y i n g  t o  s e e  i f  i t  h a s  
b e e n  d u s t e d ,  b u t  I  may h a v e ,  no  r e a s o n  f o r  d o i n g  i t  a t  a l l .
I  d o  i t  i d l y .  We m i g h t  d o o d l e  t o  p a s s  t h e  t i m e  o r  t a p  o n  
t h e  t a b l e  t o  a t t r a c t  s o m e o n e ' s  a t t e n t i o n ,  o r  p l a y  w i t h  a  b i t  
o f  p a p e r  t o  a n n o y  s o m e o n e ,  b u t  v e r y  o f t e n  we h a v e  no  r e a s o n s  
f o r  d ^ i n g  t h e s e  t h i n g s  a t  a l l ;  we d o  t h e m  i d l y .
My p u r p o s e  i n  t h i s  c h a p t e r  h a s  b e e n  t w o - f o l d .  I  h a v e  
t r i e d  t o  show f i r s t l y ,  t h e  f a l s i t y  o f  R y l e ' s  t e n e t  t h a t  s e l f -  
k n o w l e d g e  c a n  b e  e x p l a i n e d  b y  p a r i t y  w i t h  o u t  k n o w l e d g e  o f  
o t h e r  p e o p l e ;  t h a t  t h e r e  a r e  no d i f f e r e n c e s  i n  k i n d  b e t w e e n
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o u r  k n o w l e d g e  o f  o u r s e l v e s  a n d  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s .  I
h a v e  t r i e d  t o  show  t h a t  o u r  k n o w l e d g e  o f  o u r  own a c t i v i t i e s  
i s  d i f f e r e n t  f r o m  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r  p e o p l e ' s  a c t i v i t i e s .  
O u r  k n o w l e d g e  o f  t h e  a c t i v i t i e s  o f  o t h e r  p e o p l e  i s  a  c a s e  o f  
•k n o w in g  t h a t ' ;  o u r  k n o w l e d g e  o f  o u r  own i s  n o t .  T h e  
q u e s t i o n  'How d o  y o u  k n o w ? '  i s  a l w a y s  r e l e v a n t  i n  t h e  c a s e  o f  
k n o w i n g  w h a t  o t h e r s  d i d ;  i t  i s  v e r y  r a r e l y  r e l e v a n t  i n  t h e  
c a s e  o f  o u r  own.
I  h a v e  a c c o r d i n g l y  s u g g e s t e d  a n  a n a l y s i s  o f  k n o w i n g  w h a t  
we a r e  d o i n g ,  a n d  I  h a v e  t r i e d  t o  sh o w  t h e  a d e q u a c y  o f  t h i s  
by  c o n s i d e r i n g  c a s e s  i n  w h i c h  we w o u l d  n o t  knov/ w h a t  we w e r e  
d o i n g ,  w h e r e  we w o u l d  c a t c h  o u r s e l v e s , r e a l i s e  w h a t  we w e r e  
d o i n g ,  o r  d i s c o v e r  o r  f i n d  o u t  w h a t  we h a d  d o n e .  And I  h a v e  
i n c l u d e d  a  c a s e  w h e r e  s e l f - k n o w l e d g e  i s  e x p l i c a b l e  b y  p a r i t y  
w i t h  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s  -  t h a t  o f  w a l k i n g  i n  o u r  s l e e p ,
o r  d o i n g  s o m e t h i n g  w h i l s t  o t h e r w i s e  u n c o n s c i o u s .
My s e c o n d  p u r p o s e ,  a n d  t h i s  i s  t o  some e x t e n t  a  r e s u l t  
o f  t h e  f o r m e r ,  i s  t o  e s t a b l i s h  t h e  s t a t u s  o f  m o t i v e s .  V / i th  
r e g a r d  t o  t h i s ,  t h e  f o l l o w i n g  p o i n t s  e m e r g e
1 .  A m o t i v e  i s  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  a g e n t ' s  k n o w l e d g e  o f  w h a t  
h e  i s  d o i n g .
2 .  I t  i s  n o t ,  i n  t h i s  a c c o u n t , a  c a u s e .
3 .  I t  i s  n o t  i n  i t s e l f  a n  o c c u r r e n c e ,  b u t  i t  i s  c o n n e c t e d
w i t h  a n  o c c u r r e n c e .
S i n c e  I  h a v e  b e e n  c o n c e r n e d  m a i n l y  t o  s u b s t a n t i a t e  t h e  
a n a l y s i s  o f  k n o w i n g  w h a t  we a r e  d o i n g  by  s h o w i n g  t h a t  i t  w i l l
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a l l o w  u s  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  c a s e s  w hen  v/e do n o t  know w h a t  we
a r e  d o i n g ,  I  h a v e  c o n s i d e r e d  m o t i v e l e s s  a c t i o n s  r a t h e r  t h a n
a c t i o n s  w h i c h  h a v e  m o t i v e s .  T h e  m o t i v e l e s s  a c t i o n s  I  h a v e  
c o n s i d e r e d  a r e  t h o s e  d o n e  a b s e n t - m i n d e d l y ,  a c c i d e n t a l l y ,  i d l y
a n d  f r o m  h a b i t .
A m a n ' s  a c t i o n s  c a n  be  o f  v a r i o u s  k i n d s  : t h e y  c a n  b e  s a i d
t o  be  d o n e  o n  p u r p o s e ,  d e l i b e r a t e ,  v o l u n t a r y ,  i n v o l u n t a r y ,  
a b s e n t - m i n d e d ,  i m p u l s i v e ,  c o m p u l s i v e ,  a c c i d e n t a l ,  a n d  no  d o u b t  
t h e r e  a r e  m any o t h e r s .  One o f  t h e  w a y s  i n  w h i c h  a  m a n ' s  
a c t i o n s  c a n  b e  c h a r a c t e r i s e d  i s  by  r e f e r e n c e  t o  w h e t h e r  o r  n o t  
h e  h a d  a  m o t i v e .  I f ,  w h a t e v e r  h e  d i d ,  h e  h a d  a  m o t i v e ,  t h e n  
h e  d i d  n o t  d o  i t  a c c i d e n t a l l y .  I f  h e  d i d n ' t  knov»/ w h a t  h e  w a s  
d o i n g ,  h e  d i d  n o t  d o  i t  d e l i b e r a t e l y ,  o r  o n  p u r p o s e .  ( I  am 
n o t  o f  c o u r s e  s a y i n g  t h a t  t h e  o n l y  way i n  w h i c h  a  m a n ' s  a c t i o n s  
a r e  c h a r a c t e r i s a b l e  i s  b y  r e f e r e n c e  t o  w h e t h e r  o r  n o t  h e  h a d  a  
m o t i v e . )
I t  i s  i m p o r t a n t  t o  n o t i c e  t o o  t h a t  i t  i s  w h e t h e r  o r  n o t  
t h e  a g e n t  h a d  a  m o t i v e  w h i c h  d e c i d e r s  f i n a l l y  w h e t h e r  o r  n o t  h e  
d i d  i t ,  f o r  e x a m p l e ,  i d l y .  A l t h o u g h  t h e  a c t i o n  may b e  o n e  f o r  
w h i c h  we do  n o t  e x p e c t  p e o p l e  t o  h a v e  m o t i v e s  -  we a r e  p r e p a r e d  
t o  c a l l  t h e m  i d l e  -  i t  d o e s  n o t  f o l l o w  t h a t  i f  t h e  a g e n t  
p e r f o r m e d  o n e  o f  t h e s e  t h a t  h e  d i d  i t  i d l y .  He may do i t  t o  
a n n o y ;  he  may h a v e  a  m o t i v e .
T h e  s o r t  o f  m o t i v e  a  man h a s  i s  i m p o r t a n t  f o r  c h a r a c t e r ­
i s i n g  h i s  a c t i o n  a s  ' g e n e r o u s ' ,  ' p r u d e n t i a l '  a n d  s o  o n ,  b u t
t h i s  i s  a  p o i n t  t o  w h i c h  I  s h a l l  r e t u r n  l a t e r .
I  w a n t  now t o  c o n s i d e r  c e r t a i n  o t h e r  p o i n t s  i n  c o n n e c t i o n  
w i t h  s e l f - k n o w l e d g e .
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THE THINGS WE DO
S o f a r ,  i n  c o n s i d e r i n g  t h e  q u e s t i o n  o f  k n o w i n g  w h a t  we 
a r e  d o i n g ,  a n d  m a i n t a i n i n g  t h a t  h e r e  a t  l e a s t  o u r  k n o w l e d g e  
o f  o u r s e l v e s  i s  d i f f e r e n t  f r o m  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s ,  I  
h a v e  b e e n  m a i n l y  c o n c e r n e d  w i t h  w h a t  may be  c a l l e d  * o b s e r v a b l e  
a c t i v i t i e s ' ,  t h e  s o r t  o f  a c t i v i t i e s  w h i c h  may be  o b s e r v e d  by  
o t h e r  p e o p l e ,  s u c h  a s  m a k i n g  a  c a k e ,  w r i t i n g  a  l e t t e r ,  g o i n g  
t o  t h e  t h e a t r e  a n d  s o  o n .  T h e s e  a r e  t h e  s o r t s  o f  a c t i v i t i e s  
w h i c h ,  p r e c i s e l y  b e c a u s e  t h e y  a r e  p u b l i c  a n d  o b s e r v a b l e ,  n o -  
o n e  w o u l d  w i s h  t o  d e n y  t h a t  we p e r f o r m .  I  w a n t  now t o  
c o n s i d e r  t h e  q u e s t i o n  o f  t h o s e  t h i n g s  w h i c h  we do  w h i c h  a r e  
n o t  o b s e r v a b l e ,  b e c a u s e  we do  t h e m  ' i n  o u r  h e a d s ' ,  a n d  a r e  n o t  
p u b l i c  b e c a u s e  t h e y  a r e  p a r t  o f  o u r  ' i n n e r  l i v e s ' ,  a n d  t h i s  i s  
a  m uch m ore  c o n t r o v e r s i a l  m a t t e r .
I t  i s  s o m e t i m e s  d e n i e d  t h a t  we h a v e  ' i n n e r  l i v e s '  a n d  
t h a t  we do  a n y t h i n g  w h i c h  i s  u n o b s e r v a b l e .  C o n c e p t s  w h i c h
h a v e  b e e n  t h o u g h t  ( t r a d i t i o n a l l y )  t o  b e l o n g  t o  o u r  ' i n n e r  
l i v e s '  a n d  t o  b e  c o n n e c t e d  w i t h  ' m e n t a l  e v e n t s ' ,  h a v e  b e e n  
s h o w n ,  s o  i t  i s  s a i d ,  t o  b e  a p p l i c a b l e  t o  b e h a v i o u r .  F o r  
e x a m p l e ,  R y l e  s a y s  t h a t  w h e n  we " d e s c r i b e  p e o p l e  a s  e x e r c i s i n g  
q u a l i t i e s  o f  m i n d ,  we a r e  n o t  r e f e r r i n g  t o  o c c u l t  e p i s o d e s  o f  
w h i c h  t h e i r  o v e r t  a c t s  a n d  u t t e r a n c e s  a r e  e f f e c t s ;  we a r e
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r e f e r r i n g  t o  t h o s e  a c t s  a n d  u t t e r a n c e s  t h e m s e l v e s " .
"T he  c l e v e r n e s s  o f  t h e  c l o w n  may b e  e x h i b i t e d  i n
h i s  t r i p p i n g s  a n d  t u m b l i n g s  T h e  s p e c t a t o r s
a p p l a u d  h i s  s k i l l  a t  s e e m i n g  c l u m s y ,  b u t  w h a t  t h e y  
a p p l a u d  i s  n o t  some h i d d e n  p e r f o r m a n c e  e x e c u t e d  
' i n  h i s  h e a d ' " , ^
" I t  i s  b e i n g  m a i n t a i n e d  t h r o u g h o u t  t h i s  b o o k  t h a t  
w h en  we c h a r a c t e r i s e  p e o p l e  b y  m e n t a l  p r e d i c a t e s ,  
we a r e  n o t  m a k i n g  u n t e s t a b l e  i n f e r e n c e s  t o  a n y  
g h o s t l y  p r o c e s s e s  o c c u r r i n g  i n  s t r e a m s  o f  
c o n s c i o u s n e s s  w h i c h  we a r e  d e b a r r e d  f r o m  v i s i t i n g ;  
we a r e  d e s c r i b i n g  t h e  w a y s  i n  w h i c h  t h o s e  p e o p l e  
c o n d u c t  p a r t s  o f  t h e i r  p r e d o m i n a n t l y  p u b l i c  
b e h a v i o u r . " ' ^
What  R y l e  i s  m a i n l y  c o n c e r n e d  t o  r e  j e c t ^  i s  t a l k  o f  m e n t a l  
a c t s  o r  e v e n t s  w h i c h  a r e  h i d d e n  p e r f o r m a n c e s ,  o c c u l t  a c t s ,  a n d  
t a l k  o f  ' i n n e r  l i v e s '  o f  w h i c h  t h e  c o n s t i t u e n t s  a r e  c o u n t e r p a r t  
a c t s ,  g h o s t l y  p r o c e s s e s ,  i n t e r n a l  c a u s e s ,  a n d  s o  o n .  One 
o b j e c t i o n  t o  t a l k  o f  m e n t a l  a c t s  i n  t h e s e  t e r m s  i s  t h a t  i t  i s  
s a i d  t h a t  t h e y  a r e  a c t s  w h i c h  i n  some w ay  ' o c c u r ' , o r  p r o c e s s e s  
t h a t  ' g o  o n '  a n d  t h a t  we c a n  o b s e r v e  t h e m  g o i n g  on  by
i n t r o s p e c t i o n .  I  h a v e  a l r e a d y  a g r e e d  t h a t  t o  t a l k  o f  
i n t r o s p e c t i o n  d o e s  i n v o l v e  s a y i n g  t h a t  we d o  t w o  t h i n g s  -  i . e .  
. d o in g  s o m e t h i n g  a n d  o b s e r v i n g  o u r s e l v e s  d o i n g  i t ,  a n d  a l t h o u g h  
I  h a v e  o n l y  c o n s i d e r e d  t h i s  w i t h  r e g a r d  t o  o b s e r v a b l e
a c t i v i t i e s ,  t h e  o b j e c t i o n  s e e m s  t o  me t o  h o l d  i n  t h e  c a s e  o f  
a n y t h i n g  t h a t  we d o .  A n o t h e r  o b j e c t i o n  r a i s e d  a g a i n s t  m e n t a l
a c t s  o f  t h i s  s o r t  i s  t h a t  o n l y  t h e  a g e n t  c o u l d  know a n y t h i n g  
a b o u t  t h e m ,  w h i c h  i s  n o t  i n  i t s e l f ,  I  t h i n k ,  a  v e r y  g o o d
1 .  C. o f  M . , p . 2 5 .
2 .  G. o f  M. ,  p  #33•
3 .  0 .  o f  M . , p . 5 1 .
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o b j e c t i o n ,  f o r  t h e r e  i s  no  r e a s o n  why a  man s h o u l d  n o t  d o
t h i n g s  w h i c h  n o - o n e  e l s e  c o u l d  knovj a b o u t ,  b u t  w h e r e  a c t s  o f  
t h e  o c c u l t  k i n d  a r e  c o n c e r n e d ,  t h e  a g e n t  n e v e r  d o e s ,  u n l e s s  h e  
i s  a  p h i l o s o p h e r  o r  p o s s i b l y  a  p s y c h o l o g i s t ,  know a n y t h i n g  
a b o u t  t h e m .
" I f  o r d i n a r y  men n e v e r  r e p o r t  t h e  o c c u r r e n c e  o f  
t h e s e  a c t s ,  f o r  a l l  t h a t ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  t h e o r y ,  
t h e y  s h o u l d  b e  e n c o u n t e r e d  v a s t l y  m o re  f r e q u e n t l y  
t h a n  h e a d a c h e s ,  o r  f e e l i n g s  o f  b o r e d o m ;  i f  
o r d i n a r y  v o c a b u l a r y  h a s  no  n o n - a c a d e m i c  n a m e s  f o r  
t h e m ;  i f  we d o  n o t  know how t o  s e t t l e  s i m p l e  
q u e s t i o n s  a b o u t  t h e i r  f r e q u e n c y ,  d u r a t i o n  o r  
s t r e n g t h ,  t h e n  i t  i s  f a i r  t o  c o n c l u d e  t h a t  t h e i r  
e x i s t e n c e  i s  n o t  a s s e r t e d  on  e m p i r i c a l  g r o u n d s . "
( r e  a c t s  o f  w i l l ) ^
a n d
"We h e a r  s t o r i e s  o f  p e o p l e  d o i n g  s u c h  t h i n g s  a s  
j u d g i n g ,  a b s t r a c t i n g ,  s u b s u m i n g ,  d e d u c i n g ,  i n d u c i n g ,  
p r e d i c a t i n g  a n d  s o  f o r t h ,  a s  i f  t h e s e  v /e re  r e c o r d a b l e  
o p e r a t i o n s  a c t u a l l y  e x e c u t e d  by  p a r t i c u l a r  p e o p l e  a t  
p a r t i c u l a r  s t a g e s  o f  t h e i r  p o n d e r i n g s .  A n d ,  s i n c e  
we do  n o t  w i t n e s s  o t h e r  p e o p l e  i n  t h e  a c t  o f  d o i n g  
t h e s e  t h i n g s ,  o r  e v e n  c a t c h  o u r s e l v e s  i n  t h e  a c t  o f  
d o i n g  t h e m ,  we f e e l  d r i v e n  t o  a l l o w  t h a t  t h e s e  a c t s  
a r e  v e r y  s u b t e r r a n e a n  h a p p e n i n g s ,  t h e  o c c u r r e n c e s  o f  
w h i c h  a r e  f o u n d  o u t  o n l y  by  t h e  i n f e r e n c e s  a n d  
d i v i n a t i o n s  o f  e x p e r t  e p i s t e m o l o g i s t s " .
T h e  f a c t  t h a t  p e o p l e  n e v e r  d o  a d m i t  t o  d o i n g  c e r t a i n  a c t s
w h i c h  t h e y  a r e  s u p p o s e d  t o  p e r f o r m ,  c e r t a i n l y  s e e m s  t o  s u g g e s t
t h a t  t h e s e  s u p p o s e d  a c t s  a r e  m y t h i c a l .  T h e y  c e r t a i n l y  h a v e
no p l a c e  i n  a n  a c c o u n t  o f  s e l f - k n o w l e d g e ,  f o r  we d o  n o t
d e s c r i b e  o u r s e l v e s  a s  now p e r f o r m i n g  a n  a c t  o f  w i l l i n g ,  o r
e v e r  a d m i t  o r  c o n f e s s  t o  h a v i n g  p e r f o r m e d  s u c h  a n  a c t .
When i t  i s  d e n i e d  t h a t  a c t s  o f  t h i s  s o r t  a r e  d o n e  ' i n  t h e
1 .  G. o f  M . , p . 6 5 .
2 .  G. o f  M . ,  p . 285
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m i n d '  o r  t h a t  we do  t h i n g s  l i k e  t h i s  ' i n  o u r  h e a d s ' ,  i t  i s
n o t  a l s o  d e n i e d  t h a t  a n y t h i n g  g o e s  on  ' i n  o u r  h e a d s ' .  I t  
i s  a d m i t t e d  t h a t  we do  do  t h i n g s  i n  o u r  h e a d s ,  b u t  i t  i s  h e l d  
t h a t  t h e r e  i s  n o t h i n g  w h i c h  we d o  i n  o u r  h e a d s  w h i c h  c a n n o t  
a l s o  b e  d o n e  p u b l i c l y .  T h e  p a r a d i g m  c a s e  h e r e  i s  t h a t  o f  
d o i n g  m e n t a l  a r i t h m e t i c .  We may do a  sum on  p a p e r  o r  we may 
d o  i t  i n  o u r  h e a d s .  I n  e i t h e r  c a s e  t h e  r e s u l t ,  u n l e s s  we 
a r e  b a d  a t  m e n t a l  a r i t h m e t i c ,  w i l l  b e  t h e  s a m e ,  a n d  t h e  way 
i n  w h i c h  we do t h e  sum w i l l  be  ( r o u g h l y )  t h e  s a m e .
I f  w e ' r e g a r d  d o i n g  a  b i t  o f  m e n t a l  a r i t h m e t i c  a s  a  t y p e  
o f  ' m e n t a l  a c t ' ,  a s  o n e  o f  t h e  t h i n g s  we d o  i n  o u r  h e a d s ,  we 
h a v e  a  t y p e  o f  m e n t a l  a c t  w h i c h  i s  i m p o r t a n t l y  d i f f e r e n t  
f r o m  a c t s  o f  t h e  s o r t  w h i c h  R y l e  r e j e c t s  : a c t s  o f  w i l l  a n d
t h e  l i k e ,  o r  a n y  s u p p o s e d l y  i n t r o s p e c t a b l e  a c t .  I t  i s  o n e  
w h i c h  t h e  a g e n t  d o e s  r e p o r t  h i m s e l f  a s  d o i n g ,  a n d  o n e  w h i c h  
h e  may s a y  h e  h a s  d o n e .  I t  i s  a  m e n t a l  a c t  w h i c h  c a n  b e  
t a l k e d  a b o u t ,  b o t h  b y  t h e  a g e n t  a n d  o t h e r s  i n  m uch  t h e  sam e  
s o r t  o f  way a s  we c a n  t a l k  a b o u t  o b s e r v a b l e  a c t s .  We c a n
a s k  t h e  same s o r t  o f  q u e s t i o n s  a b o u t  m e n t a l  a c t s  a s  we c a n
a b o u t  o b s e r v a b l e  a c t s ;  d i d  he  do i t  w e l l  o r  b a d l y ;  d i d  h e  
g e t  t h e  a n s w e r  r i g h t  o r  w r o n g ;  i s  h e  b l a r a a b l e  f o r  w h a t  h e  
d i d ,  why d i d  h e  d o  i t ,  a n d  s o  f o r t h .  We c a n  a c c e p t  d o i n g  
m e n t a l  a r i t h m e t i c  a s  a  t y p e  o f  m e n t a l  a c t ,  a n d  s o  c o n c e d e  
t h a t  t h e r e  i s  n o t  a  r a d i c a l  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  m e n t a l  a c t s  
a n d  o b s e r v a b l e  a c t s .
T h i n k i n g  i s  s o m e t h i n g  t h a t  we do i n  o u r  h e a d s ,  a n d  i n
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T h e  C o n c e p t  o f  M i n d , R y l e  s t r e s s e s  t h a t  t h i n k i n g  i s  s a y i n g  
t h i n g s  t o  o n e s e l f .  I n  a  s y m p o s i u m  on T h i n k i n g  a n d  
L a n g u a g e . I r i s  M u r d o c h  o b j e c t s  t o  t h i s  v i e w  a s  b e i n g  a n  
e x t r e m e l y  c u r t a i l e d  v i e w  o f  t h i n k i n g ,  a n d  a s  b e i n g  o n e  w h i c h  
a p p a r e n t l y  h i n d e r s  o u r  a b i l i t y  t o  t a l k  o f  ' i n n e r  l i v e s ' .
S h e  s a y s  :
" I  s h a l l  a s s u m e ,  a s  we a l l  do w h e n  we a r e  n o t  
p h i l o s o p h i s i n g ,  t h a t  t h i n k i n g  i s  a  p r i v a t e  a c t i v i t y  
w h i c h  g o e s  on  i n  o u r  h e a d s ,  t h a t  i t  i s  a  ' c o n t e n t  
o f  c o n s c i o u s n e s s ' .  E v e n  t h o s e  p h i l o s o p h e r s  who 
a r e  m o s t  o p p o s e d  t o  t h e  ' i n n e r  l i f e '  v i e w  o f  
t h i n k i n g  a l l o w  s u c h  ' c o n t e n t s '  t o  e x i s t ,  t h o u g h  
w i t h  a n  e x t r e m e l y  c u r t a i l e d  r o l e ,  u n d e r  t h e  t i t l e  
o f  i m a g i n e d  m o n o l o g u e s ,  i m a g e s ,  o r  s e n t e n c e s  
u t t e r e d  t o  o n e s e l f . " ^
I n  t h e  same s y m p o s i u m ,  R y l e  s t r e s s e s  t h a t  t h e  " c o n c e p t  
o f  t h i n k i n g  i s  p o l y m o r p h o u s " .  T h e r e  i s  no g e n e r a l  a n s w e r  
t o  t h e  q u e s t i o n  'W h a t  d o e s  t h i n k i n g  c o n s i s t  o f ? ' , a n d  t o  t h i s  
e n d  h e  m a k e s  t h e  f o l l o v / i n g  p o i n t s
1 .  T h e r e  c a n  b e  t h i n k i n g  w h e r e  t h e r e  i s  no  t a l k i n g .  "T h e  
a r c h i t e c t  m i g h t  t r y  t o  t h i n k  o u t  t h e  d e s i g n  f o r  t h e  w a r  
m e m o r i a l  by  a r r a n g i n g  a n d  r e - a r r a n g i n g  t o y  b r i c k s  on  t h e  
c a r p e t " .
2 .  T h e r e  c a n  b e  t h i n k i n g  w h i c h  i s  n o t  ' p r i v a t e ' . Vfe do 
n o t  r e s e r v e  t h e  t i t l e  ' t h i n k i n g '  f o r  i n n e r  p r o c e s s e s .  T h e  
c h i l d  t o l d  t o  t h i n k  a g a i n  i s  n o t  d i s o b e y i n g  i n s t r u c t i o n s  i f  
h e  m u t t e r s  a u d i b l y ,  s e v e n  t i m e s  s e v e n  i s  f o r t y - n i n e ,  e t c .
3 .  T h e  t i t l e  ' t h i n k i n g *  i s  n o t  r e s e r v e d  f o r  t h e  l a b o u r s  o f
1 .  A r i s t .  S o c .  S u p p .  V o l .  XXV, 1 9 5 2 .
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t r y i n g  t o  d e c i d e  t h i n g s  - " I  am t h i n k i n g  i f  I  am g o i n g  o v e r  i n
my h e a d  t h e  f o r t u n e s  o f  t h e  h e r o i n e  o f  t h e  n o v e l  t h a t  I  h a v e  
b e e n  r e a d i n g ...........
4 .  " C o n s i d e r  t h e  d i c t u m  t h a t  i n  t h i n k i n g  t h e  s o u l  i s  t a l k i n g
t o  i t s e l f .  I t  i s  c l e a r l y  b o t h  t o o  w i d e  a n d  t o o  n a r r o w .  An
a c t o r ' s  p a r t  may be  r u n n i n g  t h r o u g h  h i s  h e a d  w h i l e  h e  e a t s  a n d
w a l k s ,  e v e n  t h o u g h  h e  w i s h e s  i t  w o u l d  s t o p .  I f  h e  i s  n o t
/
d e l i b e r a t e l y  r e h e a r s i n g  h i s  p a r t  o r  e v e n  c o n s i d e r i n g  t h e  m e r i t s  
a n d  d e m e r i t s  o f  h i s  w o r d s ,  h e  c a n  d e n y  t h a t  h e  i s  t h i n k i n g . . . " .
I t  i s  u n d o u b t e d l y  t h e  c a s e  t h a t  t h e  c o n c e p t  o f  t h i n k i n g  i s  
p o l y m o r p h o u s , a n d  t h a t  m u t t e r i n g  a u d i b l y  a n d  a r r a n g i n g  b r i c k s  
o n  t h e  c a r p e t ,  b o t h  o f  w h i c h  a r e  t h i n g s  d o n e  p u b l i c l y ,  c a n  be  
c o n s i d e r e d ,  i n  c e r t a i n  c a s e s ,  a s  t h i n k i n g .  I t  i s  a l s o  
u n d o u b t e d l y  t h e  c a s e  t h a t  some t h i n k i n g  i s  a  p r i v a t e  a c t i v i t y  
w h i c h  we d o  i n  o u r  h e a d s  a n d  t h a t  i t  i s  s o m e t h i n g  t h a t  we know 
we a r e  d o i n g  ( ' a  c o n t e n t  o f  c o n s c i o u s n e s s ' ) .  M i s s  M u r d o c h  
w i s h e s  t o  r e t u r n  t o  a n  ' i n n e r  l i f e '  v i e w  o f  t h i n k i n g ,  b u t  we d o
n o t  n e c e s s a r i l y  n e e d  t o  c a s t  a r o u n d  f o r  s o r t s  o f  ' t h i n k i n g '
o t h e r  t h a n  t h e  s o r t  w h i c h  c a n  b e  e q u a t e d  w i t h  ' s a y i n g ' , a n d  t o  
a c c e p t  t h a t  t h i n k i n g  i s  s a y i n g  i n  t h i s  r e s p e c t ,  n e e d  n o t  
i n v o l v e  g i v i n g  t h i n k i n g  a n  ' e x t r e m e l y  c u r t a i l e d  r o l e ' .
T he  v i e w  t h a t  t h i n k i n g  i s  s a y i n g  s e e m s  t o  b e  a  v e r y  u s e f u l  
o n e .  We c a n  t h e n  s a y  s o m e t h i n g  a b o u t  a n  u t t e r a n c e ,  b e  i t  
p u b l i c  o r  p r i v a t e . I n  c h i l d r e n ' s  c o m i c s ,  w h a t  p e o p l e  s a y  i s  
o f t e n  w r i t t e n  i n s i d e  b a l l o o n s  i s s u i n g  f r o m  t h e i r  m o u t h s .  I f
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t h i s  i s  a n  u n s p o k e n  u t t e r a n c e ,  i t  i s  p r e c e d e d  by  " t h i n k s "  t o  
d e n o t e  t h i s  f a c t • I  do  n o t  t h i n k  t h a t  t h e  f a c t  t h a t  i t  i s  
s a i d  t h a t  some p e o p l e  t h i n k  ' i n  i m a g e s '  n e e d  w o r r y  u s  h e r e ,  
f o r  t h e  w o r d s  t h a t  a p p e a r  i n  t h e  ' t h i n k s ' b a l l o o n  c o u l d  be  
r e p l a c e d , f o r  t h e i r  b e n e f i t ,  by  a  s e r i e s  o f  p i c t u r e s . I n  
t h i s  s e n s e ,  i t  c a n  b e  a g r e e d  t h a t  t h i n k i n g  i s  s a y i n g *  T o  t a k e  
o n e  o f  R y l e ' s  e x a m p l e s ,  ' T h e r e  a r e  s e v e n  t i n s  o f  p e t r o l  i n  t h e
g a r a g e ' may b e  u t t e r e d  p u b l i c l y  o r  p r i v a t e l y *  I t  may b e  
e i t h e r  s a i d  o r  t h o u g h t  * I f  we a g r e e  t h a t  t h i n k i n g  i s  s a y i n g  
i n  t h i s  s e n s e ,  we may s a y  t h a t  t h e r e  a r e  p r i v a t e  u t t e r a n c e s  
w h i c h  may be  t a l k e d  a b o u t  i n  m uch  t h e  same w ay  a s  p u b l i c  
u t t e r a n c e s .  T h o u g h t s  ( p r i v a t e  u t t e r a n c e s )  may be  
c h a r a c t e r i s e d  i n  m uch t h e  same s o r t  o f  w ay  a s  p u b l i c  u t t e r ­
a n c e s .  We h a v e  t h u s  t h e  n o t i o n  o f  t h i n k i n g  a s  a  p r i v a t e  
a c t i v i t y  w h i c h  i s  n o t  r a d i c a l l y  d i f f e r e n t  f r o m  a  p u b l i c  
a c t i v i t y ,  i n  t h e  sam e  s o r t  o f  w ay  i n  w h i c h  d o i n g  m e n t a l  
a r i t h m e t i c  c a n  be  c o n s i d e r e d  a s  a  t y p e  o f  m e n t a l  a c t  w h i c h  i s  
n o t  r a d i c a l l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  p u b l i c  a c t i v i t y  o f  d o i n g  
a r i t h m e t i c  o n  p a p e r *  S a y i n g  a n d  t h i n k i n g  a r e  b o t h  o f  t h e  
sam e  t y p e ;  t h e y  a r e  b o t h  v e r b a l  a c t i v i t i e s .
' S a y i n g '  i s  a  c o n v e n i e n t  b l a n k e t  t e r m  w h i c h  c o v e r s  a  
v a r i e t y  o f  a c t i v i t i e s ;  some o f  w h i c h  a r e  i n f o r m i n g ,  t e l l i n g ,  
i n s i s t i n g ,  l y i n g ,  o r d e r i n g ,  r e p r i m a n d i n g  a n d  s o  o n .  A 
n o v e l i s t  may c h o o s e  t o  t e l l  u s  w h a t  a  man d i d ,  e . g .  h e  t o l d ,  
h e  o r d e r e d ,  i n s i s t e d  e t c . ,  i n s t e a d  o f  t e l l i n g  w h a t  t h e  man 
a c t u a l l y  s a i d .  He may r e p o r t  h i s  a c t u a l  w o r d s ,  o r  h e  may
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t e l l  u s  w h a t  h e  d i d  i n  u s i n g  t h e s e  p a r t i c u l a r  w o r d s .  F o r  
e x a m p l e ,  " T h e n  M r s .  Gamp r o s e ,  m o r a l l y  a n d  p h y s i c a l l y  r o s e  -  
a n d  d e n o u n c e d  h e r .  ' W h a t ' ,  s a i d  M r s .  Gamp, 'Y o u  b a g e  
c r e a t u r ,  h a v e  I  k n o w ' d  M r s .  H a r r i s . . . . . ' " .  M r s . H a r r i s  d i d  
n o t  d e n o u n c e  h e r  and  s a y  'W h a t ,  y o u  b a g e  c r e a t u r ' ,  e t c ,  
' D e n o u n c e d '  d e s c r i b e s  t h e  p a r t i c u l a r  a c t i v i t y  s h e  p e r f o r m e d  
i n  s u c h  a  way  t h a t  we do  n o t  a l s o  n e e d  t o  know v /ha t  s h e  s a i d .
I t  w o u l d  b e  t e d i o u s  s o m e t i m e s  t o  b e  g i v e n  a  v e r b a l  
r e p o r t  o f  w h a t  w as  s a i d ,  b u t  o n e  c o u l d  i n t e r c h a n g e  s u c h
d e s c r i p t i o n s  a s  ' d e n o u n c e d '  w i t h  ' I  s a i d  ' .  T h e r e  a r e
p e o p l e  who t e l l  t h e i r  t a l e s  s o l e l y  i n  t e r m s  o f  ' I  s a i d  t o  
h e r '  a n d  ' S h e  s a i d  t o  m e ' ,  o r  ' I  s a i d  t o  m y s e l f .
T h e  sam e i s  t r u e  o f  t h i n k i n g .  I n  t h e  f o l l o w i n g  
p a s s a g e  f r o m  T he  V i c a r  o f  W a k e f i e l d ,  we h a v e  a n  a c c o u n t  n o t  
o n l y  o f  w h e r e  h e  w e n t ,  b u t  o f  w h a t  h e  t h o u g h t ,  o r  s a i d  t o
h i m s e l f ,  a s  h e  w e n t ,  b u t  h e  t e l l s  h i s  t a l e  i n  t e r m s  o f  w h a t  
h e  d i d .
" T h o u g h  t h e  c h i l d  c o u l d  n o t  d e s c r i b e  t h e  g e n t e l e m a n ' s  
p e r s o n  who h a n d e d  h i s  s i s t e r  i n t o  t h e  p o s t - c h a i s e , 
y e t  my s u s p i c i o n s  f e l l  e n t i r e l y  u p o n  o u r  y o u n g  
l a n d l o r d " .
( I  s a i d  t o  m y s e l f :  ' I ' m  s u r e  i t  w a s  t h e  s q u i r e ' ) .
" I  t h e r e f o r e  d i r e c t e d  my s t e p s  t o w a r d s  T h o r n h i l l  
C a s t l e ,  r e s o l v i n g  t o  u p b r a i d  h i m "
( s a y i n g  t o  m y s e l f  ' I - w i l l  t e l l  h i m  e x a c t l y  w h a t  I  
t h i n k  o f  h i s  c o n d u c t ' )
" a n d  i f  p o s s i b l e  t o  b r i n g  b a c k  my d a u g h t e r ,  b u t  b e f o r e  
I  h a d  r e a c h e d  h i s  s e a t  I  w a s  m e t  by  one  o f  my 
p a r i s h i o n e r s  who s a i d  h e  saw  a  y o u n g  l a d y  r e s e m b l i n g  
my d a u g h t e r  i n  a  p o s t - c h a i s e  w i t h  a  g e n t l e m a n " .
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(He i n f o r m e d  me t h a t  )
"v;hom b y  d e s c r i p t i o n  I  c o u l d  o n l y  g u e s s  t o  be  M r .  B u r c h e l l " .
( I  s a i d  t o  m y s e l f  ' T h a t  s o u n d s  e x a c t l y  l i k e  M r .  B u r c h e l l .
I t  m u s t  b e  h e . )
" I  t h e r e f o r e  w e n t  t o  t h e  y o u n g  s q u i r e ' s  a n d  t h o u g h  i t  w a s  
s t i l l  e a r l y ,  I  i n s i s t e d  o n  s e e i n g  h i m  i m m e d i a t e l y . "
( I  s a i d  t o  t h e  s e r v a n t  ' I  m u s t  s e e  t h e  s q u i r e ' ) .
V/e c a n ,  d e p e n d i n g  o n  w h a t  a  man a c t u a l l y  s a i d ,  s a y  t h a t  h e  d i d  
s o m e t h i n g ;  we c a n  a l s o ,  d e p e n d i n g  on  w h a t  h e  a c t u a l l y  t h o u g h t ,  
s a y  t h a t  h e  d i d  s o m e t h i n g .
I f  a l l  t h a t  i s  m e a n t  b y  s a y i n g  t h a t  t h i n k i n g  i s  s a y i n g ,  i s  
t n a t  b o t h  a r e  v e r b a l  a c t i v i t i e s ,  t h e n  t h e r e  s h o u l d  b e  no  
o b j e c t i o n ,  a n d  s u c h  a v i e w  c e r t a i n l y  p r e v e n t s  o u r  a s k i n g  
q u e s t i o n s  l i k e  'Y#hat a r e  we d o i n g  w h e n  we t h i n k ? *  b e c a u s e  w h a t  
we a r e  d o i n g  d e p e n d s  o n  w h a t  we a r e  t h i n k i n g .  (We d o  n o t  a s k  
'W h a t  a r e  we d o i n g  w hen  we s a y ? '  b u t ,  f o r  e x a m p l e ,  'V /hat  a r e  we
d o i n g  w hen  we s a y  ' G e t  o u t ' ? ' ) .
I n  T h e  C o n c e p t  o f  M i n d , h o w e v e r ,  R y l e  g o e s  much f u r t h e r  t h a n
t h i s ,  f o r  h e  d o e s  n o t  s i m p l y  s a y  t h a t  t h i n k i n g  i s  s a y i n g ,  i n  t h e  
s e n s e  i n  w h i c h  i t  may b e  s a i d  t h a t  b o t h  a r e  v e r b a l  a c t i v i t i e s ,  
b u t  t o  m a i n t a i n  t h a t  t h i n k i n g  i s  t a l k i n g  t o  o u r s e l v e s  i n  t h e  
way i n  w h i c h  we t a l k  t o  o t h e r  p e o p l e  ; t h a t  j u s t  a s  p u b l i c  
u t t e r a n c e s  a r e  i n t e r p e r s o n a l ,  s o  p r i v a t e  u t t e r a n c e s  a r e  
i n t e r p e r s o n a l ; t h a t  t h e  t h i n g s  t h a t  we do  w h en  we ' s a y '  -  
o r d e r i n g ,  t e l l i n g  a n d  t h e  l i k e ,  a r e  a l s o  t h e  t h i n g s  we d o  w hen  
we t h i n k .  I n  t h e  c h a p t e r  o n  S e l f - k n o w l e d g e , h e  s a y s  t h a t  I
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1
am t h e  a d d r e s s e e  o f  m y  u n s p o k e n  s o l i l o q u i e s ,  a n d  i n  t h e  
c h a p t e r  on  t h e  I n t e l l e c t  : -
"A IL  t a l k  i s  m e a n t  t o  e x e r t  some s p e c i f i c  i n f l u e n c e .
A q u e s t i o n  i s  m e a n t  t o  be  h e a r d ,  u n d e r s t o o d ,  a n d
a n s w e r e d ;  a n  o f f e r  i s  m e a n t  t o  b e  c o n s i d e r e d  a n d
a c c e p t e d ;  a  t h r e a t  i s  m e a n t  t o  d e t e r ;  a n d  a
c o n d o l e n c e  i s  m e a n t  t o  g i v e  c o m f o r t ........
D i d a c t i c  i n f l u e n c e  c a n  b e  e x e r t e d  n o t  o n l y  by  
one  p e r s o n  u p o n  a n o t h e r  b u t  by  one  p e r s o n  u p o n  
h i m s e l f .  He c a n  c o a c h  h i m s e l f  t o  s a y  a n d  do  t h i n g s  
w h i c h  a r e  n o t  e c h o e s  o f  t h e  w o r d s  i n  w h i c h  t h a t  
c o a c h i n g  i s  g i v e n .  J u s t  a s  h e  c a n  g i v e  h i m s e l f  o r d e r s  
w h i c h  h e  t h e n  c o m p l i e s  w i t h  i n  m a n u a l  e v o l u t i o n s ,  s o  
h e  c a n  t e l l  h i m s e l f  t h i n g s  w h i c h  he  t h e n  t u r n s  t o  
a c c o u n t  i n  new d i d a c t i c  m o v e s .  h a v i n g  t o l d  h i m s e l f  
t h a t  i n  t h e  g a r a g e  t h e r e  a r e  s e v e n  t i n s  e a c h  
c o n t a i n i n g  tw o  g a l l o n s  o f  p e t r o l ,  h e  c a n  t e l l  h i m s e l f  
t h a t  t h e r e  a r e  f o u r t e e n  g a l l o n s  o f  p e t r o l  i n  t h e  
g a r a g e . "  2
" T h i n k i n g  t h i n g s  o u t  i n v o l v e s  s a y i n g  t h i n g s  t o  
o n e s e l f ,  o r  t o  o n e  I s  o t h e r  c o m p a n i o n s ,  w i t h  
i n s t r u c t i v e  i n t e n t . "  3
V/hat i s  m a i n l y  t o  be  o b j e c t e d  t o  i n  T h e  C o n c e p t  o f  M i n d ,
a r e  s u c h  c o n t e n t i o n s  a s  t h a t  " I n  d i d a c t i c  d i s c o u r s e ,  w r i t t e n
o r  s p o k e n ,  p u b l i s h e d  o r  s e l f - a d d r e s s e d  a  p e r s o n  t e a c h e s
4
w h a t  he  h a s  t o  t e a c h " ,  a n d
" C o n v e r s e l y ,  a c t i o n s  d o n e  f r o m  m o t i v e s  c a n  s t i l l  be  
n a i v e  i n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e  a g e n t  h a s  n o t  c o u p l e d ,  
a n d  p e r h a p s  c a n n o t  c o u p l e ,  h i s  a c t i o n  w i t h  à  
s e c o n d a r y  o p e r a t i o n  o f  t e l l i n g  h i m s e l f  o r  t h e  
com pany  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  o r  why h e  i s  d o i n g  i t .
I n d e e d  e v e n  w h e n  a  p e r s o n  d o e s  p a s s  i n t e r n a l  o r
s p o k e n  co m m en ts  u p o n  h i s  c u r r e n t  a c t i o n ,  t h i s  
s e c o n d  o p e r a t i o n  o f  c o m m e n t i n g  i s  o r d i n a r i l y  
i t s e l f  n a i v e ................... ..  "  5
I t  i s  t h e  n o t i o n  t h a t  t h e  t h i n g s  t h a t  a  man c a n  be  s a i d  t o
do  by  u t t e r i n g  a  s e n t e n c e  p u b l i c l y ,  h e  c a n  a l s o  be  s a i d  t o
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do  by  u t t e r i n g  a  s e n t e n c e  p r i v a t e l y ,  w h i c h  i s  g r e a t l y  
m i s l e a d i n g .  I t  g o e s  h a n d  i n  h a n d  w i t h  t h e  n o t i o n g t h a t  
s e l f - k n o w l e d g e  i s  t h e  same a s  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s ,  a n d  
t h a t  t h e r e  i s  no  i m p o r t a n t  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t a l k  o f  
o u r s e l v e s  a n d  t a l k  o f  o t h e r s .  On t h e  w h o l e ,  R y l e  r e l i e s  
on ' t e l l i n g '  o u r s e l v e s  w hen  we t h i n k ,  j u s t  a s  h e  r e l i e s  on  
' n o t i c i n g '  a n d  ' o b s e r v i n g '  i n  h i s  a c c o u n t  o f  k n o w i n g  w h a t  
we d o .  B u t  we do  n o t  t e l l  o u r s e l v e s  t h i n g s ,  a t  l e a s t ,  n o t  
i n  t h e  s e n s e  i n  w h i c h  we t e l l  o t h e r  p e o p l e  t h i n g s ,  a n y  m o re  
t h a n  we ( u s u a l l y )  n o t i c e  o r  f i n d  o u t  w h a t  we a r e  d o i n g .  
M o r e o v e r ,  j u s t  a s ,  i f  we a c c e p t e d  K y l e ' s  v i e w  o f  s e l f - k n o w ­
l e d g e  w i t h  r e g a r d  t o  k n o w i n g  w h à t  we d o ,  we s h o u l d  e i t h e r  
h a v e  t o  s a y  t h a t  we n e v e r  know w h a t  we a r e  d o i n g  b u t  o n l y  
w h a t  we d i d ,  o r  s a y  t h a t  we p e r f o r m e d  a  d o u b l e  a c t  o f  d o i n g  
s o m e t h i n g  a n d  n o t i c i n g  t h a t  we w e r e  d o i n g  i t ,  s o ,  i f  we 
a c c e p t e d  h i s  v i e w  t h a t  we ' t e l l '  o u r s e l v e s  t h i n g s ,  we s h o u l d  
h a v e  t o  p o s t u l a t e  tw o  s e l v e s .
T h e r e  a r e  some t h i n g s  w h i c h  I  c a n  be  s a i d  t o  do  t o  
y o u  w h i c h  I  c a n n o t  be  s a i d  t o  do  t o  m y s e l f  -  i n f o r m i n g  i s  
o n e ,  a n d  t h e r e  a r e  some w h i c h ,  i f  I  c a n  be  s a i d  t o  do t h e m  
t o  m y s e l f ,  t h e y  n e e d  t o  be  c o n s i d e r e d  d i f f e r e n t l y  f r o m  
d o i n g  t h e m  t o  o t h e r s ,  f o r  i n s t a n c e ,  o r d e r i n g  a n d  f o r b i d d i n g .  
Some o f  t h e  a c t i v i t i e s  v ; h i c h  we p e r f o r m  w hen  we s a y  t h i n g s  
a r e  c l e a r l y  i n t e r p e r s o n a l ;  we c o u l d  n o t  p e r f o r m  t h e s e  
a c t i v i t i e s  w hen  we t h i n k  b e c a u s e  t h e y  do  r e q u i r e  a n o t h e r
I
p e r s o n .  T h e r e  a r e  o t h e r s  w h i c h  we c a n  b e  s a i d  t o  d o  w h en
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we t h i n k ,  w h i c h  a r e  s t i l l  i n t e r p e r s o n a l ,  b u t  w h i c h  c a n  be  
s e l f - d i r e c t e d ,  f o r  e x a m p l e ,  e n c o u r a g i n g ,  a n d  t h e r e  a r e  
o t h e r s ,  l i k e  v ; i s h i n g  a n d  w o n d e r i n g  w h i c h  a r e  n o t  o f  t h e  
i n t e r p e r s o n a l !  k i n d  a t  a l l .
F i r s t  l e t  u s  c o n s i d e r  some o f  t h e  a c t i v i t i e s  w h i c h  a r e  
c l e a r l y  i n t e i p e r s o n a l - , t h o s e  w h i c h  i t  d o e s  n o t  make s e n s e  
t o  s a y  t h a t  I  d o  t o  m y s e l f .
I  c a n n o t  b e g ,  e n j o i n ,  e n t r e a t , i m p l o r e  m y s e l f  t o  do 
s o m e t h i n g .  I  m u s t  b e g  o f  y o u ,  i m p l o r e ,  e n t r e a t  y o u ,  
a l t h o u g h  I  may b e g ,  i m p l o r e ,  e n t r e a t  y o u  t o  do  s o m e t h i n g  f o r  
m e.  I  c a n n o t  c o n f i d e  i n  m y s e l f ,  g r e e t  m y s e l f ,  i n s i s t  o r  
i n s i n u a t e  t o  m y s e l f .  A l l  t h e s e  a r e  a c t i v i t i e s  w h i c h  I  
m u s t  e n g a g e  i n  w i t h  a n o t h e r  p e r s o n ,  a s  a r e  i n f o r m i n g  a n d  
n o t i f y i n g .
I t  i s  o b v i o u s  t h a t  I  c a n n o t  g r e e t  m y s e l f ,  o r  c o n v e r s e  
w i t h  m y s e l f .  I  c e r t a i n l y  c a n n o t  g r e e t  m y s e l f ,  f o r  w h a t  
w o u l d  be t h e  c o n d i t i o n s  u n d e r  w h i c h  t h i s  w o u l d  be  p o s s i b l e ?  
We n o r m a l l y  g r e e t  p e o p l e  who h a v e  b e e n  aw ay  f r o m  u s ,  o r  
p e o p l e  whom we h a v e  n o t  m e t  b e f o r e .  What  w o u l d  i t  be  f o r  
me t o  h a v e  b e e n  away f r o m  m y s e l f ,  o r  f o r  me n o t  t o  h a v e  m e t  
m y s e l f  b e f o r e ?  I  may s a y ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  I  f e e l  a  
d i f f e r e n t  p e r s o n  t h i s  m o r n i n g ,  o r  s a y  ’S u c h  a n d  s u c h  a n  
e v e n t  made a  d i f f e r e n t  p e r s o n  o f  m e ’ , b u t  w h a t e v e r  we m ean  
b y  s u c h  r e m a r k s ,  we do  n o t  m ean  t h a t  we h a v e  n e v e r  m e t  
o u r s e l v e s  b e f o r e .  (V /hat ,  i n  a n y  e v e n t ,  w o u l d  i t  m ean  t o  
t a l k  o f  m e e t i n g  o u r s e l v e s  a t  a l l ? )
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I  c a n n o t  c o n v e r s e y . o r  g o s s i p  w i t h  m y s e l f .  I  m i g h t  
h a v e  h a d  a n  i n t e r e s t i n g  c o n v e r s a t i o n  w i t h  h i m  t h i s  m o r n i n g  
a n d  h a v e  l e a r n e d  a  f ew  t h i n g s  f r o m  h i m  w h i c h  I  am now 
p r e p a r e d  t o  t e l l  y o u ,  b u t  w h a t  w o u l d  i t  m e a n  t o  h a v e  h a d  a  
v e r y  i n t e r e s t i n g  c o n v e r s a t i o n  v j i t h  m y s e l f  t h i s  m o r n i n g ,  o r  
h a v e  l e a r n e d  a  f e w  t h i n g s  f r o m  m y s e l f  w h i c h  I  am nov7 
p r e p a r e d  t o  t e l l  y o u ?  R y l e  s a y s  t h a t  we l e a r n  t h i n g s  f r o m  
o u r  ’ u n s t u d i e d  c h a t ’ . I  c a n  i n d e e d  l e a r n  t h i n g s  a b o u t  y o u  
f r o m  y o u r  u n s t u d i e d  t a l k ;  I  c a n  l e a r n  a b o u t  y o u r  a m b i t i o n s ,  
l i k e s  a n d  d i s l i k e s  f r o m  a  c o n v e r s a t i o n  w i t h  y o u ,  b u t  w h a t  
w o u l d  be  t h e  c o n d i t i o n s  u n d e r  v ; h i c h  I  c o u l d  ’ c o n v e r s e ’ w i t h  
m y s e l f  i n  s u c h  a  way t h a t  I  c o u l d  !j .earn s u c h  t h i n g s  a b o u t  
m y s e l f ?  One m ay ,  i n  a  s e n s e  ’ c o n v e r s e ’ w i t h  o n e s e l f .
I  m i g h t  r e h e a r s e  w h a t  I ’ d l i k e  t o  s a y  t o  y o u ,  g o i n g  o v e r  i n  
my h e a d  t h e  t h i n g s  y o u  m i g h t  s a y  a n d  t h e  r e p l i e s  I  s h o u l d  
make i f  y o u  d i d ,  b u t  t h i s  i s  h o t  s t r i c t l y  c o n v e r s i n g  w i t h  
m y s e l f ,  b u t  h o l d i n g  a n  i m a g i n a r y  c o n v e r s a t i o n  w i t h  y o u .
I n  a n  i m a g i n a r y  c o n v e r s a t i o n ,  I  p r e t e n d  t h a t  t h e r e  i s  
a n o t h e r  p e r s o n  c o n v e r s i n g  w i t h  m e ,  a n d  I  h a v e  t o  s p e a k  b o t h  
p a r t s  m y s e l f .  We may a l s o ,  o f  c o u r s e ,  i f  we a r e  e n g a g e d  
i n  t h i n k i n g  s o m e t h i n g  o u t ,  b e  t h i n k i n g  i n  s u c h  a  way t h a t ,  
i f  o u r  t h o u g h t s  h a d  b e e n  w r i t t e n  down t h e y  w o u l d  h a v e  
a p p e a r e d  i n  d i a l o g u e  f o r m .  B u t  we h a v e  n o t  b e e n  c o n v e r s i n g  
w i t h  o u r s e l v e s .
1
N o r  c a n  I  make  a n  o f f e r  t o  m y s e l f .  V/hat w o u l d  i t  be
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t o  c o n s i d e r  a n d  e i t h e r  a c c e p t  o r  r e j e c t  o n e ’ s won o f f e r  t o  
o n e s e l f ?  W hat  s o r t  o f  t h i n g s  c o u l d  one  o f f e r  t o  o n e s e l f ?
I  c o u l d  o f f e r  y o u  t h e  l o a n  o f  a  b o o k  o r  o f  m o n e y ,  b u t  hov; 
c o u l d  I  o f f e r  m y s e l f  t h e  l o a n  o f  a  b o o k  o r  o f  m o n e y ?
One o f  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  c o n c e p t s  f o r  c o n s i d e r a t i o n  
i s  t h a t  o f  ’ t e l l i n g ’ , f o r  I  c a n n o t  ’ t e l l ’ m y s e l f ,  i n  t h e  
s e n s e  i n  w h i c h  t e l l i n g  i s  i n f o r m i n g ,  o r  do a n y  o f  t h e  t h i n g s  
w h i c h  i n v o l v e  ’ t e l l i n g ’ .
I n  o r d e r  t o  i n f o r m  y o u ,  I  m u s t  t e l l  y o u  s o m e t h i n g  w h i c h  
y o u  p r e v i o u s l y  d i d  n o t  know .  And I  c a n n o t  i n f o r m  y o u  o f  
s o m e t h i n g  I  do n o t  k n o w .  ( I  c a n n o t ,  f o r  e x a m p l e , '  t e l l  
y o u  t h e  name o f  t h e  Unknown S o l d i e r . )  T h a t  i s ,  f o r  i n f o r m ­
a t i o n  t o  p a s s  b e t w e e n  u s ,  I  m u s t  be  i n  a  p o s i t i o n  t o  i n f o r m  
y o u  a n d  y o u  i n  a  p o s i t i o n  t o  be  i n f o r m e d .  I  m u s t  s a y  w h a t  
I  know o r  b e l i e v e  t o  be  t r u e ,  o r  I  am n o t  i n f o r m i n g  y o u ,  
b u t  l y i n g  t o  y o u .  ( I  m ay ,  o f  c o u r s e ,  g i v e  y o u  w r o n g  o r  
f a l s e  i n f o r m a t i o n  u n d e r  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  i t  i s  c o r r e c t ,  
i . e .  I  may s a y  w h a t  I  b e l i e v e  t o  be  t r u e ,  b u t  w h i c h  i s  n o t  
i n  f a c t  s o ,  a n d  a l t h o u g h  I  s h a l l  m i s i n f o r m  y o u ,  I  am n o t  
l y i n g . )  I f  y o u  a l r e a d y  kn o w ,  y o u  a r e  n o t  i n f o r m e d ,  a t  
l e a s t ,  b y  m e ,  a l t h o u g h  i t  m i g h t  h a v e  b e e n  my i n t e n t i o n  t o  
i n f o r m  y o u .  Now I  c a n n o t ,  u n l e s s  we p o s t u l a t e  tw o  s e l v e s ,  
i n f o r m  m y s e l f .  F o r  i f  i t  i s  c o r r e c t  t o  s a y  t h a t  t h e  
i n f o r m e r  m u s t  i m p a r t  i n f o r m a t i o n  w h i c h  h e  know s o r  b e l i e v e s  
t o  be  t r u e ,  a n d  t h e  p e r s o n  i n f o r m e d  s h o u l d  n o t  h a v e  know n  
i t  b e f o r e , I  c a n n o t  do  t h i s  t o  m y s e l f .  F o r  i f  I  a l r e a d y
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k n o w ,  I  c a n n o t  be  i n f o r m e d ,  a n d  i f  I  do  n o t  k n o w ,  I  c a n n o t  
i n f o r m .  What  w o u l d  i t  be  t o  t e l l  m y s e l f  s o m e t h i n g  I  d i d  
n o t  know b e f o r e ?  I  m i g h t  f i n d  o u t  s o m e t h i n g  I  h a d  n o t  
known b e f o r e ,  b u t  w h a t  w o u l d  i t  be  t o  t e l l  o n e s e l f  w h a t  one  
d i d n ’ t  know? T h e r e  a r e  o c c a s i o n s  w h e n  we d o  t a l k  a s  i f  
t h e r e  w e r e  t w o  s e l v e s ,  f o r  e x a m p l e ,  w h e n  we e n c o u r a g e  
o u r s e l v e s .  N o t  a l l  p h i l o s o p h i c a l  t a l k  o f  d u a l  s e l v e s  a n d  
b i - p a r t i t e  s o u l s  i s  i n a p p r o p r i a t e  ; I t  i s  i n d e e d  o f t e n  
i l l u m i n a t i n g ,  b u t  t o  be  a b l e  t o  i n f o r m  m y s e l f ,  I  s h o u l d  h a v e  
t o  b e  tw o  s e l v e s .
I n f o r m a t i o n  i s  s o m e t h i n g  we c a n  g e t ,  a c q u i r e ,  r e c e i v e ,  
g i v e  o r  i m p a r t .  We g e t  o r  a c q u i r e  i n f o r m a t i o n  f r o m  b o o k s  
ot* o t h e r  i m p e r s o n a l  s o u r c e s ;  we g e t  o r  a c q u i r e  i n f o r m a t i o n  
f r o m  b r o a d c a s t s  o r  f r o m  t h e  n e w s p a p e r s ,  b u t  we do  n o t  t a l k  
o f  r e c e i v i n g  i n f o r m a t i o n  f r o m  n e w s p a p e r s .  We r e c e i v e  o r  
g e t  i n f o r m a t i o n  f r o m  p e o p l e .  I  c a n  r e c e i v e  i n f o r m a t i o n  
f r o m  a  r a i l w a y  o f f i c i a l ,  b u t  I  do  n o t  r e c e i v e  i n f o r m a t i o n  
i f  t h i s  i s  c o n t a i n e d  i n  a  b r o a d c a s t  t a l k  t o  w h i c h  I  l i s t e n .  
One c o u l d  s a y  ’ I  i n f o r m e d  m y s e l f ’ , i n  t h e  s e n s e  o f  
a c q u i r i n g  i n f o r m a t i o n ,  w h i c h  w o u l d  be  a  r a t h e r  p e d a n t i c  way 
o f  s a y i n g  t h a t  I  f o u n d  o u t  f r o m  a  s o u r c e  l i k e  a  r a i l w a y  
t i m e t a b l e ,  b u t  n o t  ’ I  i n f o r m e d  m y s e l f ’ i n  t h e  s e n s e  o f  
r e c e i v i n g  i n f o r m a t i o n ,  f o r  I  c a n n o t  r e c e i v e  i n f o r m a t i o n  f r o m  
m y s e l f .  I  c o u l d  compHe my own r a i l w a y  t i m e - t a b l e  f r o m  
i n f o r m a t i o n  r e c e i v e d  f r o m  p e o p l e  who a l r e a d y  know t h e  t i m e s  
o f  t h e  t r a i n s ,  b u t  i t  w o u l d  be  a  t i m e t a b l e  w h i c h  w o u l d  n o t
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i n c r e a s e  i f  I  w e r e  my own s o u r c e  o f  i n f o r m a t i o n . '  I f  I  kn o w ,  
i t  w i l l  a l r e a d y  b e  n o t e d ;  i f  I  d o  n o t  k n o w ,  i t  c a n n o t  be  
n o t e d .
I n f o r m i n g  i s  c o n n e c t e d  w i t h  d i d a c t i c  t a l k .  M o s t  o f t e n  
i t  i s  m e a n t  t o  be  t a k e n  s e r i o u s l y ,  o r  i s  t a k e n  s e r i o u s l y .
( I  c a n ,  o f  c o u r s e ,  g i v e  away i n f o r m a t i o n  u n w i t t i n g l y . )
I t  i s  v e r y  o f t e n  c o n n e c t e d  w i t h  t e a c h i n g ,  a l t h o u g h  b y  no  
m e a n s  a lv ^ a y s ,  f o r  t h e  p o r t e r  who t e l l s  me t h e  t i m e  o f  my 
t r a i n  i s  n o t  t e a c h i n g  me a n y t h i n g ,  a l t h o u g h  I  l e a r n  so m e ­
t h i n g  f r o m  h i m ,  a n d  a l t h o u g h  h e  i s  i n f o r m i n g  m e .
I t  i s  a  f a c t  t h a t  we o f t e n  t a l k  o f  t e a c h i n g  o u r s e l v e s
a n d  t h a t  one  c a n  b u y  b o o k s  e n t i t l e d  ’T e a c h  Y o u r s e l f .................’ .
’T e a c h i n g  m y s e l f ’ i s  a  p e r f e c t l y  g o o d  p h r a s e  w i t h  a  w e l l -
e s t a b l i s h e d  u s a g e ,  b u t  i t  g i v e s  n o  s u p p o r t  t o  t h e  c l a i m  t h a t
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we do  t e a c h  o u r s e l v e s .  P a r t  o f  w h a t  we do  w h e n  we t e a c h  
o t h e r s  i s  t o  i m p a r t  i n f o r m a t i o n ,  b u t  t h i s  i s  n o t  w h a t  we do  
w h e n  we ’ t e a c h  o u r s e l v e s ’ . I n  t e a c h i n g  o u r s e l v e s ,  we W  
a c q u i r e  b u t  do  n o t  r e c e i v e  o r  i m p a r t  i n f o r m a t i o n .
To s a y  t h a t  o n e  i s  t e a c h i n g  o n e s e l f  t o  r e a d  F r e n c h  i s  
t o  s a y  t h a t  on e  i s  l e a r n i n g  t o  r e a d  F r e n c h ,  b u t  w i t h o u t  a  
t e a c h e r .  One i s  l e a r n i n g ,  b u t  n o - o n e  i s  t e a c h i n g .  One 
i s  n o t  s a y i n g  t h a t  one  i s  b o t h  p u p i l  a n d  t e a c h e r .  To s a y  
t h a t  o n e  i s  t e a c h i n g  o n e s e l f  t o  r e a d  F r e n c h  r a t h e r  t h a n  t h a t  
o n e  i s  l e a r n i n g  t o  r e a d  F r e n c h ,  i s  t o  f o r e s t a l l  t h e  q u e s t i o n
1 .  C .o . M .  P 3 0 9  ” . . . t h e  d i d a c t i c  d i s c o u r s e ,  w r i t t e n  o r  s p o k e n ,
p u b l i s h e d  o r  s e l f - a d d r e s s e d  i n  w h i c h  a  p e r s o n  
t e a c h e s  w h a t  h e  h a s  t o  t e a c h . ”
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o f  V(/here one i s  l e a r n i n g  o r  who i s  o n e ’ s  t e a c h e r ,  f o r  we do  
1 u s u a l l y  l e a r n  f r o m  som eb o dy  o r  s o m e t h i n g .  I f  a  man r e m a r k s  
t h a t  h e  i s  t e a c h i n g  F r e n c h  f o r  p a r t  o f  h i s  t i m e ,  we e x p e c t  
h im  t o  be  t e a c h i n g  t h e  s i x t h  f o r m  o r  p r i v a t e  p u p i l s ,  f o r  
! one  c a n n o t  j u s t  t e a c h ;  one  m u s t  t e a c h  s o m e o n e .  B u t  we 
 ^ do  n o t  e x p e c t  h im  t o  r e p l y ,  i f  we a s k  h i m  t o  whom h e  i s  
I t e a c h i n g  F r e n c h ,  t h a t  he  i s  t e a c h i n g  h i m s e l f .  An e x p e r i e n c e d  
t e a c h e r  i s  n o t  one  who h a s  t a u g h t  h i m s e l f  a n y  n u m b e r  o f
I t h i n g s .  V/e n e v e r ,  s t r i c t l y  s p e a k i n g ,  t e a c h  o u r s e l v e s ;  we
\
. l e a r n ,  w i t h  o r  w i t h o u t  a  t e a c h e r .
T a l k  o f  ’ i n f o r m i n g ’ i s  p e r h a p s  r a t h e r  h i g h - f l o w n ;  t h e  
s o r t  o f  t a l k  t o  w h i c h  g o v e r n m e n t  d e p a r t m e n t s  a n d  p e d a n t i c  
p e o p l e  a r e  a d d i c t e d .  V/e s a y ,  n o t  s o  o f t e n  ’He i n f o r m e d  
me o f  l o r  t h a t ) ’ , b u t  ’He t o l d  me o f  l o r  t h a t ) ’ . T h i s  i s  
n o t  m e r e l y  a  m a t t e r  o f  w h i c h  t e r m i n o l o g y  we c h o o s e  t o  u s e ,  
b u t  t h a t  t h e  n o t i o n  o f  t e l l i n g  i s  a  g r e a t  d e a l  w i d e r  a n d  v 
v a g u e r  t h a n  t h a t  o f  i n f o r m i n g .  V/e m i g h t  s a y  ’He t o l d  me 
a g a i n  a n d  a g a i n ’ , b u t  h a r d l y  ’He i n f o r m e d  me a g a i n  a n d  
a g a i n ’ . V/e s h o u l d  h a r d l y ,  i f  h e  t o l d  u s  n o t h i n g  we d i d n ’ t  
a l r e a d y  kn ow ,  d e n y  t h a t  h e  t o l d  u s  a n y t h i n g ,  a l t h o u g h  we 
m i g h t  d e n y  t h a t  h e  g a v e  u s  a n y  i n f o r m a t i o n .
We s o m e t i m e s  g i v e  i n f o r m a t i o n  f o r  a p a r t i c u l a r  r e a s o n ,  
i . e .  i n  o r d e r  t o  i n f l u e n c e  b e h a v i o u r  i n  some way o r  o t h e r ,  
b u t  t h i s  i s  t o  do  m o re  t h a n  i n f o r m .  F o r  i n s t a n c e ,  I  may
t e l l  y o u  t h a t  ( g i v e  yo u  i n f o r m a t i o n )  a n d  n o t  s i m p l y  be
i n f o r m i n g ,  b u t  a l s o  be  a d v i s i n g .  A t  one  p o i n t ,  i n f o r m i n g
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may be  c o m p l e t e l y  r e m o t e  f r o m  a n y  a t t e m p t  t o  i n f l u e n c e  
b e h a v i o u r .  An e x a m p l e  o f  ’p u r e ’ i n f o r m i n g  m i g h t  b e  a  
’ Do y o u  k n o w ? ’ c o lu m n  i n  a  p a p e r  o r  m a g a z i n e .  I t  i s  n o t  
r a n k e d  a s  s o m e t h i n g  l i k e  a d v i c e  o r  t e a c h i n g ,  a n d  i s  n o t  e v e n  
m e a n t  t o  be  t a k e n  s e r i o u s l y .  we a r e  n o t  e x p e c t e d  t o  
r e s p o n d  w i t h  a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  ’F a n c y  t h a t  I ’
’T e l l i n g  h a s  a v a r i e t y  o f  u s e s ,  b u t  I  s h a l l  f i r s t  
c o n s i d e r  ’ t e l l i n g  t h a t ’ w h e r e  t h e r e  i s  m o re  t o  a  p a r t i c u l a r  
a c t i v i t y  t h a n  s i m p l y  i n f o r m i n g ,  a n d  l a t e r  ’ t e l l i n g  t o ’ . 
A m o n g s t  t h e  a c t i v i t i e s  w h i c h  may be c o n s i d e r e d  a s  ’ t e l l i n g  
t o ’ a r e ,  e . g .  o r d e r i n g ,  p r e s c r i b i n g  e t c .  I n  ’ t e l l i n g  t o ’ 
o ne  i s  n o t  u s u a l l y  c o n v e y i n g  i n f o r m a t i o n  o f  a n y  d e s c r i p t i o n .  
I f  t h e  d o c t o r  p r e s c r i b e s  t h e  m e d i c i n e ,  t o  be  t a k e n  t h r e e  
t i m e s  a  d a y ,  he  i s  n o t  g i v i n g  i n f o r m a t i o n  a s  h e  w o u l d  be  i f  
he  w e r e  t o  t e l l  u s  w h a t  i t  c o n t a i n e d .  B u t  ’ t e l l i n g  t h a t ’ 
i s  c o n n e c t e d  w i t h  i n f o r m i n g .  We do u s e  ’ t e l l i n g  t h a t ’ w h e r e  
we a r e  n o t  p r i m a r i l y  c o n c e r n e d  w i t h  c o n v e y i n g  i n f o r m a t i o n ,  
b u t  w h e r e  t h e r e  i s  a n  e l e m e n t  o f  i n f o r m i n g .
Am on^t  t h o s e  a c t i v i t i e s  i n  w h i c h  we e n g a g e  w h i c h  
c o n t a i n  a n  e l e m e n t  o f  i n f o r m i n g  a r e  a d v i s i n g ,  c o n f i d i n g  a n d  
r e c o m m e n d i n g .  And t h e s e  a r e  t h i n g s  w h i c h  we c a n n o t  be  s a i d  
t o  do  t o  o u r s e l v e s ,  b e c a u s e  o f  t h e  e l e m e n t  o f  i n f o r m i n g .
C o n f i d i n g  i s  p e r h a p s  t h e  b e s t  t o  b e g i n  w i t h  h e r e .
I  can .  c o n f i d e  i n  y o u  -  t e l l  y o u  t h e  s e c r e t è  w h i c h  I  h a v e  
t o l d  t o  n o - o n e  e l s e ,  b u t  I  c a n n o t  c o n f i d e  i n  m y s e l f ,  t e l l  
m y s e l f  my s e c r e t s .  To  s a y  t h a t  a man k e p t  h i s  s e c r e t ,  i s
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t o  s a y  t h a t  h e  c o n f i d e d  i n  n o - o n e ,  n o t  t o  s a y  t h a t  he  
c o n f i d e d  i n  one  m an ,  n a m e l y ,  h i m s e l f .  One m i g h t  s a y  
’ O n ly  I  know w h e r e  t h e  m oney  i s  h i d d e n ’ , o r  O n ly  one  man - 
know s w h e r e  t h e  money i s  h i d d e n ’ ( a n d  t h a t  man i s  m e ) ,  h u t  
n o t  ’ O n ly  one  man know s my s e c r e t ’ ( a n d  t h a t  man i s  m e ) .
To c o n f i d e  i n  y o u  i s  t o  t e l l  y o u  s o m e t h i n g  i n  c o n f i d e n c e ,  
b u t  I  c a n n o t  t e l l  m y s e l f  a n y t h i n g ,  l e t  a l o n e  i n  c o n f i d e n c e ,
N o r  c a n  I  a d v i s e  m y s e l f ,  o r  r eco m m en d  s o m e t h i n g  t o  
m y s e l f .  To be  a b l e  t o  a d v i s e  y o u  o r  t o  r e c o m m e n d  s o m e t h i n g
t o  y o u ,  I  m u s t  be  i n  a  c e r t a i n  p o s i t i o n ,  t h a t  o f  k n o w i n g
w h a t  I  s h o u l d  do  i f  I  w e r e  y o u ,  o r  o f  h a v i n g  d e c i d e d  w h a t  
i n  my o p i n i o n ,  y o u  o u g h t  t o  d o .  I f  y o u  know w h a t  my a d v i c e  
i s  l i k e l y  t o  b e ,  t h e r e  i s  no  p o i n t  i n  y o u r  a s k i n g  m e ,  e x c e p t  
p e r h a p s  t o  c o n f i r m  y o u r  h y p o t h e s i s .  I f  I  know w h a t  w o u l d  
be  t h e  b e s t  t h i n g  f o r  me t o  d o ,  I  do  n o t  n e e d  t o  a d v i s e  
m y s e l f ,  i f  a n y  s e n s e  c a n  be  g i v e n  t o  t h i s .  What  w o u l d  i t  
b e  t o  a d v i s e  m y s e l f ?  Can on e  g i v e  o n e s e l f  b a d  a d v i c e ,  o r  
r e f u s e  t o  t a k e  o n e ’ s  own a d v i c e ?  C o u l d  one  r e s e n t  o n e ’ s
g i v i n g  o n e s e l f  a d v i c e  a n d  c o n s i d e r  i t  a n  i m p e r t i n e n c e ,  a s
onp m i g h t  r e s e n t  so m eo ne  e l s e ’ s  g i v i n g  a d v i c e ?  Or w o u l d  
i t  make s e n s e  t o  s a y  t o  o n e s e l f  ’ I  s h o u l d  b u y  t h a t  one  i f  
I  w e r e  y o u t ?
We do  s o m e t i m e s  e n c o u r a g e  o u r s e l v e s .  When we 
e n c o u r a g e  o t h e r s ,  we may do so  b y  t e l l i n g  t h e m  s o m e t h i n g  w h i c h  
t h e y  d i d  n o t  know b e f o r e ,  a n d  we c a n n o t  e n c o u r a g e  o u r s e l v e s  
i n  t h i s  w ay .  E h c o u r a g i n g  o u r s e l v e s  i s  m o re  l i k e  e n c o u r a g i n g
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o t h e r s  by  t e l l i n g  t h e m  s o m e t h i n g  a g a i n  a n d  a g a i n ,  i . e .  
r e p e a t i n g  w h a t  t h e y  a n d  we a l r e a d y  k n o w .  And we may 
e n c o u r a g e  o u r s e l v e s  by  s a y i n g  t o  o u r s e l v e s  t h i n g s  l i k e  
’ Come o n ;  t h e r e ’ s n o t h i n g  t o  be  a f r a i d  o f ’ -  t h e  s o r t  o f  
t h i n g s  we a l s o  s a y  t o  o t h e r s .  V/e may a l s o ,  by  t e l l i n g  
o u r s e l v e s  a g a i n  a n d  a g a i n  i . e .  g o i n g  o v e r  a n d  o v e r  w h a t  we 
a l r e a d y  kn o w ,  be  t r y i n g  t o  c o n v i n c e  o u r s e l v e s .  I n  d o i n g  b o t h  
t h e s e  t h i n g s ,  we a r e  t a l k i n g  t o  o u r s e l v e s  a s  i f  we w e r e  
a n o t h e r  p e r s o n ,  a n d  we do  t h e m  t o  o u r s e l v e s  a s  we do t h e m  
t o  o t h e r s .
We come nov/ t o  t h e  s o r t s  o f  a c t i v i t i e s  w h i c h  a r e  
c o n n e c t e d ,  n o t  w i t h  ’ t e l l i n g  t h a t ’ , b u t  w i t h  ’ t e l l i n g  t o ’ , 
f o r  e x a m p l e ,  o r d e r i n g ,  f o r b i d d i n g ,  c o m m a n d in g ,  c o m p e l l i n g ,  
d e f y i n g ,  p r o h i b i t i n g ,  t h r e a t e n i n g ,  o b e y i n g  e t c . ,  a n d  a l t h o u g h  
we c a n  be  s a i d  t o  do some o f  t h e s e  t h i n g s  t o  o u r s e l v e s ,  t h e y  
a r e  n o t  q u i t e  t h e  same w h en  a p p l i e d  t o  o u r s e l v e s  a s  t h e y  
a r e  w hen  a p p l i e d  t o  o t h e r  p e o p l e .
To  f o r b i d ,  o r d e r ,  o r  p r o h i b i t  r e q u i r e s  a  c e r t a i n  
l i n g u i s t i c  p e r f o r m a n c e .  One m u s t  e i t h e r  s a y  s o m e t h i n g ,  o r  
p o s t  a  n o t i c e  t o  t h e  sarae e f f e c t ,  e . g .  ’K eep  o u t ’ ,
’P a s s e n g e r s  a r e  n o t  a l l o w e d  b e y o n d  t h i s  p o i n t ’ , ’S m o k in g  
i s  f o r b i d d e n ’ . B u t  a l t h o u g h  t h e  u t t e r a n c e  may i n c l u d e  
’ n o t  a l l o w e d ’ , t o  f o r b i d  i s  t o  do m o re  t h a n  r e f u s e  t o  a l l o w ,  
f o r  one  c a n  r e f u s e  t o  a l l o w  s o m e t h i n g  w h i c h  one  h a s  n o t  f o r ­
b i d d e n .  I f  o n e  h a s  b e e n  f o r b i d d e n  t o  go b e y o n d  a  c e r t a i n  
p o i n t ,  one  e x p e c t s  t o  b e  p r e v e n t e d  i f  one  a t t e m p t s  t o  do
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s o ,  b u t  one  may be p r e v e n t e d  e v e n  i f  one  h a s  n o t  b e e n  
f o r b i d d e n .
A l t h o u g h  p e o p l e  no  d o u b t  u s u a l l y  h a v e  g o o d  r e a s o n s  
f o r  o r d e r i n g ,  p r o h i b i t i n g  o r  f o r b i d d i n g  t h e  t h i n g s  t h e y  d o ,  
t h e y  a r e  by  n o  m e a n s  c o m p e l l e d  ( l o g i c a l l y )  t o  g i v e  r e a s o n s .  
To s a y  t o  a  c h i l d  who q u e s t i o n s  a n  o r d e r ,  o r  a s k s  why h e  
s h o u l d  do  w h a t e v e r  i t  i s  he  h a s  b e e n  t o l d  t o  do ’ B e c a u s e  
I  s a y  s o ’ , may b e  b a d  e d u c a t i o n a l  p o l i c y  b u t  i t  i s  n o t  
l o g i c a l l y  i m p r o p e r .  To s a y  t h i s ,  v m u ld  n o t  b e  t o  j u s t i f y  
o n e ’ s o r d e r ,  b u t  t o  a s s e r t  o n e ’ s  r i g h t  t o . g i v e  o r d e r s .
The  c h i l d  i s  e x p e c t e d  t o  a c c e p t  t h e  a u t h o r i t y .  O b e d i e n c e  
o f  t h i s  s o r t  m i g h t  be  c o n s i d e r e d  t o  be ’ b l i n d ’ o b e d i e n c e ,  
a n d  o b e d i e n c e  o f  t h i s  s o r t  i s  o f t e n  n e c e s s a r y  a n d  a c c e p t e d  
a s  n e c e s s a r y .  A s o l d i e r  may n o t  be  t o l d  why he  h a s  t o  do 
t h e  p a r t i c u l a r  t h i n g  h e  i s  o r d e r e d  t o  d o ;  h e  may n o t  e v e n  
e x p e c t  t o  be  t o l d .  He o b e y s  o r d e r s ,  n o t  b e c a u s e  h e  s e e s  
t h e  r e a s o n  f o r  t h e  o r d e r s ,  b u t  b e c a u s e  h e  a c c e p t s  t h a t  t h e  
p e r s o n  who g i v e s  t h e m  h a s  t h e  n e c e s s a r y  a u t h o r i t y .  The 
p e r s o n  who g i v e s  t h e  o r d e r s  may n o t  g i v e  r e a s o n s  f o r  t h e m ,  
n o t  s i m p l y  b e c a u s e  he  a d o p t s  t h e  a t t i t u d e  t h a t  b e c a u s e  he  
s a y s  s o  i s  s u f f i c i e n t ,  b u t  b e c a u s e  i t  i s  g o o d  p o l i c y  t o  
c o n c e a l  h i s  r e a s o n s .
V/e do n o t ,  I  t h i n k ,  o r d e r  o r  f o r b i d  o u r s e l v e s  i n  t h e  
same way a s  we o r d e r  a n d  f o r b i d '  o t h e r s .  A t  no  p o i n t  d o e s  
one  i s s u e  a n  o r d e r  t o  o n e s e l f .  I f  one  s a y s ,  f o r  e x a m p l e ,
’ I  do n o t  a l l o w  m y s e l f  m o re  t h a n  t e n  c i g a r e t t e s  a  d a y ’ .
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o n e - w o u l d  n o t  m ean  t h a t  a t  some p o i n t  one  h a d  i s s u e d  a n  
o r d e r ,  a s  o ne  m i g h t ^ h e  s a y i n g  t h a t  a t  some p o i n t  som eone  
e l s e  h a d  i s s u e d  a n  o r d e r ,  i f  one  s a i d  t h a t  t h e  d o c t o r  d i d  
n o t  a l l o w  on e  t o  h a v e  m o re  t h a n  t e n  c i g a r e t t e s  a  d a y .
One v\fould be  s a y i n g  t h a t  a t  some p o i n t  o n e  h a d  made a  
d e c i s i o n  o r  a  r e s o l u t i o n  t o  t h i s  e f f e c t .  ’ F ro m  to m o r r o v ;  
y o u  v ; i l l  s t o p  s m o k i n g ’ , may b e  t h e  d o c t o r ’ s  o r d e r ,  b u t  
’ F rom  t o m o r r o w  I  w i l l  s t o p  s m o k i n g ’ , i s  n o t  my o r d e r  t o  
m y s e l f ,  b u t  my d e c i s i o n  o r  my r e s o l u t i o n .
We may d e c i d e  t o  do t h i n g s  on  o u r  own a u t h o r i t y  a n d  
we may r e g a r d  w h a t  we h a v e  d e c i d e d  t o  do a s  i f  i t  w e r e  a n  
o r d e r  w h i c h  we m u s t  o b e y .  B u t  w h a t e v e r  we a r e  d o i n g  h e r e ,  
we a r e  n o t  o b e y i n g  o r  o r d e r i n g  i n  q u i t e  t h e  same s e n s e  a s  
w h e n  we o b e y  o r  o r d e r  o t h e r s .  I  c a n n o t  c o n c e a l  my r e a s o n s  
f o r  my o r d e r s  f r o m  m y s e l f  b e c a u s e  t h i s  i s  g o o d  p o l i c y ,  a s  
a  man m i g h t  c o n c e a l  h i s  r e a s o n s  f o r  h i s  o r d e r s  t o  h i s  
s u b o r d i n a t e  b e c a u s e  i t  i s  g o o d  p o l i c y .  I  c a n n o t  c h a l l e n g e  
my own a u t h o r i t y ,  a s  I  c a n  c h a l l e n g e  so m eo ne  e l s e ’ s  
a u t h o r i t y .  I  c a n n o t  s a y  t o  m y s e l f  ’Who a r e  y o u  t o  g i v e  me 
o r d e r s ? ’ a s  1 m i g h t  s a y  t o  y o u  ’Who a r e  y o u  t o  g i v e  me o r d e r s ? ’ 
When so m eo ne  o r d e r s  o r  f o r b i d s  s o m e t h i n g ,  w h en  t h e  
r a i l w a y  o f f i c i a l  p o s t s  a n o t i c e  ’P a s s e n g e r s  a r e  f o r b i d d e n  
t o  go b e y o n d  t h i s  p o i n t ’ , he  may t a k e  s t e p s  t o  s e e  t h a t  
t h i s  r u l e  i s  e n f o r c e d .  He may a l s o  t h r e a t e r t  o r  w a r n ,  by
a d d i n g  ’P e n a l t y ....................... ’ . . P e r h a p s  i n  a  s e n s e ,  we a l s o
’ t h r e a t e n ’ o r  ’w a r n ’ , o u r s e l v e s ,  i n  a n  a t t e m p t  t o  do w h a t
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we s e t  o u t  t o  d o .  P e r h a p s  t o  w a r n  o u r s e l v e s  ( r e m i n d  
o u r s e l v e s )  t h a t  we m i g h t  g e t  l u n g  c a n c e r  w o r k s  a s  m a k i n g ,
o r  h e l p i n g  t o  make o u r s e l v e s  g i v e  up  s m o k i n g ,  o r  w h a t e v e r
i t  i s  we h a v e  d e c i d e d  o r  r e s o l v e d  t o  d o ,  j u s t  a s  t o  r e a d
( o r  r e c o l l e c t )  ’P e n a l t y  ’ , m i g h t  d e t e r  u s  f r o m  d o i n g
w h a t e v e r  i t  i s  o t h e r s  h a v e  f o r b i d d e n  u s  t o  d o .
B u t  som eo n e  e l s e  may n o t  s i m p l y  u s e  t h r e a t s  o r  
w a r n i n g s ;  h e  may a l s o  a p p o i n t  p e o p l e  t o  s e e  t h a t  h i s  o r d e r s  
a r e  c a r r i e d  o u t .  T h e  r a i l w a y  o f f i c i a l  may p o s t  a  man t o  
s e e  t h a t  n o - o n e  d o e s  go  b e y o n d  t h a t  p o i n t .  When we make 
a  d e c i s i o n  o r  a  r e s o l u t i o n ,  we h a v e  t o  c a r r y  i t  o u t  o r  
k e e p  i t .  One may be  a b l e  t o  e v a d e  t h e  g u a r d  on  t h e  r a i l w a y ,  
-  s l i p  a c r o s s  t h e  l i n e  when  he  i s n ’ t  l o o k i n g ,  b u t  one  
c a n n o t  e v a d e  o n e s e l f .  One m i g h t  t a k e  a n  e x t r a  c i g a r e t t e  
a b s e n t - m i n d e d l y ,  b u t  i t  w o u l d  make  no  s e n s e  t o  t a l k  o f  
t a k i n g  a n  e x t r a  one  w hen  one  w a s n ’ t  l o o k i n g .
I f  we e x c e e d  t h e  l i m i t s  we h a v e  s e t  f o r  o u r s e l v e s ,  we
a r e ,  f o r  e x a m p l e ,  w e a k - w i l l e d ,  h a v e  c h a n g e d  o u r  m i n d s ,  h a v e
d e c i d e d  o t h e r v ; i s e .  I f  we e x c e e d  t h e  l i m i t s  o t h e r s  h a v e  s e t
f o r  u s ,  we a r e  n o t  w e a k - w i l l e d ,  a n d  h a v e  c e r t a i n l y  n o t  
c h a n g e d  o u r  m i n d s ;  we a r e  d i s o b e d i e n t ,  d e f i a n t  e t c .
T h i s  i s  w h e r e  t a l k ,  f o r  e x a m p l e ,  o f  r e a s o n  c o n t r o l l i n g  
t h e  p a s s i o n s ,  o r  o f  t h e  r e a s o n i n g  p a r t  o f  t h e  s o u l  
c o n t r o l l i n g  t h e  r e s t  s e em s  t o  be  p a r t i c u l a r l y  a p p r o p r i a t e .
N o t  a l l o w i n g  o u r s e l v e s  t o  do s o m e t h i n g ,  o r  c o m p e l l i n g  
o u r s e l v e s  t o  do s o m e t h i n g ,  v e r y  o f t e n  i s  l i k e  t a c k l i n g  a
-  1 0 8  -
man p o s t e d  a t  a  p o i n t  b e y o n d  v /b ic h  we m u s t  n o t  g o ,  e x c e p t
o f  c o u r s e ,  t h a t  t h e r e  i s  no  o t h e r  m an ,  b u t  s i m p l y  o n e s e l f ,
w h i c h  i s  v e r y  o f t e n  w h a t  m a k e s  k e e p i n g  o u r  r e s o l u t i o n s  s o
d i f f i c u l t . I t  w o u l d  o f t e n  be m uch  e a s i e r  t o  do w h a t  we
s e t  o u t  t o  d o ,  i f  som eone  e l s e  made u s  do  i t ,  o r  e v e n  i f
so m e o n e  e l s e  o r d e r e d  u s  t o  do  i t .  I t  w o u l d  n o  d o u b t ,  be
e a s i e r . ,  f o r  i n s t a n c e ,  t o  s t o p  s m o k i n g  i f  one  h a d  b e e n
o r d e r e d  by  t h e  d o c t o r  t o  do s o ,  t h a n  i f  one  h a d  s i m p l y
d e c i d e d  t o  do s o .
E v e n  s o ,  t h i s  i s  t o  t a l k  o f  o u r s e l v e s  b y  a n a l o g y  w i t h
t a l k i n g  t o  o t h e r s , o f  ’ c o n t r o l l i n g ’ o u r s e l v e s  by  a n a l o g y
w i t h  c o n t r o l l i n g  o t h e r s ,  a n d  a l t h o u g h  s u c h  t a l k  may be  
u s e f u l  a n d  a p p r o p r i a t e ,  t h e r e  s e e m s  t o  me t o  be a  c a s e  h e r e
f o r  c o n s i d e r i n g  s e l f - c o n t r o l ,  a s  s o m e t h i n g  w h i c h  i s
d i f f e r e n t  f r o m  o r d e r i n g ,  f o r b i d d i n g  o t h e r s .
No u s e f u l  p u r p o s e  c a n  be  s e r v e d  ( e x c e p t ,  p e r h a p s  t h e
i n t e r e s t s  o f  a  n i c e  t i d y  t h e o r y )  i n  p r e t e n d i n g  t h a t
w h a t e v e r  we c a n  do  t o  o t h e r  p e o p l e ,  we c a n  a l s o  do  t o
o u r s e l v e s ,  o r  t h a t  w h e r e  t h i s  i s  s o ,  t h e r e  i s  no  d i f f e r e n c e
b e t w e e n  d o i n g  c e r t a i n  t h i n g s  t o  o t h e r s  a n d  d o i n g  t h e m  t o
o u r s e l v e s .  T h e r e  a r e  d i f f e r e n c e s ,  a s  I  h a v e  t r i e d  t o
i n d i c a t e .
T h e r e  a r e  o f  c o u r s e ,  o t h e r  t h i n g s  w h i c h  we c a n  be  s a i d
t o  do t o  o t h e r s  w h i c h  we may o r  may n o t  be  a b l e u t o  do  t o  
o u r s e l v e s .  T h e r e  i s ,  f o r  i n s t a n c e ,  p r o m i s i n g .  I  c a n  
p r o m i s e  s o m e t h i n g  t o  y o u ,  b u t  we a l s o  t a l k  o f  p r o m i s i n g  t o
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o u r s e l v e s .  I t  i s  t r u e  t h a t  we r a r e l y ,  i f  e v e r ,  s a y  ’ I
p r o m i s e ’ t o  o u r s e l v e s ,  b u t  væ d o ,  i n  r e t r o s p e c t  s a y  t h i n g s
l i k e  ’ I  p r o m i s e d  m y s e l f  a  b o o k ’ . One m i g h t  s a y  ’ I  w i l l
b u y  m y s e l f  a  b o o k  w h e n . . . . . ’ , j u s t  a s  one  m i g h t  s a y  t o
o n e ’ s  n i e c e  ’ I  w i l l  b u y  y o u  a  b o o k ................... ’ , i . e .  p r o m i s e
w i t h o u t  u s i n g  t h e  p h r a s e  ’ I  p r o m i s e ’ . B u t  ’ I  p r o m i s e d  t o
%
b u y  my n i e c e  a  b o o k  b u t  I  c h a n g e d  my m in d  ; -  t h o u g h t  b e t t e r  
o f  i t  -  d e c i d e d  t o  s p e n d  my money  on s o m e t h i n g  e l s e ’ , c a l l s  
f o r  comment i n  a  way t h a t  ’ I  p r o m i s e d  m y s e l f  a  b o o k ,  b u t  I  
c h a n g e d  my m in d  e t c . ’ d o e s  n o t .  V/e a r e  r e p r o a c h e d  f o r  
b r e a k i n g  p r o m i s e s  t o  o t h e r s ,  b u t  n o t  f o r  b r e a k i n g  p r o m i s e s  
t o  o u r s e l v e s .  P e r h a p s ,  a l t h o u g h  we do  t a l k  o f  p r o m i s i n g  
o u r s e l v e s ,  we make some s o r t  o f  r e s o l u t i o n  w h i c h  we e i t h e r  
c a r r y  o u t  o r  f a i l  t o  c a r r y  o u t .  I n  t h i s  c a s e ,  one  w o u l d  
h a v e  t o  s a y  t h a t  p r o m i s i n g  i s  s o m e t h i n g  w h i c h  we n e v e r  do  
t o  o u r s e l v e s ,  b u t  i t  s e e m s  c l e a r  a t  l e a s t ,  t h a t  i f  one  
p r o m i s e s  o n e s e l f ,  t h i s  i s  d i f f e r e n t  f r o m  p r o m i s i n g  o t h e r  
p e o p l e ,  a n d  a l s o ,  t h a t  i f  we do s a y  t h a t  t h i s  i s  a  
r e s o l u t i o n ,  i t  i s  d i f f e r e n t  f r o m  r e s o l v i n g  i n  c a s e s  l i k e  
r e s o l v i n g  t o  g i v e  up  s m o k i n g ,  w h e r e  t h i s  may be  s a i d  t o  b e  
m o re  l i k e  a n  o r d e r .
H o w e v e r ,  e n o u g h  h a s  b e e n  s a i d ,  I  h o p e ,  t o  show t h a t  
e v e n  t h o u g h  we may c o n s i d e r  t h i n k i n g ^ a a  s a y i n g ,  o r  a s  
t a l k i n g  t o  o n e s e l f ,  i t  i s  m i s t a k e n  t o  s u p p o s e  t h a t  t h i n k i n g  
i s  t o  be  c o n s i d e r e d  a s  t a l k i n g  t o  o n e s e l f  i n  e x a c t l y  t h e  
same way a s  t a l k i n g  t o  o t h e r s ,  f o r  t h e r e  a r e  t h i n g s  w h i c h
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we do  w hen  we make p u b l i c  u t t e r a n c e s ,  w h i c h  we c a n n o t  do 
Vi/hen we make  p r i v a t e  u t t e r a n c e s .
N o t  a l l  o u r  t h o u g h t s  a r e  c o n c e r n e d  w i t h  f o r b i d d i n g
a n d  e n c o u r a g i n g  o u r s e l v e s  a n d  t h e  l i k e , a n y  m o r e  t h a n  a l l
o u r  s p o k e n  u t t e r a n c e s  a r e  c o n c e r n e d  w i t h  o r d e r i n g  a n d  
f o r b i d d i n g  o t h e r  p e o p l e .  ’T e l l i n g ’ i s  p e r h a p s  o n e  o f
t h e  t h i n g s  we do m o s t  i n  o u r  s p o k e n  u t t e r a n c e s ,  b u t  we h a v e
s e e n  t h a t  we do n o t  ’ t e l l ’ o u r s e l v e s  t h i n g s .  L e t  u s  now
c o n s i d e r  some o f  t h e  t h i n g s  t h a t  we d o ,  o r  a t  l e a s t  t h a t  we
m i g h t  c l a i m  t o  d o ,  i n  t h o u g h t .  I f  I  b l a m e  s o m e o n e ,
a p p r o v e  o f  so m e o n e  -  o r  d i s a p p r o v e ,  s u s p e c t  o r  j u d g e
s o m e o n e ,  o r  i f  I  w o n d e r  o r  w i s h ,  I  am n o t  d o i n g  a n y t h i n g
’ t o ’ a n y o n e ,  a s  I  m i g h t  be  s a i d  t o  do  i f  I  e n c o u r a g e
s o m e o n e ,  o r  e n c o u r a g e  m y s e l f .  T h e r e  i s ,  o f  c o u r s e ,  t h e
a d d i t i o n a l  d i f f i c u l t y  h e r e ;  t h a t  some o f  t h e s e  c a n n o t
r i g h t l y  be  s a i d  t o  b e  a c t i v i t i e s  a t  a l l .
O f ’a p p r o v i n g ’ , U rm son  s a y s  t h a t  t h i s  i s  n o t  a n  
a c t i v i t y ,  b u t  i s  a n a l o g o u s  t o  ’ k n o w i n g ’
’’Some v e r b s  a p p e a r  t o  h a v e  no p r e s e n t  c o n t i n u o u s ,
n o r  d o e s  t h e i r  u s e  i n  t h e  p r e s e n t  p e r f e c t  a p p e a r  
s i m i l a r  t o  t h e  u s e  o f  o t h e r  v e r b s  i n  e i t h e r  t h e  
p r e s e n t  p e r f e c t  o r  p r e s e n t  c o n t i n u o u s  t e n s e  ( I  
k no w ,  I  b e l i e v e ,  I  r e g r e t ) .  ’ I  a p p r o v e ’ s e e m s  
a l s o  t o  be  s u c h  an  a n o m a l o u s  v e r b .  I t  i s  i n d e e d  
p o s s i b l e  t o  u s e  i t s  p r e s e n t  c o n t i n u o u s  t e n s e  b u t  
a n  e x a m p l e  w i l l  show how a n o m a l o u s  s u c h  a  u s a g e  
i s :  s u p p o s e  S m i t h  h a s  t o  o b t a i n  y o u r  a p p r o v a l  i f
h e  w i s h e s  t o  d o  a  c e r t a i n  t h i n g .  T h e n  y o u  w i l l  
s i g n i f y  y o u r  a p p r o v a l  by  w r i t i n g  ’ I  a p p r o v e ’ ( n o t  
’ I  am a p p r o v i n g ’ ) .  Now s u p p o s i n g  so m e o n e  w e r e  t o  
d a s h  i n t o  y o u r  ro o m  a n d  s a y  ’W hat  a r e  y o u  d o i n g ? ’
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j u s t  w h i l e  y o u  w e r e  w r i t i n g  t h e s e  w o r d s  y o u  
m i g h t  p o s s i b l y  a n s w e r  'O h ,  I ' m  j u s t  a p p r o v i n g  
S m i t h ' s  a p p l i c a t i o n ' .  H e r e ,  ' I  am a p p r o v i n g '  
d e s c r i b e s  w h a t  I  am d o i n g ,  b u t  t h e  d o i n g  w h i c h  
I  d e s c r i b e  i s  n o t  a s s e n t i n g ,  e x p r e s s i n g ,  o r  
h a v i n g  a n y  f e e l i n g  o r  e m o t i o n  o r  s t a t e  o f  m i n d ,
I  am w r i t i n g  ' I  a p p r o v e ' a n d  i t  i s  t h i s  a c t i o n  
w h i c h  I  d e s c r i b e  w h en  I  s a y  ' I  am a p p r o v i n g ' .
To  s a y ,  o r  t o  w r i t e  ' I  a p p r o v e ' ,  h o w e v e r ,  i s  n o t
t o  d e s c r i b e  a n y t h i n g  a t  a l l  -  i t  c a n  b e  d e s c r i b e d
b u t  i s  n o t  i t s e l f  a  c a s e  o f  d e s c r i b i n g .  I n  t h e  
a b o v e  c a s e  i t  i s  s o m e t h i n g  l i k e '  g i v i n g  y o u r  
a u t h o r i t y  f o r  a n  a c t i o n . ” ^
W hat  a r e  we t o  s a y  a b o u t  ' a p p r o v e ' a n d  ' d i s a p p r o v e ' n o t  
u s e d  i n  t h i s  s e n s e ?  T h e y  c a n n o t  b e  t h i n g s  t h a t  we d o  i n  
t h o u g h t  f o r  t h e y  a r e  n o t  t h i n g s  t h a t  we d o  a t  a l l .  
N e v e r t h e l e s s ,  a l t h o u g h  a p p r o v i n g ,  d i s a p p r o v i n g ,  b l a m i n g  a n d  
t h e  l i k e  a r e  n o t  i n  t h e m s e l v e s  a c t i v i t i e s ,  t h e y  a r e  c o n n e c t e d
w i t h  a n  a c t i v i t y  -  t h a t  o f  j u d g i n g .
When R y l e  c o n s i d e r s  t h e  q u e s t i o n  o f  j u d g i n g  i n  T h e
C o n c e p t  o f  M i n d , h e  i n c l u d e s  i t  a m o n g s t  t h o s e  ' c o g n i t i v e *
a c t s  a n d  p r o c e s s e s  w h i c h  a r e  " s a i d  t o  t a k e  p l a c e  b e h i n d
l o c k e d  d o o r s .  We c a n n o t  w i t n e s s  t h e m  t a k i n g  p l a c e  i n  J o h n
D o e ’ s  l i f e »  He a l o n e  c o u l d  r e p o r t  t h e i r  o c c u r r e n c e  t h o u g h
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u n f o r t u n a t e l y  h e  n e v e r  d o e s  d i v u l g e  s u c h  t h i n g s " .  He 
c o n s i d e r s  j u d g i n g  a s  a s u p p o s e d  a c t  a n a l o g o u s  t o  " a b s t r a c t i n g ,  
s u b s u m i n g ,  d e d u c i n g ,  i n d u c i n g ,  p r e d i c a t i n g  and  so  f o r t h " ,  a s
o n e  w h i c h  i s  s u p p o s e d  t o  h a v e  o c c u r r e d  w hen  we a r e  t o l d  t h a t  
a  p r o p e r  u s e  o f  a n  i n d i c a t i v e  s e n t e n c e  r e f l e c t s  a n  a c t  o f  
’ j u d g i n g ’ , o r  ' m a k i n g  a  j u d g m e n t ’ . T h e s e  t e r m s  h a v e  b e e n  
m i s a p p l i e d . .  T h e y  h a v e  b e e n  t a l k e d  a b o u t  a s  i f  t h e y  w e r e
1 .  On G r a d i n g ,  p . 1 7 3 ,  L o g i c  & L a n g u a g e ,  S e c o n d  S e r i e s .
2 .  C. o f  M . , p . 2 9 3 .
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p a r t s  o f  o u r  p o n d e  r i n g s ,  v/hen t h e y  a r e ,  he  s a y s ,  r i g h t l y  t o  
do  w i t h  t h e  p r o d u c t s  o f  o u r  p o n d e r i n g s ,  w h i c h  c a n  b e  c a l l e d  
' v e r d i c t s ’ , ’ f i n d i n g s ’ o r  ’ j u d g m e n t s ’ .
Now t h e r e  d o e s  s e e m  t o  be  a  s e n s e  i n  w h i c h  p e o p l e  do  
t a l k  o f  j u d g i n g  a s  s o m e t h i n g  w h i c h  t h e y  d o ,  a l t h o u g h  i t  i s  n o t  
i n d e e d  t o  b e  r e c k o n e d  a m o n g s t  t h e  s o r t s  o f  ' a c t s ’ m e n t i o n e d  
a b o v e .  I t  i s  t r u e  t h a t  we do  n o t  o r d i n a r i l y  t a l k  o f  
o u r s e l v e s  a s  ’m a k i n g  a  j u d g m e n t ’ , b u t  we do t a l k  o f  o u r s e l v e s  
a s  j u d g i n g  o r  h a v i n g  j u d g e d .  T h e r e  i s  a  s e n s e  i n  w h i c h  J o h n  
Doe d o e s  r e p o r t  h i m s e l f  a s  ’J u d g i n g ’ , h e  may n o t  o n l y  r e p o r t  
h i m s e l f  a s  h a v i n g  j u d g e d ,  b u t  may b l a m e  h i m s e l f  f o r  h a v i n g  d o n e  
s o ,  o r  r e p r o a c h  o t h e r s  f o r  d o i n g  s o .  T h i s  i s  t h e  s e n s e  i n  
w h i c h  we t a l k  o f  o u r s e l v e s  o r  o f  o t h e r s  a s  b e i n g ,  f o r  e x a m p l e ,  
t o o  f o n d  o f  j u d g i n g  o t h e r s ,  a s  b e i n g  a p t  t o  j u d g e  h a s t i l y  o r  
u n f a i r l y ,  i n  w h i c h  we s a y  t h a t  w e ,  o r  o t h e r s ,  h a v e  no r i g h t  t o  
j u d g e ,  o r  o f  j u d g i n g  o t h e r  p e o p l e  b y  s t a n d a r d s  d i f f e r e n t  f r o m  
t h e  s t a n d a r d s  by  w h i c h  o n e  j u d g e s  o n e s e l f .  The  p r e c e p t  
’ J u d g e  n o t  l e s t  y e  b e  j u d g e d ’ e x h o r t s  u s ,  i n  a n  i n t e l l i g i b l e  
way t o  r e f r a i n  f r o m  d o i n g  s o m e t h i n g .  ( I t  d o e s  n o t  s u g g e s t  
a n y t h i n g  a b o u t  t h e  p r o p e r  u s e  o f  a n  i n d i c a t i v e  s e n t e n c e . )  I n  
t h e  f o l l o w i n g  p a s s a g e  f r o m  V/ar a n d  P e a c e  , N a t a s h a  r e f e r s  t o  
h e r s e l f  a s  h a v i n g  b e e n  ’ j u d g i n g ’ , a n d  m o r e o v e r ,  t h e  p a s s a g e  
s u g g e s t s  t h a t  s h e  d i d  ' c a t c h  h e r s e l f ’ j u d g i n g .
" S h e  s t o o d  by h e r  m o t h e r ’ s  s i d e  a n d  e x c h a n g e d  n o d s  
w i t h  a c q u a i n t a n c e s  n e a r  h e r .  F ro m  h a b i t  s h e  
s c r u t i n i s e d  t h e  l a d i e s ’ d r e s s e s ,  c o n d e m n e d  t h e  
b e a r i n g  o f  a  l a d y  c l o s e  by  who w a s  n o t  c r o s s i n g  
h e r s e l f  p r o p e r l y ,  b u t  i n  a  c r a m p e d  m a n n e r ,  a n d  
a g a i n  s h e  t n o u g h t  w i t h  v e x a t i o n  t h a t  s h e  w as  h e r s e l f
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b e i n g  j u d g e d  a n d  w as  j u d g i n g  o t h e r s , "
I n  t h i s  p a s s a g e ,  t h e r e  a r e  s e v e r a l  t h i n g s  t o  b e  
n o t i c e d
( a )  N a t a s h a  c o n d em n ed  t h e  woman;
(b )  S h e  s p o k e  o f  h e r s e l f  a s  ' j u d g i n g ’ ;
( c )  H e r  p r i v a t e  u t t e r a n c e  w as  p r e s u m a b l y  s o m e t h i n g  o f
t h e  s o r t  ’How b a d l y  t h a t  woman i s  c r o s s i n g  h e r s e l f ’ 
o r  ’T h e  way i n  w h i c h  t h a t  woman i s  c r o s s i n g  h e r s e l f  
i s  d e p l o r a b l e ’ ;
(d )  I f  a n y o n e  h a d  a s k e d  h e r  w h a t  s h e  w as  ( j u s t )  t h i n k i n g ,  
i t  i s  r e a s o n a b l e  t o  s u p p o s e  t h a t  s h e  w o u l d  h a v e  s a i d
’ I  w as  j u s t  t h i n k i n g  how b a d l y  t h a t  woman i s  c r o s s i n g  
h e r s e l f ’ o r ,  p o s s i b l y ,  ’ I  w as  j u s t  t h i n k i n g  a b o u t  t h e  
way t h a t  woman i s  c r o s s i n g  h e r s e l f ’ . I t  i s  n o t  
l i k e l y  t h a t  s h e  w o u l d  h a v e  r e p l i e d  ’ I  w a s  j u s t  j u d g i n g  
t h a t  wom an’ s b e h a v i o u r ’ .
I t  h a s  t o  b e  a d m i t t e d  t h a t  t h e r e  d o e s  s e e m  t o  b e  
s o m e t h i n g  odd  i n  d e s c r i b i n g  w h a t  o n e  i s  d o i n g  a s  ’ I  am now
j u d g i n g  ’ . And y e t  i t  m i g h t  be  p e r f e c t l y  p r o p e r  f o r  a
man a t  a  d o g  show t o  s a y  * I  am j u d g i n g  t h e  d o g s ’ , o r  t o  t e l l  
y o u  w h a t  h e  i s  g o i n g  t o  d o  b y  s a y i n g  ’ I  am j u d g i n g  t h e  d o g  
show t h i s  a f t e r n o o n ’ .
What  i s  u n u s u a l  a b o u t  t h e  f i r s t  i s  t o  b e  e x p l a i n e d ,  
p e r h a p s ,  by  t h e  f a c t  t h a t  t o  b e  j u d g i n g  i n  t h e  f i r s t  s e n s e  
i s  n o t ,  a s  i t  i s  i n  t h e  s e c o n d ,  t o  b e  d o i n g  s o m e t h i n g
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o f f i c i a l l y .  A nyone  e l s e  a t  t h e  d o g  show  m i g h t  ’ j u d g e ’ t h e  
d o g s  t o o ,  a n d  h e  w o u l d  do t h e  sam e s o r t s  o f  t h i n g s  a s  t h e  
o f f i c i a l  j u d g e ,  b u t  h e  m i g h t  d e s c r i b e  w h a t  h e  w a s  d o i n g  i n  a  
r a t h e r  l e s s  o f f i c i a l  v / a y . He v /o u ld  n o t  s a y  ’ I  am now j u d g i n g  
t h e  d o g s ’ , b u t  r a t h e r  ’ I  am t r y i n g  t o  d e c i d e  w h i c h  o f  t h e s e
d o g s  i s  t h e  b e s t  s p e c i m e n ’ , w h i c h ,  a f t e r  a l l ,  i s  e x a c t l y  w h a t  
t h e  o f f i c i a l  j u d g e  i s  t r y i n g  t o  d o .  A n y b o d y  c a n  j u d g e  a  d o g  
sh o w ,  b u t  n o t  e v e r y o n e  i s  c h o s e n  t o  do  s o  i n  a n  o f f i c i a l  
c a p a c i t y .  To  be  t h e  o f f i c i a l  j u d g e  a l l o w s  o n e  g r e a t e r  
o p p o r t u n i t y  f o r  e x a m i n i n g  w h a t  i s  t o  b e  j u d g e d ,  b u t  t h e  o f f i c i a l  
j u d g e  w i l l ,  a s  f a r  a s  h e  i s  a b l e ,  t a k e  i n t o  a c c o u n t  m o re  o r  l e s s  
t h e  same s o r t  o f  t h i n g s  a s  t h e  o f f i c i a l  j u d g e .
P e r h a p s ,  t h e n ,  we o u g h t  t o  s a y  t h a t  t h e  man who c l a i m s  t o  
b e  j u d g i n g  t h e  d o g  sh o w  i s  m i s d e s c r i b i n g  w h a t  h e  i s  d o i n g ;  h e  
o u g h t  r e a l l y  t o  s a y ,  t o  b e  a c c u r a t e ,  ’ I  am now t r y i n g  t o  
d e c i d e  w h i c h  o f  t h e s e  d o g s  i s  t h e  b e s t ’ . He i s  r e a l l y  
e n t i t l e d  t o  s a y  ’ I  j u d g e d ’ w h en  h e  h a s  g i v e n  h i s  v e r d i c t ,  b u t  
u n t i l  t h e n  h e  o u g h t  s i m p l y  t o  s a y  ’ I  am t r y i n g  t o  d e c i d e . . . . . ’ , 
a n d  ’ t r y i n g  t o  d e c i d e ’ i s  s o m e t h i n g  we a l l  d o ,  a t  t i m e s .  I t
i s  s o m e t h i n g  t h a t  v e r y  o f t e n  t a k e s  t i m e ,  a n d  c a n  be  
i n t e r r u p t e d .  I t  m a k e s  p e r f e c t l y  g o o d  s e n s e  t o  t a l k  o f  t a k i n g  
a  l o n g  t i m e  t o  d e c i d e  w h a t  t o  w e a r ,  o r  t o  whom t o  g i v e  t h e  
p r i z e ,  o r  w h e t h e r  t h i s  i s  a  b e t t e r  b o o k  t h a n  t h a t ,  a n d  s o  o n .
To t a k e  t h i s  v i e w  w o u l d  b e  t o  a g r e e  t h a t  ’ j u d g i n g ’ i s  n o t  
a p p l i c a b l e  t o  p o n d e r i n g s ,  b u t  t o  t h e  r e s u l t s  o f  p o n d e r i n g s .
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T h e  w o r k  i s  d e s c r i b a b l e  a s  ’ t r y i n g  t o  d e c i d e ’ ; o n l y  w h e n  we 
h a v e  a  r e s u l t  a r e  we j u s t i f i e d  i n '  s a y i n g  t h a t  we j u d g e d .
F o r  we do n o t  s a y  t h a t  t h e  j u r y  a r e  s t i l l  j u d g i n g  w h e n  t h e y  
p r o n o u n c e  t h e  v e r d i c t  ’ G u i l t y ’ o r  ’N o t  G u i l t y ’ ; t h e y  h a v e  
t h e n  j u d g e d .  I t  i s  t e m p t i n g  t o  a s s u m e  t h a t  t h e  ’ j u d g i n g ’ w a s  
w h a t  v ;en t  o n  i n  t h e  j u r y  r o o m ,  a n d  i s  p r o p e r l y  t o  b e  d e s c r i b e d  
a s  ’ t r y i n g  t o  r e a c h  a  v e r d i c t ’ o r  ’ t r y i n g  t o  d e c i d e  w h e t h e r  
o r  n o t  t h e  man i s  g u i l t y ’ .
T h i s  w o u l d  b e ,  I  t h i n k ,  t o  a g r e e  w i t h  R y l e , t h a t  ’ j u d g e ’ 
i s  a n  a c h i e v e m e n t  w o r d ,  a n d  s o  ’ a p p l i c a b l e  o n l y  t o  t h e  
r e s u l t s  o f  o u r  p o n d e r i n g s ’ . T o  h a v e  a r r i v e d  a t  a  v e r d i c t  i s
t o  h a v e  a c h i e v e d  s o m e t h i n g .  One c a n n o t  b e  j u d g i n g ,  o n e  c a n
o n l y  h a v e  j u d g e d  -  i . e .  w h e n  o n e  h a s  s u c c e e d e d ,  a n y  m o re  t h a n  
o ne  c a n  be  d o i n g  s o m e t h i n g  i f  o n e  a r r i v e s .
T h e r e  a r e  tw o  o b j e c t i o n s  t o  t h i s .  The f i r s t  i s  t h a t
a l t h o u g h  t o  t a l k  o f  v e r d i c t s  m i g h t  be  a n  i m p r o v e m e n t  o n  t a l k  
o f  j u d g m e n t s , i t  i s  n a t u r a l  t o  t a l k  a s  i n  t a l k i n g  o f  j u r i e s ,  
o f  d e l i v e r i n g  v e r d i c t s ,  a n d  i n  N a t a s h a ’ s  c a s e ,  s h e  d i d  n o t  
d e l i v e r  a  v e r d i c t ,  f o r  s h e  s a i d  n o t h i n g  t o  a n y o n e , a n d  we 
m i g h t  j u s t  a s  w e l l  t a l k  o f  s o m e o n e ’ s  t e l l i n g  h e r s e l f ,  a s  
d e l i v e r i n g  a  v e r d i c t  t o  h e r s e l f .  T h e  s e c o n d  i s ,  t h a t  i f  we 
a v o i d  t a l k  o f  ’ d e l i v e r i n g ’ a  v e r d i c t ,  we m i g h t  s a y  s h e  a r r i v e d  
a t  a v e r d i c t ,  b u t  o n e  c a n n o t  a r r i v e  w i t h o u t  t r a v e l l i n g ,  a n d  
w h a t ,  i n  h e r  c a s e ,  i s  t o  b e  a c c o u n t e d  ’ t r a v e l l i n g ’ ?
H e r  v e r d i c t  w as  n o t  a  r e s u l t  o f  a n y  p o n d e r i n g s ,  f o r  s h e  
d i d  n o t  p o n d e r . S h e  d i d  n o t h i n g  w h i c h  m i g h t  b e  d e s c r i b e d  a s
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’ t r y i n g  t o  r e a c h  a v e r d i c t ’ o r  a s  t r y i n g  t o  d e c i d e .  I t  
t a k e s  some p e o p l e  no  t i m e  a t  a l l  t o  d e l i v e r  a  v e r d i c t  on  
s o m e o n e  e l s e ’ s  c o n d u c t .  One t h i n g  t h a t  m i g h t  be  s a i d  i s  t h a t  
i n  t h e s e  c a s e s ,  t h e  p e r s o n  i n  q u e s t i o n  d i d  a  b i t  o f  r a p i d  
t h i n k i n g  -  t h a t  s o m e t h i n g  w e n t  on s o m e w h e re  a k i n  t o  w h a t  w e n t  
on  i n  t h e  j u r y  r o o m .  B u t  t o  s a y  t h i s  w o u l d  h a r d l y  b e  
l e g i t i m a t e  i n  t a l k i n g  a b o u t  s e l f - k n o w l e d g e . I n  N a t a s h a ’ s  
c a s e ,  i t  w o u l d  b e  t h i n k i n g  s h e  h e r s e l f  w as  n o t  a w a r e  o f .  S h e  
h a d ,  i n  f a c t ,  no  d i f f i c u l t y  i n  j u d g i n g .  V/e t r y  w h e n  s o m e t h i n g  
i s  d i f f i c u l t . I  t r y  t o  s o l v e  a  p r o b l e m  i f  I  f i n d  i t  a  
d i f f i c u l t  o n e , .  I  d o  n o t  ’ t r y ’ t o  s o l v e  i t  i f  I  f i n d  i t  e a s y .
T h e r e  i s  a  p o i n t  i n  t h e  f i r s t  i n s t a n c e  a t  w h i c h  I  c a n  t r u l y  
s a y  ’ I  am now t r y i n g  t o  s o l v e  t h i s  p r o b l e m ’ . T h e  t i m e  d u r i n g  
w h i c h  I  c a n  t r u l y  s a y  t h i s  w i l l  b e  m ore  o r  l e s s ,  a s  I  f i n d  t h e  
p r o b l e m  m o re  o r  l e s s  d i f f i c u l t .  I f  i t  i s  e a s y ,  I  d o n ’ t  h a v e  
t o  t r y  a n d  i t  w i l l  b e  o b v i o u s  t h a t  t h e r e  w i l l  b e  no p o i n t  a t  
w h i c h  I  c a n  t r u l y  s a y  t h a t  I  am t r y i n g ;  I  d i d  i t  i m m e d i a t e l y .
I n  N a t a s h a ’ s  c a s e ,  t h e  t a s k  w a s  n o t  t o  ’ t r y  t o  d e c i d e ’ , f o r
we h a v e  s e e n  t h a t  s h e  d i d  n o t  do  t h i s .  I f ,  t o  a r r i v e  a t  a
v e r d i c t  i s  t o  h a v e  a c h i e v e d  s o m e t h i n g ,  w h a t  i s  t h e  t a s k  h e r e ?  
Now R y l e  s a y s  t h a t  t h e r e  c a n  b e  a c h i e v e m e n t s  w h i c h  a r e  p r e f a c e d  
b y  n o  t a s k  p e r f o r m a n c e s .  ’♦V/e s o m e t i m e s  f i n d  t h i n g s  o u t  w i t h o u t
s e a r c h i n g ;  s e c u r e  a p n o i n t m e n t s  w i t h o u t  a p p l y i n g  a n d  a r r i v e  a t
1
t r u e  c o n c l u s i o n s  w i t h o u t  h a v i n g  w e i g h e d  t h e  e v i d e n c e "  . D i d  
N a t a s h a ,  t h e n ,  p e r f o r m  no  t a s k  a t  a l l ?  T h e r e  s e e m s  t o  b e
1 .  C. o f  M . , p . 150
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s o m e t h i n g  a  l i t t l e  odd  i n  t h i s .
E l s e w h e r e ,  K y l e  s a y s  "When a  p e r s o n  i s  d e s c r i b e d  a s  
h a v i n g  f o u g h t  a n d  w o n ,  o r  a s  h a v i n g  j o u r n e y e d  a n d  a r r i v e d ,
h e  i s  n o t  b e i n g  s a i d  t o  h a v e  d o n e  tw o  t h i n g s ,  b u t  t o  h a v e
d o n e  o n e  t h i n g  w i t h  a  c e r t a i n  u p s h o t .  S i m i l a r l y ,  a  p e r s o n
who h a s  a i m e d  a n d  m i s s e d  h a s  n o t  f o l l o w e d  up  o n e  o c c u p a t i o n
1
b y  a n o t h e r ,  h e  h a s  d o n e  o n e  t h i n g ,  v ^ h ich  w a s  a  f a i l u r e . "
F ro m  t h e s e  e x a m p l e s  i t  w o u l d  seem  t h a t  t h e r e  m u s t  be  a  t a s k ,  
i f  t h e r e  i s  t o  b e  a n  a c h i e v e m e n t .  One c a n  c e r t a i n l y  a i m  a n d  
m i s s ,  o r  a i m  a n d  h i t ,  a n d  o n e  h a s  d o n e  one  t h i n g  ( a i m e d )  w i t h  
a  c e r t a i n  u p s h o t .  B u t  one  c a n n o t  s i m p l y  ’m i s s ’ . I  may a im  
a t  t h e  b a r n  d o o r  a n d  s u c c e e d  i n  h i t t i n g  t h e  b a r n  d o o r ,  o r  I  
may a i m  a n d  m i s s ,  b u t  i f  I  d o  n o t  a i m  a t  t h e  b a r n  d o o r ,
a l t h o u g h  I  do- i n  f a c t  h i t  i t  my h i t t i n g  i t  c a n n o t  c o u n t  a s  a
s u c c e s s ;  I  may i n d e e d  f i n d  s o m e t h i n g  w i t h o u t  l o o k i n g ,  b u t  we 
m u s t  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  f i n d i n g ,  f o r  e x a m p l e ,  w h e n  I  f i n d  
s o m e t h i n g  o n  t h e  p a v e m e n t ,  a n d  f i n d i n g  w h e r e  I  h a v e  l o s t  
s o m e t h i n g .  I n  t h e  f o r m e r  c a s e ,  I  h a v e  n o t  s u c c e e d e d .  I n  
t h e  l a t t e r  c a s e ,  I  h a v e .  I n  t h i s  c a s e ,  I  may t r y  t o  f i n d ,  
a n d  f a i l ;  t r y  t o  f i n d  a n d  s u c c e e d ,  o r  s u c c e e d  i n  f i n d i n g  w h a t  
I  h a v e  l o s t  w i t h o u t  t r y i n g .
One may i n  f a c t  s u c c e e d  w i t h o u t  w o r k i n g  f o r  s u c c e s s ,  b u t  
o n e  c a n n o t  s u c c e e d  i f  o n e  h a s n ’ t  u n d e r t a k e n  a  t a s k .  One may
i n d e e d  a r r i v e  a t  a  v e r d i c t  w i t h o u t  h a v i n g  b e e n  e n g a g e d  i n  a  
1 .  C. o f  M . , p * 1 5 0 .
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b i t  o f  p o n d e r i n g ,  w i t h o u t  h a v i n g  b e e n  e n g a g e d  i n  a  b i t  o f
v ; o r k .  T h e  t a s k  w h i c h  i s  c o n n e c t e d  w i t h  a  v e r d i c t  i s  n o t  t h a t
o f  t r y i n g  t o  d e c i d e ,  i f  by  t h i s  we m ea n  a  b i t  o f  p o n d e r i n g ,  
f o r  t h e r e  may h a v e  b e e n  no  p o n d e r i n g .
T h e  t a s k  o f  t h e  j u d g e  i n  t h e  l a w  c o u r t  i s  t o  e x a m i n e  
e v i d e n c e  i n  s u c h  a  way a s  t o  d e c i d e  v / h e t h e r  o r  n o t  a n  a c c u s e d  
m an i s  g u i l t y  o r  n o t  g u i l t y .  T h e  t a s k  o f  t h e  j u d g e  o f  t h e  
d o g  show  i s  t o  e x a m i n e  -  l o o k  a t  -  c o n s i d e r  -  t h e  d o g s  i n  a  
way w h i c h  i n v o l v e s  t h e  a s s i g n i n g  o f  a  g r a d i n g  l a b e l .  ( H i s  
t a s k  i s  d i f f e r e n t  f r o m  t h a t ,  s a y ,  o f  t h e  v e t e r i n a r y  s u r g e o n  
o r  t h e  p h o t o g r a p h e r . )  T h e  t a s k  o f  t h e  t e a - t a s t e r  i s  t o
t a s t e  t e a  -  w i t h  a  v iev ;  t o  a s s i g n i n g  a  g r a d i n g  l a b e l .
I n  t h e  c a s e  o f  t h e  man who u n d e r t a k e s  t o  j u d g e  a  d o g  s h o w ,
t o  s a y  t h a t  h e  i s  ’ j u d g i n g ’ i s  t o  s a y  s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  t a s k
h e  h a s  u n d e r t a k e n .  O n ly  i f  he  u n d e r t a k e s  t o  l o o k  a t  t h e  d o g s
i n  t h i s  w ay  c a n  h e  b e  s a i d  t o  h a v e  f a i l e d ,  j u s t  a s  o n l y  i f  a
man u n d e r t a k e s  t o  t a s t e  t e a  i n  a  way  w h i c h  i n v o l v e s  a s s i g n i n g  
a  g r a d i n g  l a b e l ,  c a n  h e  s u c c e e d  o r  f a i l .
I f  a  man s a y s  ’ I  am j u d g i n g  a  b a b y  show  t h i s  a f t e r n o o n ’ , ,
h e  r e f e r s  t o  a  t a s k  h e  h a s  u n d e r t a k e n .  He h a s  n o t  c o m p l e t e d  
h i s  t a s k ,  u n t i l  h e  h a s  d e l i v e r e d  h i s  v e r d i c t .  To  j u d g e  
a n o t h e r  p e r s o n ’ s  c o n d u c t  i s  t o  h a v e  u n d e r t a k e n  t h e  t a s k  o f  
c o n s i d e r i n g  t h a t  p e r s o n ’ s  c o n d u c t  i n  a  way w h i c h  i n v o l v e s  t h e  
a s s i g n i n g  o f  a  g r a d i n g  l a b e l .  I n  N a t a s h a ’ s  c a s e ,  w h e n  s h e  
r e f e r r e d  t o  h e r s e l f  a s  j u d g i n g ,  s h e  r e f e r r e d  t o  h e r s e l f  a s  
t h i n k i n g  a b o u t  s o m e o n e ’ s  c o n d u c t  i n  t h i s  w a y .
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B u t ,  i t  may b e  s a i d ,  s h e  d i d  n o t  ’ t h i n k  a b o u t ’ , f o r  s h e  
d i d  n o t  p o n d e r ,  e n g a g e  i n  a  b i t  o f  w o r k  a t  a l l *  B u t  t h e r e  i s  
no r e a s o n  why we s h o u l d  r e g a r d  ’ t h i n k i n g  a b o u t ’ a s  r e f e r r i n g  
t o  t h e  w o r k  i n  w h i c h  a  man may a t  t i m e s  a n d  f o r  a  p e r i o d  be  
e n g a g e d .  I t  i s  e n o u g h  t h a t  s h e  u t t e r e d  p r i v a t e l y  ’ how b a d l y
t h a t  woman i s  c r o s s i n g  h e r s e l f ’ , f o r  a l t h o u g h  we may w a n t  t o  
s a y  t h a t  s h e  t h o u g h t  ’ t h a t ’ t h e  woman w a s  c r o s s i n g  h e r s e l f  
b a d l y ,  we may a l s o  s a y  t h a t  s h e  v;as a t  t h a t  moment t h i n k i n g  
a b o u t  t h e  w ay  i n  w h i c h  t h e  woman was c r o s s i n g  h e r s e l f .  Had 
s h e  b e e n  a s k e d  w h a t  s h e  w a s  t h i n k i n g  a b o u t ,  s h e  m i g h t ,  s e n s i b l y ,  
h a v e  a n s w e r e d  j u s t  t h a t .
T a s k s  may b e  u n d e r t a k e n ,  o r  r e f u s e d .  A m an  may r e f u s e  t o  
j u d g e  a  b a b y  show  b e c a u s e  h e  h a s  b e t t e r  t h i n g s  t o  d o ,  o r  
b e c a u s e  h e  i s  n o t  q u a l i f i e d  t o  j u d g e , o r  b e c a u s e  h e  d o e s n ’ t  
b e l i e v e  i n  b a b y  s h o w s .  One may r e f r a i n  f r o m  j u d g i n g  c o n d u c t  
f o r  s i m i l a r  r e a s o n s ;  o n e  may n o t  b e  s u f f i c i e n t l y  i n t e r e s t e d ,  
o ne  may c o n s i d e r  o n e s e l f  n o t  s u f f i c i e n t l y  q u a l i f i e d ;  o n e  may 
c o n s i d e r ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h a t  o n e  o u g h t  n o t  t o  j u d g e  b e c a u s e  
o ne  h a s n ’ t  s u f f i c i e n t  e v i d e n c e ,  o r  b e c a u s e  o n e  h a s n ’ t  t h e  r i g h t
t o  j u d g e  o r  b e c a u s e  one  t h i n k s  one  o u g h t  n o t  t o  j u d g e  a t  a l l .
’A p p r o v e ’ , ’ d i s a p p r o v e ’ a n d  ’ c o n d e m n ’ a r e  v e r b s ,  b u t  t h e y  
do  n o t  t h e m s e l v e s  s i g n i f y  a c t i v i t i e s ,  a l t h o u g h  t h e y  a r e  
r e l a t e d  t o  a n  a c t i v i t y  -  t h a t  o f  j u d g i n g .  T h e r e  i s ,  a s  
U rm so n  p o i n t s  o u t ,  no  p r e s e n t  c o n t i n u o u s  t e n s e .  A l t h o u g h  i n  
o u r  e x a m p l e ,  N a t a s h a  i s  s a i d  t o  h a v e  c o n d e m n e d  t h e  w o m an’ s  
c o n d u c t ,  s h e  w o u l d  n o t  h a v e  s a i d ,  e . g .  ’ I  w as  j u s t  c o n d e m n i n g . . ’
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o r  ’ I  was  j u s t  d i s a p p r o v i n g . . . . ’ , b u t  r a t h e r ,  ’ I  w as  j u s t  
t h i n k i n g  how much I  d i s a p p r o v e  o f . . . . ’ o r  ’ I  was  j u s t  t h i n k i n g  
how d e p l o r a b l y . . . . ’ , e t c .  I f  o n e  t h i n k s  ’N a p o l e o n  was  w i c k e d ’ 
o r  ’T h a t  woman i s  c r o s s i n g  h e r s e l f  v e r y  b a d l y ’ , o n e  h a s  j u d g e d  
N a p o l e o n  o r  t h e  w om an’ s b e h a v i o u r  i n  a  p a r t i c u l a r  w a y ,  a n d  o n e  
s p e c i f i e s  t h e  p a r t i c u l a r  g r a d i n g  l a b e l  o n e  h a s  a f f i x e d  -  i . e .  
w i c k e d  o r  ’ b a d l y ’ . I n s t e a d  o f  s a y i n g  N a p o l e o n  i s  w i c k e d ,  e t c . ,  
o n e  m i g h t  s a y  ’ I  d i s a p p r o v e  o f  N a p o l e o n ’ o r  ’ I  d i s a p p r o v e  o f  |  
t h e  w a y . . . . ’ o r  ’ I  d e p l o r e . . . ’ . T h i s  w o u l d  b e  t o  h a v e  j u d g e d ,
4
a n d  t o  i n d i c a t e ,  b u t  n o t  t o  s p e c i f y ,  t h e  g r a d i n g  l a b e l  o n e  h a d  |
i i
a t t a c h e d .  ’D i s a p p r o v e ’ w i l l  c o v e r  a  c e r t a i n  r a n g e  o f  g r a d i n g  
l a b e l s ,  e . g .  ’ n o t  v e r y  g o o d ’ , ’ r a t h e r  b a d ’ , ’u n s a t i s f a c t o r y ’ . |
llrS o m e t h i n g  s t r o n g e r  w o u l d  be n e e d e d  f o r  ’ a b o m i n a b l e ’ ,
’ l o a t h s o m e ’ , e t c .  ( F o r  e x a m p l e ,  ’ I  l o a t h e  ’ , ’ I  a b o m i n a t e ’ , |h
ijiii
a n d  i n  t h e  c a s e  o f  s o m e t h i n g  I  c o n s i d e r  d e p l o r a b l e ,  ’ I  d e p l o r e ’ ) !
I
T o  s a y  t h a t  one  a p p r o v e s  o r  d i s a p p r o v e s  i s  t o  i n d i c a t e  t h e  s o r t
o f  g r a d i n g  l a b e l  o n e  w o u l d  a t t a c h e d ,  i f  o n e  w e r e  b e i n g  m o re  d
i i
s p e c i f i c .  We d o  n o t ,  o f  c o u r s e ,  i n d i c a t e  t o  o u r s e l v e s  b u t  ^
o n l y  t o  o t h e r  p e o p l e .  • I f  o n e  d i d  u t t e r  p r i v a t e l y  ’ I
d i s a p p r o v e  o f ’ , t h i s  m i g h t  m e a n ,  i n  o u r  own c a s e ,  t h e  sam e  a s  
’N a p o l e o n  i s  w i c k e d ’ , o r  i t  m i g h t  m e a n  t h a t  we a r e  n o t  y e t  s u r e
o f  w h i c h  o f  a  p a r t i c u l a r  r a n g e  o f  l a b e l s  we v æ r e  p r e p a r e d  t o
a f f i x .
T h e  way i n  w h i c h  t h e s e  a r e  r e l a t e d  t o  j u d g i n g  may b e  
s e e n  b y  a  c o m p a r i s o n  w i t h  e x a m i n i n g .  T o  m a r k  a  c a n d i d a t e ’ s  
p a p e r  IQf/o i s  t o  h a v e  a s s i g n e d  i t  a  g r a d i n g  l a b e l  ( s o  i s  t o
mif
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h a v e  a s s i g n e d  ^ b a d l y  * t o  t h e  w o m a n ’ s  b e h a v i o u r ) . To h a v e  
p a s s e d  a  c a n d i d a t e  i s  n o t  i n  a n d  by i t s e l f  t o  h a v e  e n g a g e d  ■
i n  a n  a c t i v i t y  o f  ’p a s s i n g ’ • T h e r e  i s  n o  a c t i v i t y  w h i c h  
c a n  be  d e s c r i b e d  b y  s a y i n g  ’ I  am now p a s s i n g  t h i s  c a n d i d a t e ’ 
( e x c e p t  by w r i t i n g  ’p a s s e d ’ on  h i s  p a p e r ,  by  a n a l o g y  w i t h  
w r i t i n g  ’ I  a p p r o v e ’ o n  a n  a p p l i c a t i o n .  T h e r e  i s  n o  Î
a c t i v i t y  w h i c h  i s  d e s c r i b e d  by  s a y i n g  ’ I  am now c o n d e m n i n g * . ^  i  
e x c e p t ,  o f  c o u r s e ,  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  j u d g e  who s e n t e n c e s  t h e  ft 
man t o  d e a t h .  One c a n  p a s s  a  c a n d i d a t e  w i t h o u t  a s s i g n i n g  
h im  a  s p e c i f i c  m a r k ,  e . g .  s o m e t h i n g  i n  t h e  r a n g e  o f  5 0 - 7 0 .
B u t  o n e  c a n n o t  m a r k  t h e  c a n d i d a t e ’ s  p a p e r ,  o r  p a s s  t h e
c a n d i d a t e ,  w i t h o u t  h a v i n g  e x a m i n e d  t h e  p a p e r .  And o n e  
c a n n o t  u t t e r  w o r d s  l i k e  ’ N a p o l e o n  i s  w i c k e d ’ , o r  d i s a p p r o v e  
o f  N a p o l e o n ,  w i t h o u t  h a v i n g  j u d g e d .
P r a i s i n g  a n d  b l a m i n g  a r e  o f t e n  r e g a r d e d  a s  i f  t h e y  w e r e  
v e r b s  o f  t h e  sam e t y p e ,  t h a t  i s ,  a s  i f  t h e y  w e r e  b o t h  v e r b s  
w h i c h  s i g n i f y '  a c t i v i t i e s ,  and  p u b l i c  a c t i v i t i e s  a t  t h a t ,  b u t  
I  d o  n o t  t h i n k  t h a t  t h i s  i s  s o .  T h a t  t h e y  a r e  w o r d s  o f  t h e  ]|
same t y p e  s e e m s  t o  b e  a s s u m e d  w hen  i t  i s  s a i d  t h a t  p r a i s i n g
a n d  b l a m i n g  a r e  t h i n g s  t h a t  we do.)  a n d  t h a t  we d o  t h e m  f o r  a
1
p u r p o s e ,  n a m e l y  t o  c h a n g e  a n o t h e r  p e r s o n ’ s  b e h a v i o u r  .
B u t  t h e r e  i s  a  s e n s e  o f  ’ b l a m e ’ w h i c h  i s  n o t  i n  i t s e l f  a n  
a c t i v i t y  a t  a l l ,  a n d  s o  c a n n o t  b e  s o m e t h i n g  we do  t o  c h a n g e  
o t h e r  p e o p l e ’ s  b e h a v i o u r .
1 .  N o w e l l - S m i t h ,  E t h i c s .
I
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To p r a i s e ,  I  t h i n k ,  i s  a l w a y s  t o  e n g a g e  i n  a  p u b l i c
v e r b a l  a c t i v i t y ,  f o r  we c a n n o t  p r a i s e  a n y o n e  u n d e r  o u r  b r e a t h .
I  d o  n o t  h a v e  t o  s a y  a n y t h i n g  t o  y o u  i f  I  a p p r o v e  o f  y o u r  
c o n d u c t ,  b u t  I  m u s t  s a y  s o m e t h i n g  t o  y o u  i f  I  p r a i s e  y o u r  
c o n d u c t .  I t  s e e m s  t o  me v e r y  l i k e l y  t h a t  a l t h o u g h  we m i g h t  
t a l k  o f  c o m p l i m e n t i n g  o u r s e l v e s  on  s o m e t h i n g ,  v;e s h o u l d  n o t
II
be p r a i s i n g  o u r s e l v e s  u n l e s s  we a c t u a l l y  made  a p u b l i c  
u t t e r a n c e  y One m i g h t  s a y ,  o n  r e a d i n g  s o m e o n e ’ s  a u t o b i o g r a p h y ,  
t h a t  h e  w as  c o n c e i t e d ,  o r  f o n d  o f  c o m p l i m e n t i n g  h i m s e l f ,  a
v i e w  b a s e d  on  w h a t  h e  h a d  w r i t t e n  a b o u t  h i m s e l f ,  b u t  I  d o  n o t  
t h i n k  we s h o u l d  s a y  h e  p r a i s e d  h i m s e l f ,  u n l e s s  h e  h a s  a c t u a l l y  
s a i d  t h e s e  t h i n g s  t o  s o m e o n e .
T h e r e  i s  a  s e n s e  o f  b l a m e  w h i c h  i s  a l s o  l i k e  t h i s ,  t h a t  
i s  ’ I  am now b l a m i n g  h i m ’ d o e s  s o m e t i m e s  d e s c r i b e  a n  a c t i v i t y ,  
t h a t  i n  w h i c h  I  am s a y i n g  t o  h i m  ’ I  b l a m e  y o u  f o r  t h i s ’ , o r
s a y i n g  ’T h i s  i s  y o u r  f a u l t ’ . We s h o u l d  s a y  t h a t  I  v/as
b l a m i n g  h i m  a n d  n o t  j u s t  t e l l i n g  h i m  t h a t  I  b l a m e d  h i m .  ( J u s t
a s ' I  s h o u l d  n o t  b e  t e l l i n g  h i m  I  p r a i s e d  h i m ,  b u t  s h o u l d ,  i f  I
s a i d  s o m e t h i n g  l i k e  ’T h i s  i s  a  f i n e  b i t  o f  w o r k ’ , be  p r a i s i n g  J  
h im )  o
B u t  ’ b l a m i n g ’ i s  n o t  a l w a y s  l i k e  t h i s ,  b u t  s o m e t i m e s  m o re  
l i k e  ’ a p p r o v i n g ’ , i n  t h a t  i t  i s  a n a l o g o u s  t o  ’ k n o w ’ i n  h a v i n g
II f
no  p r e s e n t  c o n t i n u o u s  t e n s e ,  a n d  i s  n o t  i n  i t s e l f  s i g n i f y i n g  
a n  a c t i v i t y *  I t  m a k e s  p e r f e c t l y  g o o d  s e n s e  t o  t a l k  o f  
b l a m i n g  s o m e o n e ,  o r  h a v i n g  b l a m e d  s o m e o n e ,  e v e n  t h o u g h  o ne  h a s  
n e v e r  s a i d  a  w o rd  t o  h im  on  t h e  s u b j e c t , a n d  i t  m a k e s  p e r f e c t l y  JS 
g o o d  s e n s e  t o  t a l k  o f  h a v i n g  b l a m e d  so m e o n e  a l l  o n e ’ s  l i f e .
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One c a n  s a y  ( o r  t h i n k )  ’ I  h a v e  a l w a y s  b l a m e d  h i m . f o r  t h a t ' .
I n  t h e  s e n s e  i n  w h i c h  we c a n  b l a m e  so m e o n e  w i t h o u t  
s a y i n g  a n y t h i n g  t o  h i m  o r  t o  a n y o n e  e l s e ,  ' b l a m i n g *  d o e s  n o t  
s i g n i f y  a n  a c t i v i t y  a n y  m o re  t h a n  ' k n o w i n g ' s i g n i f i e s  a n  
a c t i v i t y  w h e n  we know s o m e t h i n g  b u t  do n o t  t e l l  w h a t  we k n o w .
I n  t h i s  s e n s e ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  I  am d o i n g  w h i c h  c a n  be
d e s c r i b e d  a s  *1 am now b l a m i n g  h i m ' ,  i f  I  t h i n k  *1 b l a m e  
him* o r  ' I t  i s  h i s  f a u l t ' ,  w h e t h e r  i t  h a s  j u s t  h a p p e n e d  o r  
h a p p e n e d  a  l o n g  t i m e  a g o .  One d o e s n ' t  n e e d  t o  t e l l  a n y o n e  
w h a t  o n e  k n o w s .  P e r h a p s  ' b l a m e ’ i n  t h i s  s e n s e  s h o u l d  be  
c o n s i d e r e d  a s  ' h o l d i n g  h i m  t o  b l a m e ' .  B u t  i t  i s  i m p o r t a n t ,  I
a t  l e a s t ,  t o  d i s t i n g u i s h  t h i s  s e n s e  o f  b l a m e  f r o m  t h e  s e n s e  -j
I
i n  w h i c h  i t  i s  l i k e  p r a i s e ,  p a r t i c u l a r l y  i n  v i e w  o f  ' |
t e n d e n c i e s  t o  s a y  t h a t  p r a i s i n g  a n d  b l a m i n g  a r e  t h i n g s  t h a t  
we d o  t o  c h a n g e  a n o t h e r  p e r s o n ' s  b e h a v i o u r .
H o w e v e r ,  t h e r e  i s  a  s e n s e  o f  b l a m i n g  w h i c h  i s  l i k e  
a p p r o v i n g ,  i n  n o t  s i g n i f y i n g  a n  a c t i v i t y .  I t  s e e m s  t o  me
t h a t  t h i s  t o o  i s  r e l a t e d  t o  t h e  a c t i v i t y  o f  j u d g i n g .  We |
i
m i g h t  s a y  t h a t  j u d g i n g  i n  t h i s  c a s e  i s  r a t h e r  l i k e  t h a t  o f  Ji 
t h e  j u d g e  who t r i e s  a  man. f o r  a n  o f f e n c e ,  t h a t  i s  a  d i f f e r e n t  |.j 
s o r t  o f  j u d g i n g  f r o m  t h a t  o f  t h e  man who j u d g e s  a  d o g  s h o w ,
We a r e  n o t  s i m p l y  j u d g i n g  t h e  m a n ’ s  c o n d u c t ,  w h i c h  may r a n g e  
o v e r  a  n u m b e r  o f  a c t i v i t i e s ,  b u t  we a r e  j u d g i n g  i n  r e s p e c t
o f  one  p a r t i c u l a r  e v e n t  ( a  b a d  e v e n t )  f o r  w h i c h  s o m e o n e  i s  
r e s p o n s i b l e .  I t  i s  t o  p r o n o u n c e  h im  g u i l t y  o r  n o t  g u i l t y .
T h e  c a s e  i s  s i m i l a r  w i t h  s u s p e c t i n g .  T h e r e  i s  n o
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a c t i v i t y  v ;h ic h  i s  d e s c r i b a b l e  a s  ' I  am now s u s p e c t i n g  h i m ' ,  
b u t  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  V i c a r  o f  W a k e f i e l d  ( c f  p . 92) h e  d i d  
s a y ,  o f  a  p a r t i c u l a r  m o m e n t ,  'My s u s p i c i o n s  f e l l  u p o n  t h e  
s q u i r e ' .  S om eone  h a d  a b d u c t e d  h i s  d a u g h t e r  a n d  h i s  t a s k  
v/as t h a t  o f  c o n s i d e r i n g  h i s  a n d  h i s  d a u g h t e r ' s  a c q u a i n t a n c e s  
i n  s u c h  a  way a s  t o  d i s c o v e r  w h i c h  o f  t h e m  h a d  a b d u c t e d  h e r .
When h e  t e l l s  u s  t h a t  h e  s u s p e c t e d  t h e  s q u i r e ,  h e  i s  n o t  
s a y i n g  t h a t  he  d i d  a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  s a y  ' I  e x p e c t  i t  w as
t h e  s q u i r e '  o r  ' I t  m u s t  h a v e  b e e n  t h e  s q u i r e ' .
W o n d e r i n g  a n d  w i s h i n g  a r e  tw o  t h i n g s  w h i c h  we c a n  d o  ' i '
i i
i n  t h o u g h t  w h i c h  a r e  d i f f e r e n t  f r o m  j u d g i n g .  T h e y  a r e ,  I  | |
t h i n k ,  s t r a i g h t f o r w a r d  a c t i v i t i e s  i n  t h e  sam e  s o r t  o f  way
i n  w h i c h  p r o m i s i n g  i s  a n  a c t i v i t y ,  a l t h o u g h  p r o m i s i n g  d e m a n d s ,  
a s  w i s h i n g  a n d  w o n d e r i n g  d o  n o t ,  a  p u b l i c  u t t e r a n c e .  To
t h i n k  ' I  w i s h . . . . '  o r  ' I  w o n d e r . . . . '  i s  t o  w i s h  o r  t o  w o n d e r ,
j u s t  a s  t o  s a y  ' I  p r o m i s e '  i s  t o  p r o m i s e .  T h e y  d o  n o t
d e s c r i b e  a c t i v i t i e s ;  t h e y  a r e  a c t i v i t i e s ,  a n d ,  o f  c o u r s e ,  i f
o n e  s a y s  ( a s  o p p o s e d  t o  t h i n k s )  ' I  w i s h '  o r  ' I  w o n d e r ' ,  o n e
i s  a c t u a l l y  w i s h i n g  o r  w o n d e r i n g .  T h e y  a r e  p e r f o r m a n c e s  p;
w h i c h  c a n  be  d e s c r i b e d .  I  c o u l d  d e s c r i b e  w h a t  I  am. d o i n g  ^
b y  s a y i n g  I  am w i s h i n g ,  e . g .  w h e n  I  am e a t i n g  my f i r s t  m i n c e
p i e  o f  t h e  s e a s o n  o r  w h e n e v e r  on e  m a k e s  w i s h e s ,  a l t h o u g h  i t
w o u l d  b e  d i f f i c u l t  b o t h  t o  w i s h  a n d  t o , d e s c r i b e  o n e ' s
p e r f o r m a n c e  a t  t h e  sam e t i m e .  T h e  a n s w e r  t o  'W h a t  a r e  y o u
d o i n g ? '  o r  'W h a t  a r e  y o u  t h i n k i n g ? '  m i g h t  q u i t e  w e l l  b e
s a y i n g  ' I  w a s  ( j u s t )  w i s h i n g ' o r  ' I  w a s  ( 4 u s t )  w o n d e r i n g ' .
We do n o t  a l w a y s  w i s h  b y  u s i n g  t h e  w o r d s  ' I  w i s h ' .  One
/I
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r a i g h t  l o o k  i n  a  s h o p  w in d o w  a n d  $ h i n k ; ' I  w i s h  I  h a d  o n e  o f  
t h o s e  o r  one  m i g h t  s i m p l y  t h i n k  ' I f  I  h a d  one  o f
j
t h o s e  I  w o u l d  o r  ' I f  o n l y  I  h a d  one  o f  t h o s e .............................. S
a n d  o ne  m i g h t  s t i l l  be  w i s h i n g ,  t h a t  i s ,  w i s h i n g  w i t h o u t  y
.li
u s i n g  t h e  w o r d s  ' I  v ; i s h ' . I f  one  s a y s  ' I  w i s h e d '  o r  fl
' I  w o n d e r e d ' ,  one  i s  n o t  n e c e s s a r i l y  r e p o r t i n g  a n  o c c a s i o n  on  !|
ii
w h i c h  one  t h o u g h t  ' I  w i s h  ' ,  o r  ' I  w o n d e r .................. ' ;  one  k
n e e d  n o t  be  r e f e r r i n g  t o  a  s i n g l e  u t t e r a n c e .  I f  a  man s a y s  
t h a t  h e  w o n d e r e d  why h i s  c a r  w o u l d n ' t  s t a r t ,  t h i s  may be  t o  
r e p o r t  a  p a r t i c u l a r  b i t  o f  p o n d e r i n g .  i f  a  man s a y s  ' I
.k:
w i s h e d  t h e y  w o u l d  g o ' ,  h e  i s  n o t  n e c e s s a r i l y  s a y i n g  t h a t  
a t  a  c e r t a i n  moment h e  u t t e r e d  p r i v a y e l y  t h e  v /o rd s  ' I  w i s h  
t h e y  w o u l d  g o ' .  He may h a v e  u t t e r e d  p r i v a t e l y  t h i n g s  l i k e  
' I t ' s  g e t t i n g  l a t e . ' ,  ' I ' m  t i r e d ' ,  ' I f  t h e y  s t a y  much 
l o n g e r  t h e y  w i l l  m i s s  t h e  l a s t  b u s ' ,  a n d  s o  f o r t h ,  t h a t  i s ,  
h i s  w i s h i n g  may t a k e  t h e  f o r m  o f  s e v e r a l  u t t e r a n c e s  a t  
v a r i o u s  t i m e s .  B u t  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  s e e  how h e  c o u l d  
be  s a i d  t o  h a v e  w i s h e d  t h a t  t h e y  w o u l d  g o ,  i f  he  h a d  n o t  I 1
ui t e r e d  a n y t h i n g  o f  t h e  s o r t .  '
i
Now a l t h o u g h  we do  n o t  r e s e r v e  t h e  t e r m  ' t h i n k i n g ' f o r  ‘
i
p r i v a t e  u t t e r a n c e s ,  s o  t h a t  t h e  a r c h i t e c t  a r r a n g i n g  h i s
b r i c k s  on t h e  c a r p e t  a n d  t h e  c h i l d  t o l d  t o  t h i n k  a g a i n
1
b u t  m u t t e r i n g  a l o u d  c a n  b o t h  be s a i d  t o  be  t h i n k i n g ,  t h e r e  ir,
• ! i
i s  a  s e n s e  o f  t h i n k i n g  w h i c h  i s  c o n s i d e r e d  t o  be e s s e n t i a l l y  ' I
p r i v a t e .  We do  t h i n k  i t  n e c e s s a r y  t o  t a l k  o f  a  m an  a s  'i*
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p e o p l e  who t h i n k  a l o u d  o r  t a l k  t o  t h e m s e l v e s  i n  a  way i n  
w h i c h  e v e r y o n e  e l s e  c a n  h e a r  t h e m .  We comment on  t h e  man 
who t h i n k s  a l o u d ,  b u t  n o t  on  t h e  man who t h i n k s  t o  h i m s e l f .  
P e o p l e  a r e  s c e p t i c a l  o f  t h e  c l a i m s  o f  t h o s e  who s a y  t h a t
t h e y  c a n  r e a d  t h o u g h t s .  T h e y  a r e  s c e p t i c a l  b e c a u s e  i t  i s
comm only  b e l i e v e d  t h a t  one  c a n n o t  know w h a t  a n y o n e  e l s e  i s  
t h i n k i n g  u n l e s s  h e  t e l l s  t h e m  w h a t  he  i s  t h i n k i n g ,  o r  h a s  
j u s t  t h o u g h t .  T he  t h i n g s  a  man d o e s  i n  t h o u g h t  a r e  
g e n u i n e l y  u n w i t n e s s a b l e  e v e n t s ,  a n d  i f  we a d o p t  t h e  v i e w  
t h a t  t h i n k i n g  i s  s a y i n g ,  t h e y  a r e  a l s o  i n a u d i b l e .  We c a n n o t  
s e e  o r  h e a r  w h a t  h e  d o e s  i n  h i s  h e a d ,  b u t  t h e n ,  n e i t h e r  c a n  
h e .  T h i s  i s  n o t  b e c a u s e  w h a t  g o e s  on  i n  h i s  h e a d  i s  o f  a  
p e c u l i a r l y  m y s t e r i o u s  n a t u r e ,  b u t  b e c a u s e  h e  i s  t h e  a g e n t .  ^  
I  do  n o t  s e e  o r  h e a r  w h a t  I  t h i n k ,  b u t  n e i t h e r  do I
7  o r d i n a r i l y ,  s e e  w h a t  I  d o ,  o r  h e a r  w h a t  I  s a y .
T h e  t h i n g s  w h i c h  we do i n  t h o u g h t  c a n ,  j u s t  a s  s e n s i b l y  
a s  t h o s e  we d o  w h i c h  a r e  o b s e r v a b l e ,  o r  t h e  t h i n g s  w h i c h  
we d o  by  m a k i n g  p u b l i c  u t t e r a n c e s ,  be  m o r a l l y  a p p r a i s e d .
We c a n ,  a l t h o u g h  v e r y  o f t e n  o n l y  t h e  a g e n t  i s  i n  a  p o s i t i o n  
t o  do s o ,  c o n s i d e r  t h a t  some o f  t h e  t h i n g s  t h a t  we do  i n  
t h o u g h t  a r e  m o r a l l y  w r o n g .  One c a n ,  f o r  e x a m p l e ,  t h i n k  
u n k i n d l y  o f  s o m e o n e ,  a s  w e l l  a s  s p e a k  u n k i n d l y  o f  s o m e o n e .
We c a n  c o n s i d e r  o u r s e l v e s  t o  h a v e  d o n d  s o m e t h i n g  m o r a l l y  
w r o n g  i f  we h a v e  j u d g e d  so m e o n e  u n f a i r l y ,  o r  h a v e  s u s p e c t e d  
a n  i n n o c e n t  p e r s o n ,  o r  p e r h a p s  f o r  j u d g i n g  a t  a l l .  I n  
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c o n d e m n i n g  t h e  woman u n j u s t l y ,  f o r  i n d e e d  s h e  m i g h t  h a v e  
b e e n  c r o s s i n g  h e r s e l f  i n  a  c r a m p e d  m a n n e r ,  b u t  f o r  j u d g i n g  
h e r  c o n d u c t  a t  a l l .  One m i g h t  c o n s i d e r  o n e s e l f  b l a m e w o r t h y  
f o r  t h i n k i n g  t o o  m uch a b o u t  o n e ' s  a c h i e v e m e n t s  o r  o n e ' s  
v i r t u e s ,  o r  t o o  m uch a b o u t  o t h e r  p e o p l e ' s  v i c e s .
G w e n d o l e n ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  D a n i e l  D e r o n d a , s a i d  t h a t  
s h e  w as  a  g u i l t y  woman b e c a u s e  s h e  h a d  w i s h e d  t h a t  h e r  
h u s b a n d  w o u l d  d i e .  S h e  s t i l l  c o n s i d e r e d  h e r s e l f  t o  be  
g u i l t y  a f t e r  s h e  h a d  b e e n  a s s u r e d  t h a t  h e r  w i s h  c o u l d  h a v e  
h a d  no  e f f e c t  on  h e r  h u s b a n d ' s  d e a t h .  And D e r o n d a  t h o u g h t  
s h e  w a s  g u i l t y  t o o .
"S h e  s a n k  b a c k  on  h e r  c h a i r ,  e x h a u s t e d  w i t h  t h e  
a g i t a t i o n  o f  t h e  memory a n d  s p e e c h .  D e r o n d a  f e l t  
t h e  b u r d e n  o n  h i s  s p i r i t  l e s s  h e a v y  t h a n  t h e  f o r e ­
g o i n g  d r e a d .  T h e  w o r d  ' g u i l t y '  h a d  h e l d  a  
p o s s i b i l i t y  o f  i n t e r p r e t a t i o n  w o r s e  t h a n  t h e  f a c t ;  
a n d  G w e n d b l e n ' s  c o n f e s s i o n ,  f o r  t h e  v e r y  r e a s o n  
t h a t  h e r  c o n s c i e n c e  made h e r  d w e l l  on  t h e  d e t e r m i n i n g  
p o w e r  o f  h e r  e v i l  t h o u g h t s ,  c o n v i n c e d  h i m  t h e  m o re  
t h a t  t h e r e  h a d  b e e n  t h r o u g h o u t  a  c o u n t e r b a l a n c i n g  
s t r u g g l e  o f  h e r  b e t t e r  w i l l .  I t  s e e m e d  a l m o s t  
c e r t a i n  t h a t  h e r  m u r d e r o u s  t h o u g h t s  h a d  h a d  no  
o u t w a r d  e f f e c t  -  t h a t  q u i t e  a p a r t  f r o m  i t  t h e  d e a t h  
w a s  i n e v i t a b l e .  S t i l l ,  a  q u e s t i o n  a s  t o  t h e  
o u t w a r d  e f f e c t i v e n e s s  o f  a  c r i m i n a l  d e s i r e  d o m i n a n t  
e n o u g h  e v e n  t o  i m p e l  a  m o m e n t a r y  a c t ,  c a n n o t  a l t e r  
o u r  j u d g m e n t  o f  t h e  d e s i r e . "  1
T h e  t h i n g s  w h i c h  we do  i n  t h o u g h t , s u c h  a s  t h e s e ,  a r e  t h e
c o n s t i t u e n t s  o f  o u r  ' i n n e r  l i v e s ' .  S i n c e  s u c h  t h o u g h t  i s
p r i v a t e ,  n o - o n e  n e e d  k n o w ,  u n l e s s  we t e l l  t h e m ,  t h a t  we
h a v e  d o n e  s u c h  t h i n g s  a t  a l l .
I  h a v e  t h r o u g h o u t  c o n s i d e r e d  t h i n k i n g  a s  s o m e t h i n g
1 .  T h i s  i n c i d e n t  i s  r e f e r r e d  t o  b y  I r i s  M u r d o c h  i n  t h e  
s y m p o s i u m  on  T h i n k i n g  a n d  L a n g u a g e ,  A r i s t .  S o c .  S u p p .  
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t h a t  we d o ,  a n d  n o t  a s  s o m e t h i n g  t h a t  g o e s  on  a b o u t  w h i c h  
we know by i n t r o s p e c t i o n  o r  a n y  o t h e r  s o r t  o f  i n s p e c t i o n .
I t  i s  s o m e t h i n g  t h a t  we do  a n d  n o t  s o m e t h i n g  t h a t  h a p p e n s  |
1
t o  u s ,  a b o u t  w h i c h  we a l w a y s  k n o w ,  b u t  a r e  o n l y  a b l e  a t  I
3'2
t i m e s  t o  d e s c r i b e  v a g u e l y .  I f  t h e n ,  t h i n k i n g  i s  s o m e t h i n g  |
t h a t  we d o ,  w h a t  i s  i t  t o  know w h a t  we a r e  d o i n g ,  a n d  w h a t  I
Ii s  i t  n o t  t o  know v /ha t  we a r e  d o i n g ?  |
I n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  m o t i v e s  do  n o t  o c c u p y  s u c h  a n  
i m p o r t a n t  p l a c e  i n  o u r  t h i n k i n g ,  b u t  t h e n ,  a l t h o u g h  we a r e  I f
u s u a l l y  e x p e c t e d  t o  h a v e  m o t i v e s  f o r  m o s t  o f  t h e  o b s e r v a b l e  
a c t i v i t i e s  we p e r f o r m ,  we a r e  n o t  a l w a y s  e x p e c t e d  t o  h a v e ' 
m o t i v e s  f o r  t h e  p u b l i c  v e r b a l  a c t i v i t i e s  we p e r f o r m .  V/e 
v e r y  o f t e n  t e l l  p e o p l e  t h i n g s ,  w i t h o u t  h a v i n g  a n y  m o t i v e  
f o r  d o i n g  s o .  I t  may be  s a i d  t h a t  a l t h o u g h  one  may n o t  
h a v e  a  m o t i v e  f o r  a  c e r t a i n  r e m a r k ,  one  n e v e r t h e l e s s  h a s  a  
m o t i v e  f o r  i n d u l g i n g  i n  c o n v e r s a t i o n  a t  a l l .  T h a t  i s ,  
a l t h o u g h  we c a n  g i v e  no  m o t i v e  f o r  one  r e m a r k ,  we c o u l d
I
s u p p l y  a  m o t i v e  f o r  a  w h o l e  s e t  o f  r e m a r k s  o r  f o r  t h e  
w h o l e  o f  a  c o n v e r s a t i o n  i n  w h i c h  a  r e m a r k  o c c u r s .  And 
s o m e t i m e s  we c a n ,  s o m e t i m e s  n o t .  One may t a l k  t o  s o m e o n e  . eucu r
I
Ii
b e c a u s e  one  w a n t s  t o  be  p o l i t e ,  o r  b e c a u s e  on e  w a n t s  t o  
make t h e m  f e e l  a t  e a s e  a n d  so  o n .  B u t  one  d o e s  n o t  a l w a y s  
do  s o .  One d o e s  n o t  a l w a y s  h a v e  a  m o t i v e  f o r  t a l k i n g  t o  
o n e ' s  f r i e n d s .  T h e r e  a r e  p e o p l e ,  n o  d o u b t ,  who n e v e r  s a y  
a n y t h i n g  w i t h o u t  a  m o t i v e ,  t h e  s o r t  o f  p e o p l e  o f  whom we 
s a y  t h a t  t h e y  n e v e r  s a y  a n y t h i n g  u n l e s s  t h e y  h a v e  t o ,  b u t
/.If!
i l l
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t h i s  i s  by  no  m e a n s  t r u e  o f  m o s t  p e o p l e .  T h i s  i s  n o t  t o  
s a y  t h a t  i t  i s  o n l y  t h e  t r i v i a l  t h i n g s  f o r  w h i c h  on e  v e r y  
o f t e n  h a s  no  m o t i v e s  f o r  s a y i n g .  S o c i a l  c h a t  i s  o f t e n  
m o t i v e l e s s ,  b u t  s o  a r e  d i s c u s s i o n s  o f  t h e  i n t e r n a t i o n a l  
s i t u a t i o n .  One c a n  d r i f t  i n t o  a  d i s c u s s i o n  o f  t h i s  s o r t  
j u s t  a s  o n e  c a n  d r i f t  i n t o  a  p h i l o s o p h i c a l  d i s c u s s i o n .
And t h i s  i s  t r u e ,  n o t  o n l y  o f  m uch o f  o u r  t a l k ,  b u t  o f
much o f  o u r  t h i n k i n g .  I t  i s  o f t e n  m o t i v e l e s s ,  b u t  n o n e  t h e  
l e s s  s e r i o u s .
V/e may be  p o n d e r i n g  a b o u t  t h e  m e r i t s  a n d  d e m e r i t s  o f
■ ,1
a  b o o k ,  b e c a u s e  we h a v e  b e e n  a s k e d  t o  g i v e  a n  o p i n i o n  on  i t ,  : ’i
b u t  we may s i m p l y  be  d o i n g  s o  w i t h o u t  h a v i n g  a n y  m o t i v e  -Ï
w h a t s o e v e r .  One may h a v e  a  m o t i v e  f o r  e n c o u r a g i n g  o n e s e l f  t o
g e t  up  e a r l y ,  a n d  one  may h a v e  a  m o t i v e  f o r  p o n d e r i n g  a b o u t
a  b o o k ,  o r  f o r  r e h e a r s i n g  o n e ' s  s p e e c h  i n  o n e ' s  h e a d ,  b u t  H
f o r . t h e  m o s t  p a r t ,  we do  n o t  h a v e  m o t i v e s  f o r  t h i n k i n g  ;||
a b o u t  t h e  t h i n g s  we do  t h i n k  a b o u t ,  w h e t h e r  ' t h i n k i n g  a b o u t '  
m e a n s  a  b i t  o f  p o n d e r i n g  o r  a n  u t t e r a n c e .
M o t i v e s  t h e n ,  do  n o t  p l a y  s u c h  a n  i m p o r t a n t  p a r t  i n  
k n o w i n g  w h a t  we a r e  d o i n g  w h e r e  t h i n k i n g  i s  c o n c e r n e d ,  b u t  
w h a t  o f  b e i n g  a b l e  t o  d e s c r i b e  w h a t  o n e  i s  d o i n g  a t  t h e  
t i m e  a t  w h i c h  one  i s  d o i n g  i t ?  Now, i n  c o n s i d e r i n g  
o b s e r v a b l e  a e t i v i t i e s ,  I  c o n s i d e r e d  some o f  t h e  o c c a s i o n s  
on  w h i c h  we d i d  n o t  know w h a t  v/e w e r e  d o i n g  b e c a u s e  we w e r e  
n o t  a b l e  t o  d e s c r i b e  w h a t  v/e w e r e  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  
w h i c h  we w e r e  d o i n g  i t .  I n  d o i n g  s o m e t h i n g  a b s e n t - m i n d e d l y ,  |
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u n c o n s c i o u s l y ,  a c c i d e n t a l l y ,  one  w o u l d  n o t  know w h a t  on e  
w a s  d o i n g  a n d  w o u l d  h a v e  t o  r e a l i s e ,  f i n d  o u t ,  n o t i c e ,  w h a t  
o n e  h a d  d o n e .  I t  m i g h t  b e ,  o f  c o u r s e ,  t h a t  one  n e v e r  d i d  
f i n d  o u t ,  n o t i c e ,  d i s c o v e r  w h a t  one  h a d  d o n e ,  a n d  i f  t h i s  
v /e re  t h e  c a s e ,  one  c o u l d  n e v e r  s a y  ' I  d i d  i t  a c c i d e n t a l l y ' .  
I n  t h e  c a s e  o f  s a y i n g ,  one  m i g h t  s a y  s o m e t h i n g  w h en  one  was 
u n c o n s c i o u s ,  a n d  s u b s e q u e n t l y  be  t o l d  w h a t  one  h a s  s a i d .
I t  c o u l d  be  s a i d  o f  a  m a n ,  i n  a  c a s e  o f  t h i s  s o r t ,  t h a t  he  
d i d n ' t  know w h a t  h e  w a s  s a y i n g .  He w o u l d  n o t  know t h a t  he  
w as  s a y i n g  a n y t h i n g ,  a n d  h e  w o u l d  n o t  know w h a t  h e  w a s  
s a y i n g ,  b u t  h e  m i g h t  f i n d  o u t  by  b e i n g  t o l d .  '
I  do  n o t  know w h a t  i t  w o u l d  be  t o  t h i n k ,  a n d  n o t  t o
v/as t h i n k i n g ,  i n  t h e  way i n  w h i c h  we m i g h t  s a y  t h a t  a  man • 
m i g h t  s a y  s o m e t h i n g  i n  h i s  s l e e p  a n d  n e i t h e r  know t h a t  h e  
w a s  . s a y i n g  a n y t h i n g ,  n o r  v /h a t  h e  w a s  s a y i n g .  I n  t h i s  
l a t t e r  c a s e ,  i t  i s  p o s s i b l e  t h a t  h e  s h o u l d  f i n d  o u t ,  f o r  
s o m e o n e  may h e a r  h i m  a n d  t e l l  h i m ,  b u t  i f  t h e r e  i s  s u c h  a  
t h i n g  a s  t h i n k i n g  a n d  n o t  k n o w i n g  t h a t  o r  w h a t  one i s  
t h i n k i n g ,  i t  w o u l d  be  i m p o s s i b l e  f o r  u s  e v e r  t o  come t o  
know t h a t  o r  w h a t  we t h o u g h t ,  f o r  n o - o n e  c o u l d  t e l l  u s ,  a n d  
i f  we d i d  n o t  know a t  t h e  t i m e ,  we c o u l d  n o t  ( l o g i c a l l y )  
e v e r  r e m e m b e r .
T o  s a y  t h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  we n e v e r  h a v e  t o  ' r e a l i s e ' 
w h a t  we a r e  d o i n g  w h e n  we t h i n k  s o m e t h i n g ,  f o r  i n  t h e  
p a s s a g e  q u o t e d  on  P . 1 1 2 ,  N a t a s h a  r e a l i s e d  t h a t  s h e  w a s
:S
!'i'<
know a t  t h e  t i m e ,  e i t h e r  w h a t  one  w a s  t h i n k i n g ,  o r  t h a t  one  |il
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j u d g i n g .  B u t  i t  i s  t o  s u g g e s t  t h a t  w h e r e  we do t a l k  o f  
n o t  k n o w i n g  w h a t  we w e r e  d o i n g ,  i n  s a y i n g  ' I  r e a l i s e d  
t h a t . . . ' ,  we h a v e  a l r e a d y  t h e  m in im um  r e q u i r e m e n t s  f o r  
k n o w i n g  w h a t  we w e r e  d o i n g ,  i n  t h a t  we know w h a t  we a r e  
t h i n k i n g ,  a l t h o u g h  v;e m i g h t  n o t  know e x a c t l y  w h a t ,  i n  
t h i n k i n g  t h i s ,  we a r e  d o i n g ;  And t h i s  i s  m o re  a k i n  t o  t h e  
1  s o r t s  o f  e x a m p l e s  I  d i s c a r d e d  i n  t h e  c h a p t e r  on  K n o w in g  
' w h a t  we a r e  D o i n g ,  a s  g o i n g  b e y o n d  t h e  m in im u m  r e q u i r e m e n t s .
X  : ïij
fq,/ When N a t a s h a  r e a l i s e d  t h a t  s h e  h a d  b e e n  j u d g i n g  a g a i n ,  j;;
(r - [ii
/ s h e  knew w h a t  s h e  h a d  t h o u g h t ,  i n  t h e  s e n s e  t h a t  i f  s h e  fü
h a d  b e e n  a s k e d  w h a t  s h e  t h o u g h t  t h e n ,  s h e  c o u l d  h a v e  s a i d  y
'T h e  woman i s  c r o s s i n g  h e r s e l f  i n  a  c r a m p e d  m a n n e r ' . What
s h e  n e e d e d  t o  r e a l i s e  w a s  t h a t  t h i s  w a s  j u d g i n g ;  t h a t  i n
t h i n k i n g  t h i s  s h e  w as  j u d g i n g .  T h i s  m i g h t  b e  i l l u s t r a t e d  
b y  t h e  s o r t  o f  c a s e  i n  w h i c h  we m i g h t  be a c c u s e d  o f  t e l l i n g  
s o m e o n e ,  r a t h e r  i m p e r t i n e n t l y ,  v /h a t  t o  d o ,  o r  o r d e r i n g
^  so m eon e  t o  do  s o m e t h i n g .  We m i g h t  d e n y  t h a t  we w e r e
YT o r d e r i n g ,  b u t  s t i l l  know e x a c t l y  w h a t  we h a d  s a i d .  And - j;
1
we m i g h t  a l s o  s a y ,  f o r  e x a m p l e ,  ' I  d i d n ' t  m ea n  t o  o r d e r . . . ' .
w h e r e  we m i g h t  m e a n  t h a t ,  s i n c e  o r d e r s  a r e  o f t e n  g i v e n  i n  
t h i s  w a y ,  w h a t  we s a i d  c o n s t i t u t e d  a n  o r d e r .  We d i d n ' t  
r e a l i s e  t h a t  v/e w e r e  o r d e r i n g ,  a l t h o u g h  we knew  q u i t e  w e l l  
w h a t  we h a d  s a i d .
One m i g h t ,  f o r  i n s t a n c e ,  n o t  know t h a t  one  h a d  v / i s h e d  
f o r  s o m e t h i n g ;  i . e .  r e a l i s e  a t  some l a t e r  d a t e  t h a t  one  
h a d  w i s h e d  f o r  i t .  B u t  a g a i n ,  we m u s t  a s s u m e  t h e  m in im um
J;
.1:
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r e q u i r e m e n t s ,  t h a t  one  knew a t  t h e  t i m e  w h a t  one  t h o u g h t ,  
e v e n  t h o u g h  one  h a d n ' t  r e a l i s e d  t h a t  one  w as  w i s h i n g .
P e r h a p s  f o r  i n s t a n c e ,  i f  o n e  t h o u g h t  ' I f  t h i s  h a p p e n e d ,  t h e n  
t h a t  w o u l d  f o l l o w ' , o ne  w o u l d  be  a b l e  t o  s a y  t h i s  i f  one  
w e r e  ' a s k e d  w h a t  one  h a d  b e e n  t h i n k i n g ,  b u t  c o n s i d e r  t h a t  
i n  t h i n k i n g  t h i s ,  o ne  w as  m e r e l y  c o n s i d e r i n g  w h a t  w o u l d
f o l l o w  i f  i t  d i d  h a p p e n ,  a n d  o n l y  l a t e r  r e a l i s e  t h a t  i n
.11
t h i n k i n g  t h i s ,  one  w a s  r e a l l y  w i s h i n g .  b u t  on e  w o u l d  h a v e  ' ''j
' .  I
t o  know w h a t  one  t h o u g h t ,  e v e n  t h o u g h  one  m i s d e s c r i b e d  w h a t  f1.; j
£i ' 'o n e  w as  d o i n g  w h e n  on e  t h o u g h t  t h i s ,  i n  o r d e r  t o  r e a l i s e  l j |
r- ^
a t  a l l ,
T h e r e  i s ,  o f  c o u r s e ,  t h e  s e n s e  i n  w h i c h  we m i g h t  s a y  
t h a t  we ' f o u n d  o u r s e l v e s  t h i n k i n g  a b o u t  t h a t  a g a i n ' ,  o r  we 
f o u n d  o u r s e l v e s  h a v i n g  w a n d e r e d  f r o m  t h e  p o i n t -  l e t  o u r  
t h o u g h t s  w a n d e r ,  b u t  h e r e  a g a i n ,  i t  s e e m s  t o  be  a  n e c e s s a r y  
c o n d i t i o n  o f  o u r  s a y i n g  t h i s ,  t h a t  we s h o u l d  be a b l e  t o  
s a y  w h a t  we w e r e  j u s t  t h i n k i n g ,  i f  we w e r e  a s k e d .
A v i e w  o f  t h i n k i n g  a s  s o m e t h i n g  t h a t  g o e s  on  a n d  w h i c h  we j:| 
o b s e r v e  by  i n t r o s p e c t i o n  d o e s  n o t  a v o i d  t h e s e  d i f f i c u l t i e s .  |;|
I t  l e n d s  i t s e l f  t o  t h e  s u g g e s t i o n  t h a t  t h o u g h t s  c a n  s l i p  
b y  u s  i f  we a r e  n o t  c o n s t a n t l y  on  t h e  a l e r t a n d  i s  s t i l l  ■;«
o p e n  t o  t h e  o b j e c t i o n  t h a t  i f  a  t h o u g h t  h a s  s l i p p e d  by  
w h en  we w e r e n ' t  l o o k i n g ,  how c a n  we e v e r  know t h i s ?  s
I t  i s  h e r e  t h a t  we e n c o u n t e r  t h e  d i f f i c u l t  a n d  i m p o r t a n t  
q u e s t i o n s  a b o u t  s e l f - k n o w l e d g e  a n d  t h e  t h i n g s  we do  i n  o u r  ‘
' i n n e r  l i v e s ' .
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IV
DECEIVING 
i  D e c e i v i n g  O u r s e l v e s
I t  s e e m s  t o  me t h a t  t h e r e  i s  a  c a s e  f o r  ' p r i v i l e g e d  
a c c e s s '  o f  some k i n d ,  a l t h o u g h ,  o f  c o u r s e ,  a  g r e a t  d e a l  
d e p e n d s  on  w h a t  i s  m e a n t  b y  t h i s .  T h e  s o r t  o f  ' p r i v i l e g e d  
a c c e s s '  I  am c l a i m i n g  d o e s  n o t  i n v o l v e  s a y i n g  t h a t  we 
c a n  n e v e r  be m i s t a k e n  a b o u t  o u r s e l v e s ,  a n d  i t  d o e s  n o t  
i n v o l v e  s a y i n g  t h a t  we g a i n  o u r  k n o w l e d g e  o f  o u r s e l v e s  by  
i n t r o s p e c t i o n .
I n  h i s  c h a p t e r  on  S e l f - K n o w l e d g e , R y l e  sum s up  t h e  
t r a d i t i o n a l  t h e o r y  o f  s e l f - k n o w l e d g e  by  p r i v i l e g e d  a c c e s s  
t h u s : -
" I t  i s  o f t e n  h e l d  t h e r e f o r e  (1)  t h a t  a  m i n d  c a n n o t  
h e l p  b e i n g  c o n s t a n t l y  a w a r e  o f  a l l  t h e  s u p p o s e d  
o c c u p a n t s  o f  i t s  p r i v a t e  s t a g e ,  a n d  (2 )  t h a t  i t  c a n  
a l s o  d e l i b e r a t e l y  s c r u t i n i s e  b y  a  s p e c i e s  o f  n o n -  
s e n s u o u s  p e r c e p t i o n  a t  l e a s t  some o f  i t s  own s t a t e s  
a n d  o p e r a t i o n s .  M o r e o v e r  b o t h  t h i s  c o n s t a n t  
a w a r e n e s s  ( g e n e r a l l y  c a l l e d  ' c o n s c i o u s n e s s ' ) ,  a n d  
t h i s  n o n - s e n s u o u s  i n n e r  p e r c e p t i o n  ( g e n e r a l l y  
c a l l e d  ' i n t r o s p e c t i o n ' )  h a v e  b e e n  s u p p o s e d  t o  be 
e x e m p t  f r o m  e r r o r .  A m i n d  h a s  a  t w o f o l d  P r i v i l e g e d  
A c c e s s  t o  i t s  own d o i n g s ,  w h i c h  m a k e s  i t s  s e l f -  
k n o w l e d g e  s u p e r i o r  i n  q u a l i t y ,  a s  w e l l  a s  p r i o r  i n  
g e n e s i s ,  t o  i t s  g r a s p  o f  o t h e r  t h i n g s .  I  may d o u b t  
t h e  e v i d e n c e  o f  my s e n s e s  b u t  n o t  t h e  d e l i v e r a n c e s  
o f  c o n s c i o u s n e s s  o r  i n t r o s p e c t i o n . "  1
I t  s e e m s  t o  me t h a t ,  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  t o  be  s a i d  f o r
t r a d i t i o n a l  t h e o r y  i n  t h a t  i t  d o e s  r e c o g n i z e  t h a t  s e l f -
k n o w l e d g e  i s  d i f f e r e n t  f r o m  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s ,
1 , G .o .M .  P .  1 5 4
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a l t h o u g h  i t  i s  n o t ,  I  t h i n k ,  c o r r e c t  t o  s a y  t h a t  i t  i s  
s u p e r i o r .
A g a i n s t  t h i s ,  R y l e  p u t s  f o r v / a r d  h i s  t h e o r y  o f  s e l f -
k n o w l e d g e  b y  p a r i t y  w i t h  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s  : -
"T he  s o r t s  o f  t h i n g s  t h a t  I  c a n  f i n d  o u t  a b o u t  
m y s e l f  a r e  t h e  s a n e  a s  t h e  s o r t s  o f  t h i n g s  t h a t  
I  c a n  f i n d  o u t  a b o u t  o t h e r  p e o p l e ,  a n d  t h e  
m e t h o d s  o f  f i n d i n g  t h e m  o u t  a r e  m uch t h e  s a m e .
A r e s i d u a l ,  d i f f e r e n c e  i n  t h e  s u p p l i e s  o f  t h e  
r e q u i s i t e  d a t a  m a k e s  some d i f f e r e n c e s  i n  d e g r e e  
b e t w e e n  w h a t  I  c a n  know a b o u t  m y s e l f  a n d  v /h a t  I  
P a n  know a b o u t  y o u ,  b u t  t h e s e  d i f f e r e n c e s  a r e  
n o t  a l l  i n  f a v o u r  o f  s e l f - k n o w l e d g e . "  1
R y l e  d e n i e s ,  w h a t  t r a d i t i o n a l  t h e o r i s t s  m a i n t a i n ,  t h a t
t h e r e  i s  a n y  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  s e l f - k n o v / l e d g e  a n d  o u r
k n o w l e d g e  o f  o t h e r s .  b o t h ,  c u r i o u s l y  e n o u g h ,  f a i l  t o
r e c o g n i z e  a n y  d i f f e r e n c e s  i n  o u r  s e l f - k n o w l e d g e  i t s e l f .
T r a d i t i o n a l  t h e o r i s t s  s u g g e s t  t h a t  a l l  o u r  k n o w l e d g e  o f
o u r s e l v e s  i s  d i f f e r e n t  f r o m  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s ;  R y l e  | |
m a i n t a i n s  t h a t  i t  i s  a l l  t h e  sam e i n  k i n d .  B u t  s e l f -  hI
k n o w l e d g e  i s  n o t  i n  g e n e r a l  d i f f e r e n t  i n  k i n d  f r o m  o u r
k n o w l e d g e  o f  o t h e r s ,  , b u t  some o f  i t  i s ,  a n d  w h i c h  o f  o u r
k n o w l e d g e  o f  o u r s e l v e s  i s  t h u s  d i f f e r e n t  i n  k i n d ,  d e p e n d s  on
w h a t  p a r t i c u l a r  a s p e c t  we a r e  c o n c e r n e d  w i t h .
To t a l k  o f  s e l f - k n o w l e d g e  by  p r i v i l e g e d  a c c e s s  i s
m i s l e a d i n g ,  i n  t h a t  i t  h a s  b e e n  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  m in d  -
b o d y  d i s t i n c t i o n ,  a n d  p e r h a p s  i n c l i n e s  u s  t o  t h i n k  t h a t  a l l  jj;|
(';ïf
o u r  s e l f - k n o w l e d g e  i s  d i f f e r e n t  f r o m  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s .
• i
And e v e n  i n  c a s e s  w h e r e  o u r  k n o w l e d g e  o f  o u r s e l v e s  i s  ••  ^ |
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  j
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d i f f e r e n t ,  i t  i s  n o t  p a r t i c u l a r l y  h e l p f u l  t o  t a l k  o f  
' p r i v i l e g e d  a c c e s s ' ,  f o r  t h e  t e r m  i t s e l f  i s  m i s l e a d i n g .
' P r i v i l e g e d '  d o e s ,  I  t h i n k  c a r r y  w i t h  i t  a  s u g g e s t i o n  
o f  s u p e r i o r i t y .  I t  s u g g e s t s  t h a t  I  am i n  a  b e t t e r  
p o s i t i o n  t h a n  y o u  t o  know a b o u t  m y s e l f ,  a n d  i n  some c a s e s  v/e 
do  w a n t  t o  s a y  t h a t  t h i s  i s  s o .  B u t  c o u p l e d  w i t h  ' a c c e s s '  
i t  s u g g e s t s  t h a t  I  am i n  a  b e t t e r  p o s i t i o n  t h a n  y o u  t o  know 
a b o u t  m y s e l f ,  i n  t h e  s e n s e  i n  w h i c h  I  m i g h t  c l a i m  t o  be  i n -  
a  b e t t e r  p o s i t i o n  t h a n  y o u  t o  s e e  w h a t  i s  g o i n g  on  b e c a u s e  
I  am a t  t h e  f r o n t  o f  t h e  ro o m  a n d  y o u  a r e  a t  t h e  b a c k .  I  
h a v e  a n  u n i n t e r r u p t e d  v i e w  o f  t h e  s t a g e .
T o  t a l k  o f  h a v i n g  a c c e s s  t o  som eo n e  e l s e ' s  m in d  o r  
t h o u g h t s  i s  b y  n o  m e a n s  i n a p t .  T o  w o n d e r  w h a t  i s  g o i n g  on  
i n  h i s  m in d  i s  n o t  n e c e s s a r i l y  t o  make a  l o g i c a l  m i s t a k e ,  
u n l e s s  one  t a k e s  t h i s  l i t e r a l l y  a n d  s u p p o s e s  t h a t  h i s  m in d  
i s  a  p l a c e  w h e r e  t h i n g s  do go o n ,  a s  t h i n g s  m i g h t  go  on  
i n  t h e  g a r d e n .  N o t h i n g  ' g o e s  o n '  i n  m i n d s ;  p e o p l e  t h i n k .  
B u t  w h a t  t h e y  t h i n k  i s  a s  i n a c c e s s i b l e  t o  u s ,  u n l e s s  t h e y  
t e l l  u s  o r  we know t h e m  v e r y  w e l l ,  o r  h a v e  s p e c i a l  
t e l e p a t h i c  m e a n s ,  a s  i t  w o u l d  be  i f  s o m e t h i n g  d i d  g o  on  i n  
a n  i n n e r  c h a m b e r  t o  w h i c h  we h a v e  n o  a c c e s s .  T he  d a n g e r  
l i e s ,  n o t  s o  m uch  i n  o u r  s a y i n g  t h a t  we h a v e  n o  a c c e s s  t o  
h i s  t h o u g h t s  t o  r e p r e s e n t  t h e  f a c t  t h a t  some t h i n g s  a r e  
p r i v a t e  t o  h i m  a n d  w h i c h  we do  n o t  know u n l e s s  h e  t e l l s  u s ,  
a s  i n  u s i n g  t h e  w o r d  ' a c c e s s '  o f  o u r s e l v e s  a n d  o u r  t h o u g h t s .  
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h i s  o b s e r v a b l e  a c t i v i t i e s  a r e  t o  m e .  B u t  i t  i s  m i s l e a d i n g  
t o  s a y  a l s o  t h a t  h i s  t n o u g h t s  a r e  n o t  a c c e s s i b l e  t o  me i n  
t h e  way i n  w h i c h  m in e  a r e  t o  m e.  F o r  my t h o u g h t s  a r e  n o t  
a c c e s s i b l e  t o  m e.  I  may h a v e  t o  a s k  y o u  w h a t  y o u  a r e  
t h i n k i n g  - y o u r  t h o u g h t s  a r e  t h e r e  f o r  me t o  f i n d  o u t ,  a s  i t  
w e r e ,  b u t  m in e  a r e  n o t  t h e r e  f o r  me t o  f i n d  o u t .  To  t a l k  
o f  ' a c c e s s '  l e a d s  u s  t o  t a l k  o f  i n t r o s p e c t i o n .
I  w a n t  t o  d i s t i n g u i s h  tw o  a s p e c t s  o f  s e l f - k n o w l e d g e ,  
one  o f  w h i c h  I  s h a l l  c a l l  ' S p e c i a l  S t a t u s  o f  ' I '  ' ,  a n d  t h e  
o t h e r  ' I n n e r  L i v e s  X
Some o f  o u r  k n o w l e d g e  o f  o u r s e l v e s  i s  d i f f e r e n t  i n  k i n d  
f r o m  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s .  K n o w in g  w h a t  I  d i d ,  f o r  
e x a m p l e ,  i s  n o t  t h e  same a s  k n o w i n g  w h a t  y o u  d i d ,  a n d  t h i s  
i s  a n  i n s t a n c e  i n  w h i c h  ' I '  h a s  s p e c i a l  s t a t u s .  T o  s a y  
t h a t  ' I '  h a s  s p e c i a l  s t a t u s ,  i s  n o t  t o  c a l l  a t t e n t i o n  t o  
t h e  f a c t  t h a t  I  ( u s u a l l y )  know b e t t e r  t h a n  y o u ,  a l t h o u g h  
t h i s  i s  a l s o  t r u e ,  b u t  t o  s a y  t h a t  i n  t h i s  c a s e ,  t h e  f a c t  
t h a t  i t  i s  I  who d i d  i t ,  m a k e s  a d i f f e r e n c e  b e t w e e n  
k n o w i n g  w h a t  I  d i d  a n d  k n o w i n g  w h a t  y o u  d i d .  And i n  s o  
f a r  a s  t r a d i t i o n a l  t h e o r i s t s  h a v e  c a l l e d  a t t e n t i o n  t o  t h i s  
d i f f e r e n c e  b e t w e e n  a g e n t  a n d  o b s e r v e r ,  e v e n  t h o u g h  t h e y  h a v e  
made  t h i s  p o i n t  b y  s a y i n g  t h a t  k n o w l e d g e  o f  t h i s  s o r t  i s  
g a i n e d  b y  i n t r o s p e c t i o n  o r  i s  s e I f - i n t i m a t i n g ,  t r a d i t i o n a l  
t h e o r i s t s  s e e m  t o  me t o  be  r i g h t .  B u t  i t  n e e d  n o t  a l w a y s  
be  t h e  c a s e  t h a t  ' I '  h a s  s p e c i a l  s t a t u s .  I t  may b e  c o r r e c t  
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i n  m uch t h e  same way a s  we f i n d  o u t  a b o u t  t h e  a b i l i t i e s  
o f  o t h e r s .  So  t h a t ,  a l t h o u g h  i n  k n o w i n g  w h a t  I  d i d  ' I '  
h a s  s p e c i a l  s t a t u s ,  i n  k n o w i n g  w h a t  I  c a n  d o ,  ' I '  may n o t  
h a v e  s p e c i a l  s t a t u s .  A n o t h e r  s o r t  o f  i n s t a n c e  i n  w h i c h  
' I '  h a s  s p e c i a l  s t a t u s ,  i s  t h e  c a s e  i n  w h i c h  d o i n g  s o m e t h i n g  
t o  o n e s e l f  i s  d i f f e r e n t  f r o m  d o i n g  i t  t o  o t h e r s .  A g a i n ,  
t h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  e v e r y t h i n g  one  d o e s  i n  o n e ' s  h e a d  
i s  d i f f e r e n t  f r o m  d o i n g  i t  o v e r t l y .  A r i t h m e t i c  i s  one  
o f  t h e  t h i n g s  w h i c h  d o e s  n o t  n e e d  t o  be  c o n s i d e r e d  v e r y  
d i f f e r e n t l y  when  we d o  i t  i n  o u r  h e a d s ,  f r o m  w hen  we do i t  
o n  p a p e r .  E n c o u r a g i n g  o u r s e l v e s  d o e s  n o t  n e e d  t o  be  
c o n s i d e r e d  v e r y  d i f f e r e n t l y  f r o m  e n c o u r a g i n g  o t h e r s ;
I o r d e r i n g  o u r s e l v e s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i f  we do  t a l k  o f  
o r d e r i n g  o u r s e l v e s ,  d o e s  n e e d  t o  be  c o n s i d e r e d  d i f f e r e n t l y  
f r o m  o r d e r i n g  o t h e r s .
T h e  t h i n g s  t h a t  we do  i n  o u r  h e a d s  a r e  t h e  t h i n g s  we 
d o  i n  o u r  ' i n n e r  l i v e s ' ,  w h e t h e r  t h e y  a r e  t h e  same a s  t h o s e  
we dp  p u b l i c l y  o r  n o t .  W i s h i n g  a n d  w o n d e r i n g  may i n v o l v e  
p u b l i c  o r  p r i v a t e  u t t e r a n c e s ;  i f  t h e y  a r e  d o n e  p r i v a t e l y  
t h e y  a r e  p a r t  o f  o u r  i n n e r  l i v e s .  T h i s  i n  i t s e l f  i s  
p e r h a p s  t o o  r i g i d  a  d i s t i n c t i o n ,  f o r  who c a r e s  w h e t h e r  we do
o u r  a r i t h m e t i c  i n  o u r  h e a d s  o r  o n  p a p e r ,  u n l e s s ,  o f  c o u r s e ,  J
11
we a r e  b e i n g  t a u g h t . t h e  s k i l l  o f  d o i n g  a r i t h m e t i c  w i t h o u t  I
t h e  a i d  o f  p a p e r ,  a n d  who c a r e s  how we s o l v e d  t h e  p r o b l e m  j
a s  l o n g  a s  we d i d  s o l v e  i t ?  N o - o n e  e l s e  c a r e s ,  a n d  we v e r y  r
i
o f t e n  do n o t  c a r e  o u r s e l v e s  o n c e  we h a v e  s o l v e d  t h e  p r o b l e m .
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I  do n o t  t h i n k  t h e r e  i s  a n y  v e r y  g o o d  r e a s o n  why we s h o u l d  
c o u n t  d o i n g  m e n t a l  a r i t h m e t i c  a s  p a r t  o f  o u r  ' i n n e r  l i v e s '  
r a t h e r  t h a n  a s  p a r t  o f  o u r  ’ o u t e r '  o r  ' p u b l i c ' l i v e s .
No v e r y  c l e a r  d i s t i n c t i o n  c a n  be  d r a w n  b e t w e e n  t h e  one  a n d  
t h e  o t h e r ,  f o r  we do n o t  l i v e  tw o  l i v e s ,  one  i n  t h e  w o r l d  
a n d  t h e  o t h e r  i n  o u r  h e a d s ,  b u t  r a t h e r ,  we l i v e  one  l i f e  
d u r i n g  w h i c h  we d o  some t h i n g s  w h i c h  a r e  o b s e r v a b l e  a n d  
some w h i c h  a r e  n o t .  To s a y  t h a t  we h a v e  i n n e r  l i v e s  i s  
n o t  t o  s a y  t h a t  we h a v e  d o u b l e  l i v e s  - t h a t  t h e r e  i s  a  
m e n t a l  o r  i n n e r  c o u n t e r p a r t  t o  a n  o u t e r  a n d  o b s e r v a b l e  l i f e .
I t  i s  r a t h e r  t o  d r a w  a t t e n t i o n  t o  t h o s e  t h i n g s  w h i c h  we d o  
i n  t h o u g h t ,  l i k e  v / i s h i n g ,  w o n d e r i n g ,  j u d g i n g  o u r  own and  
o t h e r  p e o p l e ' s  c o n d u c t ,  a b o u t  w h i c h  n o - o n e  n e e d  know u n l e s s  
we t e l l  t h e m .
T h e r e  a r e  o f  c o u r s e ,  m o re  i m p o r t a n t  c o n c e p t s  t h a n  t h e  
o n e s  we h a v e  s o  f a r  c o n s i d e r e d  w h i c h  r e q u i r e  e x a m i n a t i o n ,  a n d  
m o re  t h a n  t h e y  c a n  be  g i v e n  h e r e .  One o f  t h e s e  i s  t h a t  o f  
d e c e i v i n g ,  w h i c h  h a s  i m p o r t a n t  r e p e r c u s s i o n s  o n  t h e  v i e w  
t h a t  v/e c a n  know a l l  t h a t  t h e r e  i s  t o  know a b o u t  a  man 
f r o m  h i s  b e h a v i o u r .  D e c e p t i o n  i s  a l s o  on e  o f  t h e  t h i n g s  
w h i c h  r e q u i r e s  d i f f e r e n t  t r e a t m e n t  w h en  i t  i s  s e l f - d e c e p t i o n ;  
h e r e  ' I '  h a s  s p e c i a l  s t a t u s .  I t  i s  a l s o  a n  i m p o r t a n t  ' i n n e r  
l i f e '  c o n c e p t .  i
A t  t h i s  p o i n t  I  s h a l l  s a y  e n o u g h  a b o u t  d e c e i v i n g  t o  
sho w  t h a t  d e c e i v i n g  o u r s e l v e s  i s  v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  
d e c e i v i n g  o t h e r s ,  a  l i t t l e  a b o u t  t h e  w ays  i n  w h i c h  we m i g h t
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e x p l a i n  w h a t  d e c e i v i n g  o u r s e l v e s  i s ,  a n d  t h e n  i n d i c a t e
some o f  t h e  s o r t s  o f  d i f f i c u l t i e s  t h a t  r e m a i n  t o  be
c o n s i d e r e d .  T h i s  w i l l  p e r h a p s  h e l p  t o  show  t h e  i m p o r t a n c e
o f  r e c o g n i s i n g  t h e  c a s e s  i n  v /h ic h  ' I '  h a s  s p e c i a l  s t a t u s ,
a n d  a l s o  t o  show i n  v /h a t  s e n s e  s e l f - d e c e p t i o n  i s  a
p e c u l i a r l y  ' i n n e r  l i f e '  c o n c e p t .
T h e r e  a r e  many w a y s  i n  w h i c h  we c a n  d e c e i v e  o t h e r
p e o p l e .  V/e c a n  d e c e i v e  b y  m a k i n g  f a l s e  p r o m i s e s ,  d e c e i v e
p e o p l e  a b o u t  w h a t  we h a v e  f o r  s a l e ,  by  l y i n g  a n d  s o  o n .
T h e r e  i s  f o r g e r y ,  f r a u d  a n d  f a l s e  p r e t e n c e s .  I t  c a n ,  I
t h i n k ,  be  t a k e n  f o r  g r a n t e d  t h a t  m o s t  o f  t h e s e  t h i n g s  one
c a n n o t  do  t o  o n e s e l f ,  f o r  w h a t  w o u l d  i t  be  t o  make f a l s e  
p r o m i s e s  t o  o n e s e l f ,  o r  t o  e x t r a c t  m oney  f r o m  o n e s e l f  on
f a l s e  p r e t e n c e s ,  o r  t o  f o r g e  o n e ' s  own s i g n a t u r e ?  F o r  t h e
p u r p o s e s  o f  s h o w i n g  t h e  e s s e n t i a l s  a b o u t  d e c e i v i n g  I  s h a l l
c o n s i d e r  l y i n g .  I  s h a l l  s a y  s o m e t h i n g  a b o u t  o t h e r  f o r m s
o f  d e c e i v i n g  l a t e r  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  d e c e i v i n g  o t h e r s .
I n  o r d e r  t o  d e c e i v e  y o u  by  l y i n g ,  I  m u s t  s a y  w h a t  i s
n o t  t r u e ,  k n o w i n g  o r  b e l i e v i n g  i t  n o t  t o  be  t r u e . F o r  i f
I  t e l l  y o u  s o m e t h i n g  w h i c h  i s  f a l s e  w i t h o u t  b e i n g ,  a w a r e
t h a t  i t  i s  f a l s e ,  I  am n o t  l y i n g  t o  y o u .  I  may be m i s t a k e n ,
a n d  y o u  may r e p r o a c h  me f o r  m i s l e a d i n g  y o u ,  b u t  I  h a v e  n o t
l i e d  t o  y o u  i f  I  t e l l  y o u ,  a s  I  t h i n k  t r u l y ,  w h a t  jf|
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s u b s e q u e n t l y  t u r n s  o u t  t o  be  f a l s e .  ( L y i n g  i s  n o t  ' m a k i n g  a  | |
ii
f a l s e  s t a t e m e n t ' .  I  h a v e  t o  know o r  b e l i e v e  t h a t  w h a t  I  s a y  
i s  f a l s e . )
il
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I f  I  am t o  d e c e i v e  y o u ,  y o u  m u s t  n o t  know t h a t  I  am 
l y i n g .  I  m u s t  n o t  o n l y  s a y  w h a t  i s  f a l s e ,  k n o w i n g  o r  
b e l i e v i n g  i t  t o  be  f a l s e ,  b u t  I  m u s t  s a y  w h a t  i s  f a l s e  a s  
i f  i t  w e r e  t r u e .  I  m u s t  n o t  s a y  i t ,  f o r  e x a m p l e ,  h e s i t a t -  . 
i n g l y .  (Some p e o p l e  o f  c o u r s e ,  a r e  b a d  l i a r s .  T h e y  
c a n n o t  t e l l  l i e s  a s  i f  t h e y  w e r e  t e l l i n g  t h e  t r u t h .  T h e y  
b l u s h  o r  a v o i d  m e e t i n g  y o u r  e y e . )  And o f  c o u r s e ,  i f  I  am 
t o  d e c e i v e  y o u  b y  l y i n g ,  y o u  m u s t  n o t  know t h a t  w h a t  I  t e l l  
y o u  i s  f a l s e .  I f  y o u  know t h a t  t h e  c a t  i s  i n  t h e  g a r d e n ,
I  c a n n o t  d e c e i v e  y o u  by  t e l l i n g  y o u  t h a t  i t  i s  on  t h e  m a t .
I f  I  d e l i b e r a t e l y  t e l l  y o u  s o m e t h i n g  w h i c h  i s  u n t r u e ,  a n d  
y o u  know i t  t o  be  u n t r u e - ,  y o u  a r e  n o t  d e c e i v e d ,  a l t h o u g h  
I  s t i l l  l i e .
I n  o r d e r  t o  d e c e i v e  t h e n ,  t h e  d e c e i v e r  m u s t  s a y  w h a t  i s  
n o t  t r u e ,  k n o w i n g  o r  b e l i e v i n g  i t  n o t  t o  be t r u e ,  a n d  t h e  
p e r s o n  d e c e i v e d  m u s t  be  u n a w a r e  t h a t  i t  i s  n o t  t r u e .
T h e r e  i s  l y i n g ,  b u t  n o t  d e c e p t i o n  i f  b o t h  p a r t i e s  a r e  a w a r e  
t h a t  w h a t  i s  s a i d  i s  f a l s e .  How t h e n ,  c a n  we d e c e i v e  
o u r s e l v e s  b y  l y i n g ?  F o r  i f ,  i n  o r d e r  t o  d e c e i v e ,  I  m u s t  
know t h a t  w h a t  I  s a y  i s  u n t r u e  a n d  i n  o r d e r  t o  be d e c e i v e d  
I  m u s t  n o t  know t h a t  i t  i s  u n t r u e ,  how c a n  I  d e c e i v e  m y s e l f  
a t  a l l ?  And y e t  we do  d e c e i v e  o u r s e l v e s .  I f  we d e c e i v e d  
o u r s e l v e s  a s  we d e c e i v e  o t h e r  p e o p l e ,  we s h o u l d  h a v e  t o  be  
tw o  s e l v e s ,  one  t o  d e c e i v e  a n d  t h e  o t h e r  t o  be  d e c e i v e d .
T h e  m a i n  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  d e c e i v i n g  o u r s e l v e s  a n d
t
d e c e i v i n g  o t h e r  p e o p l e  i s  t h a t  i t  i s  a n  e s s e n t i a l  f a c t o r  i n
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d e c e i v i n g  o t h e r s  t h a t  one  s h o u l d  know w h a t  one  i s  d o i n g .  
D e c e i v i n g  o n e s e l f  i s  s o m e t h i n g  one  d o e s  w i t h o u t  k n o w i n g  
w h a t  o n e  i s  d o i n g .
I t  i s  e s s e n t i a l  i n  t h e  c a s e  o f  d e c e i v i n g  o t h e r s ,  t h a t  
o ne  s h o u l d  be  a b l e  t o  s a y ,  i n  p r i n c i p l e ,  ' I  am t r y i n g  t o  
d e c e i v e  y o u ’ . One m u s t  n o t  o f  c o u r s e ,  a c t u a l l y  s a y  t h i s ,  
f o r  t h i s  w o u l d  be  t o  g i v e  t h e  game a w a y .  I  c o u l d  n o t
d e c e i v e  y o u  i f  I  t o l d  y o u  I  was t r y i n g  t o  do  s o .  To s a y , '
o r  t o  be  i n  a  p o s i t i o n  t o  s a y  ’ I  am d e c e i v i n g  m y s e l f ’ , 
w o u l d  be  t o  g i v e  t h e  game a w a y .  ( I  c a n n o t  d e c i d e  t o
d e c e i v e  m y s e l f ,  a s  I  m i g h t  d e c i d e  t o  d e c e i v e  y o u ;  n o r  c a n
I  make m ore  o r  l e s s  e l a b o r a t e  p l a n s  f o r  d e c e i v i n g  m y s e l f  
a s  I  m i g h t  f o r  d e c e i v i n g  y o u .  I  m i g h t  l i e  t o  y o u  on  t h e  
s p u r  o f  t h e  m o m e n t ,  b u t  how c o u l d  I  do  t n i s  t o  m y s e l f ? )
D e c e i v i n g  o u r s e l v e s  t h e n ,  i s  n o t  one  o f  t h e  t h i n g s  we 
do  k n o w i n g  t h a t  we a r e  d o i n g  i t ,  b u t  one  o f  t h e  t h i n g s  we 
may r e a l i s e ,  d i s c o v e r ,  f i n d  o u t  t h a t  we h a v e  d o n e .  I t  i s  |
one  o f  t h e  t h i n g s  we c a t c h  o u r s e l v e s  d o i n g .  ’ I  am 
d e c e i v i n g  m y s e l f ’ o r  e v e n  ’ I  am t r y i n g  t o  d e c e i v e  m y s e l f ’ , 
c a n  n e v e r  b e  d e s c r i p t i v e  o f  w h a t  I  am d o i n g  now . |
D e c e i v i n g  o u r s e l v e s  i s  n o t  s i m p l y  t o  t h i n k  o r  b e l i e v e  J|:
w h a t  i s  f a l s e ,  a n y  m o r e  t h a n  d e c e i v i n g  o t h e r s  i s  s i m p l y  t o  l||j
s a y  w h a t  i s  f a l s e ,  f o r  t h i s  m i g h t  b e  t o  make a  m i s t a k e .  | j
I)
RV/hat m i g h t  be  s a i d ,  i s  t h a t  i n  d e c e i v i n g  o u r s e l v e s ,  we
■M'i
b e l i e v e  w h a t  i s  f a l s e ,  k n o w i n g  t h a t  i t  i s  f a l s e .  T h i s  ,iil^
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do  n o t ,  i n  d e c e i v i n g  o u r s e l v e s ,  know w h a t  we a r e  d o i n g  a t  
t h e  t i m e  a t  w h i c h  we do  i t .  ' I  d e c e i v e d  m y s e l f  m i g h t  
h e  c o n s t r u e d  a s  ' I  b e l i e v e d  t h a t ,  b u t  I  r e a l l y  knew a l l  t h e  
t i m e  t h a t  i t  w as  f a l s e ’ . T he  d i f f i c u l t y ,  o f  c o u r s e ,  i s  t o  
s a y  w h a t  t h i s  m e a n s .  An e x a m p l e  o f  s e l f - d e c e p t i o n  m i g h t  
h e l p  h e r e .
On t h e  o c c a s i o n  o f  C a t h e r i n e  M o r l a n d ’ s  f i r s t  v i s i t  t o  
N o r t h a n g e r  A b b e y ,  s h e  " l o o k e d  r o u n d  t h e  r o o m .  T he  w in d o w  
c u r t a i n s  s e e m e d  i n  m o t i o n .  I t  c o u l d  be  n o t h i n g  b u t  t h e  
v i o l e n c e  o f  t h e  w i n d  p e n e t r a t i n g  t h r o u g h  t h e  d i v i s i o n s  o f  
t h e  s h u t t e r s ;  a n d  s h e  s t e p p e d  b o l d l y  f o r w a r d ,  c a r e l e s s l y  
hum m ing  a  t u n e ,  t o  a s s u r e  h e r s e l f  o f  i t s  b e i n g  s o ,  p e e p e d  
c o u r a g e o u s l y  b e h i n d  e a c h  c u r t a i n ,  saw  n o t h i n g  on  e i t h e r  l o w  
w’in d o w  s e a t  t o  s c a r e  h e r ,  a n d  o n  p l a c i n g  a  h a n d  a g a i n s t  t h e  
s h u t t e r ,  f e l t  t h e  s t r o n g e s t  c o n v i c t i o n  o f  t h e  w i n d ’ s  f o r c e .
A g l a n c e  a t  t h e  o l d  c h e s t  a s  .she t u r n e d  a w a y  w as  n o t  w i t h o u t  
i t s  u s e ;  s h e  s c o r n e d  t h e  c a u s e l e s s  f e a r s  o f  a n  i d l e  f a n c y ,  
a n d  b e g a n  w i t h  a  m o s t  h a p p y  i n d i f f e r e n c e  t o  p r e p a r e  h e r s e l f  
f o r  b e d . "
" C a t h e r i n e  w as  b e g i n n i n g  t o  t h i n k  o f  s t e p p i n g  i n t o
b e d ,  v /hen ,  on  g i v i n g  a  p a r t i n g  g l a n c e  r o u n d  t h e  r o o m ,  s h e  
w as  s t r u c k  by  t h e  a p p e a r a n c e  o f  a  h i g h  o l d - f a s h i o n e d  b l a c k
c a b i n e t  T he  k e y  w a s  i n  t h e  d o o r , a n d  s h e  h a d  a  s t r a n g e
f a n c y  t o  l o o k  i n t o  i t ;  n o t  h o w e v e r ,  w i t h  t h e  s m a l l e s t
e x p e c t a t i o n  o f  f i n d i n g  a n y t h i n g ,  b u t  i t  w as  s o  v e r y  odd  
a f t e r  w h a t  H e n r y  h a d  s a i d . "
IV
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A f t e r  s e a r c h i n g  t h e  c a b i n e t ,  s h e  d i s c o v e r e d  a  ' m a n u s c r i p t '  
w h i c h  t u r r e t  o u t ,  w hen  s h e  e x a m i n e d  i t  i n  t h e  m o r n i n g ,  t o  
be  a  c o l l e c t i o n  o f  b i l l s ,
C a t h e r i n e  w as  c l e a r l y  d e c e i v i n g  h e r s e l f ,  b o t h  a b o u t  
h e r  own e x p e c t a t i o n s  a n d  a b o u t  t h e  r o o m .  S h e  h a d  a l l  t h e  
e v i d e n c e  s h e  n e e d e d ,  a l l  t h e  e v i d e n c e  i t  w as  p o s s i b l e  t o  
h a v e ,  t h a t  t h e  ro o m  was  a  p e r f e c t l y  o r d i n a r y  r o o m .  S h e  h a d  
e x a m i n e d  t h e  w i n d o w s ,  f o r  e x a m p l e , w i t h  s u f f i c i e n t  c a r e  t o  
know t h a t  ( a n d  s h e  d i d  know t h a t )  t h e  m o vem en t  o f  t h e  c u r t a i n s  
w a s  c a u s e d  by  t h e  w i n d .  S h e  d i d  n o t  i n d e e d  know t h a t  t h e  
p a p e r s  s h e  h a d  f o u n d  w e r e  b i l l s  a n d  n o t  a  m a n u s c r i p t  u n t i l  
s h e  e x a m i n e d  t h e m  i n  t h e  m o r n i n g .  B u t  t h e r e  h a d  b&en no  
r e a l  r e a s o n  e v e r  t o  s u p p o s e  t h a t  t h e y  w e r e .
T he  c l a i m  t h a t  C a t h e r i n e  w as  c l e a r l y  d e c e i v i n g  h e r s e l f  
i s  n o t  s i m p l y  b a s e d  on  t h e  p a s s a g e  a b o v e ,  b u t  on  w h a t  s h e  
t h o u g h t  t h e  f o l l o v / i n g  m o r n i n g .  V/hen s h e  d i s c o v e r e d  t h a t  
t h e  m y s t e r i o u s  p a p e r s  w e r e  s i m p l y  b i l l s  s h e  " f e l t  h u m b l e d  
t o  t h e  d u s t .  C o u l d  n o t  t h e  a d v e n t u r e  w i t h  t h e  c h e s t  h a v e  
t a u g h t  h e r  w i s d o m ? "  (She  h a d  b e e n  e x t r e m e l y  c u r i o u s  a b o u t  
t h e  c o n t e n t s  o f  a n  o l d  c h e s t  i n  h e r  ro o m .  I t  h a d  c o n t a i n e d  
n o t h i n g  m o re  m y s t e r i o u s  t h a n  a  s i n g l e  w h i t e  c o t t o n  
c o u n t e r p a n e . )  "A c o r n e r  o f  i t  c a t c h i n g  h e r  e y e  a s  s h e  l a y  
s e e m e d  t o  r i s e  up  i n  - j u d g m e n t  a g a i n s t  h e r .  N o t h i n g  c o u l d  
be  c l e a r e r  now t h a n  t h e  a b s u r d i t i e s  o f  h e r  r e c e n t  f a n c i e s .
T o  s u p p o s e  t h a t  a  m a n u s c r i p t  o f  many  g e n e r a t i o n s  b a c k  c o u l d  
h a v e  r e m a i n e d  i n  a  ro o m  s o  m o d e r n ,  s o  h a b i t a b l e ,  o r  t h a t  s h e
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s h o u l d  b e  t h e  f i r s t  t o  p o s s e s s  t h e  s k i l l  o f  u n l o c k i n g  a  
d o o r ,  t h e  k e y  o f  w h i c h  v/as o p e n  t o  a l l " .
S h e  d i d  n o t ,  i t  i s  t o  be  n o t i c e d ,  n e e d  t o  t a k e  a n o t h e r  
l o o k  a r o u n d  t h e  ro o m  t o  d e c i d e  t h a t  i t  w a s  ' s o  m o d e r n ,  s o  
h a b i t a b l e ' .  T h a t  i s ,  s h e  d i d  n o t  n e e d  a n y  e v i d e n c e  t o  
c o n v i n c e  h e r  t h a t  s h e  h a d  b e e n  v / rong  i n  h e r  a s s e s s m e n t  o f  
t h e  r o o m .  I t  w as  n o t  a  m i s t a k e  s h e  h a d  m a d e ,  b u t  s h e  h a d  
d e c e i v e d  h e r s e l f .  S h e  h a d  b e l i e v e d  t h a t  t h e r e  w as  s o m e t h i n g  
odd  a b o u t  t h e  r o o m ,  b e c a u s e  s h e  h a d  w a n t e d  t o .  A l t h o u g h  
s h e  h a d  t h o u g h t  on  t h i s  o c c a s i o n  t h a t  t h e r e  w o u l d  be  n o t h i n g  
o f  i n t e r e s t  t o  be  d i s c o v e r e d  ( s h e  h a d  n o t  t h e  ' s m a l l e s t  
e x p e c t a t i o n  o f  f i n d i n g  a n y t h i n g ' ) ,  s h e  h a d  o n  o t h e r  o c c a s i o n s  t l  
t h o u g h t  t h a t  t h e r e  w o u l d .
What  i s  p a r t i c u l a r l y  i m p o r t a n t  i n  t h e  m a t t e r  o f  
d e c e i v i n g  o n e s e l f ,  i s  t h a t  no  e v i d e n c e  i s  r e l e v a n t  t o  t h e  
q u e s t i o n ,  a s  e v i d e n c e  i s  r e l e v a n t  i n  c o r r e c t i n g  a  m i s t a k e .
Had C a t h e r i n e  made a m i s t a k e  a b o u t  t h e  r o o m ,  a n o t h e r  l o o k  
w o u l d  h a v e  b e e n  r e l e v a n t .  T h i s  w as  n o t  n e c e s s a r y ;  s h e  
'k n e w  a l l  t h e  t i m e ' .
One o f  t h e  w a y s  i n  w h i c h  we d e c e i v e  o u r s e l v e s  i s  by  
b e l i e v i n g  s o m e t h i n g  b e c a u s e  we w a n t  t o  b e l i e v e  i t .  h e r e  
a g a i n ,  o n l y  t h e  p a s t  t e n s e  i s  m e a n i n g f u l  -  ' I  b e l i e v e d  t h a t  
b e c a u s e  I  w a n t e d  t o ' ,  a n d  n o t  ' I  b e l i e v e  t h a t  b e c a u s e  I  
w e n t  t o ' .  ( B e l i e v i n g  i s  n o t  s o m e t h i n g  o n e  c a n  c h o o s e  t o  
do  -  a n d  y e t  we do  r e f u s e  t o  b e l i e v e  some t h i n g s .  We 
s o m e t i m e s  r e f u s e  t o  b e l i e v e  u n p l e a s a n t  t h i n g s  a b o u t  o u r
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f r i e n d s ,  o r  p l e a s a n t  t h i n g s  a b o u t  o u r  e n e m i e s .  We s a y  
' I  am r e l u c t a n t  t o  b e l i e v e  t h a t  o f  h i m '  a n d  ' I  d i d n ' t  w a n t  
t o  b e l i e v e  t h a t . . . ' .
H o w e v e r ,  i f  a man i s  a s k e d  why h e  b e l i e v e s  ( o r  how h e  
know s)  t h a t  h i s  s o n  i s  o f  h i g h  i n t e l l i g e n c e ,  h e  w i l l  n o t  
a n s w e r  ' B e c a u s e  I  w a n t  t o ' .  H i s  a n s w e r  w i l l  be  i n  t e r m s  
o f  g r o u n d s  f o r  h i s  b e l i e f  -  t h a t  h i s  s o n e b e h a v e s  i n  s u c h  
a  m a n n e r ,  e t c .  He w i l l  g i v e  r e a s o n s  w h i c h  a r e  s u c h  t h a t  
t h e y  c a n  be  e s t a b l i s h e d  i n d e p e n d e n t l y  o f  h i m ,  s u c h  t h a t  
h e  t h i n k s  w o u l d  f u l f i l  t h e  a c c e p t e d  c r i t e r i a  f o r  b e i n g  o f  
h i g h  i n t e l l i g e n c e .  I t  i s  l e g i t i m a t e  t o  q u e s t i o n  h i s  
g r o u n d s  f o r  h i s  b e l i e f ,  b u t  n o t  t o  s a y  ' B u t  y o u  o n l y  b e l i e v e  
t h a t  b e c a u s e  y o u  w a n t  t o ' .  And i t  w o u l d  b e  od d  i f  he  s a i d ,  
i f  i t  h a d  b e e n  sh o w n  t h a t  h i s  g r o u n d s  w e r e  i n a d e q u a t e  ' Y e s ,
I  a d m i t  t h a t  e v e r y t h i n g  y o u  s a y  i s  t r u e ,  b u t  n e v e r t h e l e s s ,
I  w a n t  t o  b e l i e v e  i t ,  a n d  s o  I  s h a l l ' .
H o w e v e r ,  o n c e  h e  h a s  a d m i t t e d  t h a t  h e  w as  w r o n g ,  t h e  
q u e s t i o n  o f  why h e  b e l i e v e d  i t  i s  q u i t e  r e l e v a n t  a n d  c a n  b e  
a n s w e r e d  by  ' B e c a u s e  I  w a n t e d  t o ' ,  o r  i t  m i g h t  t h e n  be  
p o i n t e d  o u t  t o  h i m  t h a t  h i s  a s s e s s m e n t  o f  h i s  s o n ' s  
i n t e l l i g e n c e  h a d  b e e n  b i a s e d .
A u s t i n  h a s  p o i n t e d  o u t  t h a t  i f  a  man c l a i m s  t o  know 
s o m e t h i n g ,  h e  c a n  l e g i t i m a t e l y  b e  a s k e d  how h e  k n o w s ,  a n d  
t h a t  t h i s  may be  t o  a s k  h i m  how h e  came t o  k n o w ,  o r  w h a t  - 
e v i d e n c e  h e  h a s .  I t  i s  t o  a s k  a b o u t  h i s  c r e d e n t i a l s .  We 
d o  n o t  i n  t h e  same w a y ,  a s k  him. how he  b e l i e v e s ,  b u t  why
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he  b e l i e v e s ;  we a s k  h i m  f o r  g r o u n d s  f o r  h i s  b e l i e f .  I f  a  
man i s  shovm t o  be  w r o n g  a b o u t  w h a t  h e  c l a i m s  t o  k n o w , he  
w i t h d r a w s  h i s  c l a i m  t o  know .  T h i s  i s  n o t  e x p r e s s e d  b y  
s a y i n g  ’ I  knew  b u t  I  w as  w r o n g ’ , b u t  b y  ’ I  t h o u g h t  I  knew 
b u t  I  w as  w r o n g ’ , o r  ’ I  b e l i e v e d . . . . b u t  1 w as  w r o n g ’ .
I t  i s  t r u e  t h a t  we do n o t  a s k  ’How do y o u  b e l i e v e ? ’ a s  we 
a s k  ’How do  y o u  k n o w ? ’ , b u t  we do  a s k ,  w h e n  v ;e ’ v e  b o t h
^  a g r e e d  t h a t  h ^  w as  w r o n g ,  ’How d i d  y o u  come t o  t h i n k  y o u  k n e w ? ’
o r  ’How d i d  y o u  come t o  b e l i e v e  t h a t ? ’
J u s t  a s  o ne  c a n  a s k  q u e s t i o n s  a b o u t  h i s  c l a i m  t o  kn ow ,  
s o  one  c a n  a s k  q u e s t i o n s  a b o u t  h i s  a d m i s s i o n  t h a t  h e  w a s  
w r o n g .  (Why d i d  y o u  b e l i e v e  t h a t ?  T h i s  r e a s o n  i s  
i r r e l e v a n t ;  how d i d  y o u  come t o  b e l i e v e  i t  w a s  i m p o r t a n t ? )  
T h e s e  q u e s t i o n s  m i g h t  be  i m p e r t i n e n t ,  b u t  t h e y  a r e  n o t  
i m p r o p e r  i n  t h e  s e n s e  t h a t  no  a n s w e r  c o u l d  b e  g i v e n  t o  t h e m .  
C e r t a i n l y  t h e  a g e n t  m i g h t  a s k  h i m s e l f  why h e  b e l i e v e d  w h a t  
h e  now s e e s  t o  be u n t r u e ,  how h e  came t o  be  w r o n g ,  a n d  h i s  
a n s w e r  m i g h t  be  ’ B e c a u s e  I  w a n t e d  t o ’ . He m a y , o f  c o u r s e ,
h a v e  b e e n  g e n u i n e l y  m i s t a k e n .  He may e x p l a i n  h i s  p a s t  
b e l i e f  b y  s a y i n g  ’ I  d i d n ’ t  t a k e  t h a t  i n t o  a c c o u n t .  I  d i d n ’ t  
know  i t  w as  i m p o r t a n t  o r  r e l e v a n t ’ . B u t  s o m e t i m e s  h e  d i d  
know t h a t  i t  w as  r e l e v a n t ,  y e t  h e  d i d n ’ t  t a k e  i t  i n t o  a c c o u n t .  
He c h o s e  t o  i g n o r e  i t .
S o m e t i m e s  s e l f - d e c e p t i o n  c a n  be  e x p l a i n e d  by  s a y i n g  
t h a t  one  h a s  b e e n  i n c o n s i s t e n t  i n  o n e ’ s  t h i n k i n g .  F o r  
, e x a m p l e ,  C a t h e r i n e  d e c e i v e d  h e r s e l f  a b o u t  h e r  e x p e c t a t i o n s ,
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a b o u t  w h a t  s h e  w as  l i k e l y  t o  f i n d  i n  t h e  r o o m .  I n  h e r  
c a s e ,  s h e  t h o u g h t  b o t n  t h a t  t h e r e  w o u l d  b e  s o m e t h i n g  
m y s t e r i o u s  a n d  i m p o r t a n t  t o  be f o u n d  a n d  t h a t  t h e r e  w o u l d  
be  n o t h i n g  t o  be f o u n d .  I n  i t s e l f  t h e r e  i s  n o t h i n g  odd 
a b o u t  t h i s .  V/e v e r y  o f t e n  t h i n k  a t  one  p o i n t  t h a t  we s h a l l  
f i n d  s o m e t h i n g ,  a n d  a t  a n o t h e r  t h a t  we s h a l l  n o t  -  n a m e l y ,  
w hen  we h a v e  c h a n g e d  o u r  m i n d s .  V/e e x p r e s s  t h i s  by  s a y i n g  
’ I  u s e d  t o  t h i n k  t h a t ,  b u t  now I  d o n ’ t ’ . B u t  t h i s  i s  
p r e c i s e l y  w h a t  C a t h e r i n e  w as  n o t  d o i n g .  S h e  h a d  n o t  c h a n g e d  
h e r  m i n d .  S h e  h a d  i n  f a c t  g o o d  r e a s o n  t o  c h a n g e  h e r  m i n d .
’ C o u l d  n o t  t h e  a d v e n t u r e  w i t h  t h e  c h e s t  h a v e  t a u g h t  h e r  
w i s d o m ? ’ S h e  o u g h t  t o  h a v e  r e a l i s e d  -  a c k n o w l e d g e d  t h a t  
t h e r e  v;as n o  r e a s o n  t o  e x p e c t  t o  f i n d  a n y t h i n g .  S h e  s i m p l y  
t h o u g h t  ’ I  do  n o t  e x p e c t  t o  f i n d  a n y t h i n g ’ , w i t h o u t  
a c k n o w l e d g i n g  t h a t  s h e  h a d  b e e n  w r o n g  b e f o r e ,  w i t h o u t  
c h a n g i n g  h e r  m i n d .
S i m p l y  t o  t h i n k  i n c o n s i s t e n t l y  i s  n o t  n e c e s s a r i l y  t o  
be  d e c e i v i n g  o n e s e l f .  S o m e t i m e s  we a r e  i n c o n s i s t e n t  i n  o u r  
t h i n k i n g  a s  we a r e  i n . o u r  t a l k i n g ;  we h a v e  f o r g o t t e n  t h a t  
w h a t  we s a i d  a  moment a g o  i s  i n c o m p a t i b l e  w i t h  w h a t  we a r e  
s a y i n g  now . S o m e t i m e s  we m i g h t  n o t  h a v e  f o r g o t t e n ,  b u t  
d i d  n o t  r e a l i s e  t h a t  i t  w as  i n c o m p a t i b l e .  To  s a y  s i m p l y  
’ I  d i d n ’ t  r e a l i s e ’ o r  ’ I  d i d n ’ t  k n o w ’ i s  t o  p l e a d  i g n o r a n c e .  
I f  o ne  h a d n ’ t  r e a l i s e d  o r  i f  o ne  d i d n ’ t  k n o w ,  one  h a s  made 
a  m i s t a k e  o f  some s o r t .  B u t  i f  one  a c k n o w l e d g e s  t h a t  one
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d i d  k n o w ,  o r  d i d  r e a l i s e ,  one  a c k n o w l e d g e s  s e l f - d e c e p t i o n .
I f  d e c e i v i n g  o u r s e l v e s  i s  s o m e t h i n g  we do  n o t  know t h a t  -
we a r e  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  we do i t ,  b u t  s o m e t h i n g  
t h a t  we f i n d  o u t  t h a t  we h a v e  d o n e ,  how d o e s  one  f i n d  o u t ?
O n l y ,  I  t h i n k ,  by  d i s c o v e r i n g ,  o r  h a v i n g  p o i n t e d  o u t  t o  u s  
t h a t  w h a t  we c l a i m  t o  know o r  b e l i e v e  i s  n o t  i n  f a c t  s o .  j
I n  C a t h e r i n e ’ s  c a s e ,  i t  w a s  t h e  d i s c o v e r y  t h a t  t h e  p a p e r s  
w e r e  b i l l s  a n d  n o t  a n  o l d  m a n u s c r i p t .  And s e c o n d l y ,  b y  . j
I
■ i
e x a m i n i n g  a  s t r e t c h  o f  a u t o b i o g r a p h y ,  a n d  t h i s  i s  o f t e n  
e x t r e m e l y  d i f f i c u l t .  I t  i s  a l s o  t h e  m o re  i m p o r t a n t .
C a t h e r i n e  m i g h t  h a v e  c o n t i n u e d  t o  d e c e i v e  h e r s e l f  w hen  s h e  
d i s c o v e r e d  t h a t  s h e  h a d  n o t  f o u n d  a  m a n u s c r i p t ,  by  r e f u s i n g  
t ’o do  t h i s .  S h e  w o u l d  t h e n  h a v e  h a d  t o  s a y  t h a t  a l t h o u g h  
h e r  e x p e c t a t i o n s  h a d  n o t  b e e n  f u l f i l l e d ,  t h e y  w e r e  Î!
■ ’ n
r e a s o n a b l e  e x p e c t a t i o n s .  (S h e  w o u l d ,  o f  c o u r s e ,  h a v e  h a d  
t o  m ake  up  h e r  m in d  w h e t h e r  s h e  d i d  o r  d i d  n o t  e x p e c t  t o  f i n d  
a n y t h i n g . )  A f t e r  a l l ,  w as  i t  n o t  r e a s o n a b l e  t o  e x p e c t  t o  f i n d  
s o m e t h i n g  i n  a n  A b b e y ,  a n d  e s p e c i a l l y  a f t e r  w h a t  H e n r y  h a d  
t o l d  h e r .  W o u l d n ’ t  a n y o n e  h a v e  s u p p o s e d  t h a t  t h e r e  w as  
s o m e t h i n g  odd  a b o u t  t h e  r o o m ,  o n  a  n i g h t  a s  s t o r m y  a s  t h a t ,  
a n d  s o  o n .
I t  i s  n o t  o n l y  e x t r e m e l y  d i f f i c u l t  t o  d e c i d e  f o r  
o n e s e l f  w h e n  one  h a s  d e c e i v e d  o n e s e l f  a n d  w hen  one  h a s  m a d e - 
a  m i s t a k e ,  b u t  t h e  c o n c e p t  o f  s e l f - d e c e p t i o n  i s  f u l l  o f  
d i f f i c u l t i e s .  V/hat i s  i t  t o  d e c e i v e  o n e s e l f  a b o u t  o n e ’ s
I i
own m o t i v e s ,  o r  a b o u t  o n e ' s  own a c t i o n s ?  I n  o n e  s e n s e ,  j|
n
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t h i ^ ^ o u l d  be  e x p l a i n e d  a s  a  l a c k  o f  o b j e c t i v i t y  i n  o u r  
a s s e s s m e n t s  o f  o u r s e l v e s  e . g .  m a k i n g  e x c e p t i o n s  i n  o u r  own c a s e  
I  w as  p e r f e c t l y  j u s t i f i e d  i n  d o i n g  w h a t  I  d i d .  Y o u ,  on  
t h e  o t h e r  h a n d ,  w e r e  a c t i n g  s e l f i s h l y .  T h i s  i s  a c h i e v e d  
e i t h e r  by  u s i n g  d i f f e r e n t  c r i t e r i a  f o r  t h e  a s s e s s m e n t  o f  
y o u r  a c t i o n  a n d  my a c t i o n  ( a s s u m i n g  t h a t  y o u  d i d  e x a c t l y  
w h a t  I  d i d  a n d  i n  e x a c t l y  t h e  same c i r c u m s t a n c e s ) , o r  by  
d e n y i n g  t h a t  t h e  c i r c u m s t a n c e s  w e r e  a l i k e .  I  a c k n o w l e d g e  
t h a t  I  d e c e i v e d  m y s e l f  w h e n  I  a d m i t  t h a t  t h e  c i r c u m s t a n c e s  
w e r e  a l i k e ,  a n d  t h a t  I  r e a l l y  knew  t h i s  a l l  t h e  t i m e .
( I t  i s  i m p o r t a n t  t o  n o t i c e  t h a t  I  am n o t  s a y i n g  t h a t  t o  u s e  
d i f f e r e n t  c r i t e r i a  o r  t o  d e n y  t h a t  t h e  c i r c u m s t a n c e s  w e r e  
t h e  same i s  t o  d e c e i v e  o n e s e l f .  What  I  am s a y i n g  i s  t h a t  
o n  t h e  o c c a s i o n s  w hen  one  a d m i t s  t h a t  one  h a s  d e c e i v e d  
o n e s e l f ,  t h i s  i s  w h a t  m i g h t  be  i n v o l v e d  i n  o n e ’ s a d m i s s i o n .
B u t  we s t i l l  h a v e  n o t  a  s a t i s f a c t o r y  a c c o u n t  o f  w h a t  
i t  i s  ’ r e a l l y  t o  know a l l  t h e  t i m e ’ . And w h a t  do  we s a y  
a b o u t ,  f o r  e x a m p l e ,  ’ I  t h o u g h t  a t  t h e  t i m e  I  d i d  i t  b e c a u s e
 b u t  now I ’ m n o t  s u r e ’ , o r  ’ I  r e a l i s e  now t h a t  I
d i d n ’ t  do i t  f o r  t h a t  r e a s o n  a t  a l l ’ ? What i s  i t  n o t  t o
be  s u r e  why I  d i d  s o m e t h i n g ?  I  h a d  a  r e a s o n  a t  t h e  t i m e  
I  d i d  i t ;  I  knew  w h a t  I  w a s  d o i n g  i n  t h e  s e n s e  t h a t  I
d i d n ’ t  do i t  a b s e n t - m i n d e d l y  o r  a c c i d e n t a l l y .  Was I
d e c e i v i n g  m y s e l f  t h e n ,  i n  w h i c h  c a s e  I  m u s t  i n  some way 
h a v e  know n why I  d i d  i t ,  a l t h o u g h  I  h a d  a  d i f f e r e n t  r e a s o n ;  
o r  d i d  I  n o t  r e a l l y  know?
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Do we d e c e i v e  o u r s e l v e s  a b o u t  o u r  own m o t i v e s  o r  i s  i t
t r u e  t o  s a y  t h a t  i n  some c a s e s  we do n o t  know o u r  own
m o t i v e s ?  I f  t h e r e  a r e  c a s e s  i n  w h i c h  we do n o t  know o u r  
own m o t i v e s ,  we c a n n o t  d e c e i v e  o u r s e l v e s  a b o u t  t h e s e ,  b u t  
how ,  i n  s u c h  a c a s e ,  c o u l d  one e v e r  f i n d  o u t  ?
I t  w i l l  n o t  d o ,  I  t h i n k ,  t o  t a k e  r e f u g e  i n  p s y c h o ­
a n a l y t i c  c o n c e p t s  a t  t h i s  p o i n t ,  a l t h o u g h  t h e  p s y c h o - a n a l y s t  
i s  i n t e r e s t e d  i n  o u r  i n n e r  l i v e s ,  a n d  no  d o u b t  a  k n o w l e d g e
o f  p s y c h o - a n a l y s i s  w o u l d  h e l p  h e r e .  F o r  one  t h i n g ,  t h e  
p s y c h o - a n a l y s t  i s  m o re  i n t e r e s t e d  i n  p e o p l e  who c o u l d  n e v e r ,  
o r  who c o u l d  n e v e r  w i t h o u t  h e l p ,  s a y  ’ I  d e c e i v e d  m y s e l f ’ .
I t  may be  l e g i t i m a t e  a n d  h e l p f u l  i n  s u c h  c a s e s  t o  t a l k  o f  
’ s u b c o n s c i o u s ’ a n d  ’u n c o n s c i o u s ’ m o t i v e s  a n d  t h o u g h t ,  b u t  
s u c h  c o n c e p t s  a r e  o f  l i t t l e  u s e  i n  i n v e s t i g a t i n g  s e l f - k n o w l e d g e  
P e o p l e  do s a y  t h i n g s  l i k e  ’ I  d e c e i v e d  m y s e l f ’ , a n d  d i d  s o  
l o n g  b e f o r e  t h e y  h e a r d  o f  F r e u d ;  t h e y  do  n o t  s a y  ’ I  t h o u g h t  
s u b c o n s c i o u s l y ’ o r  ’ I  t h o u g h t  u n c o n s c i o u s l y ’ , a l t h o u g h  t h e  
a n a l y s t  may s a y  t h i s  o f  t h e m .
S e l f - d e c e p t i o n  i s  one  o f  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  i n n e r - l i f e
c o n c e p t s ,  a n d  s o  i s  t h a t  o f  b e i n g  a  h y p o c r i t e .  h h a t  i s  i t
t o  be  a  h y p o c r i t e ?  To s i m u l a t e  q u a l i t i e s  w h i c h  one  d o e s  n o t  
h a v e ,  o r  f e e l i n g s  w h i c h  one  d o e s  n o t  h a v e ?  To  p r e t e n d  t o  
be  w h a t  one  i s  n o t ?  A g a i n ,  we m u s t  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  
b e i n g  a  h y p o c r i t e  i n  r e l a t i o n  t o  o n e s e l f  ( i n  o n e ’ s  i n n e r  
l i f e )  a n d  b e i n g  a  h y p o c r i t e  i n  r e l a t i t o  t o  o t h e r  p e o p l e .
T o  c a l l  a  man a  h y p o c r i t e  i s  t o  s a y  n o t h i n g  i n  h i s
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f a v o u r .  B u t  o n e  i s  b y  no  m e a n s  a l w a y s  b r a n d e d  a s  a  
h y p o c r i t e  i f  on e  p r e t e n d s  t o  be  w h a t  one  i s  n o t ,  o r  i f  one  
s i m u l a t e s  f e e l i n g s  o r  q u a l i t i e s  one d o e s  n o t  h a v e .  We 
v e r y  o f t e n  a p p r o v e  o f  p e o p l e  who p r e t e n d ,  o r  s i m u l a t e  o r  
c o n c e a l .  To  c o n c e a l  t h e  f a c t  t h a t  on e  i s  i r r i t a t e d  o r  
f e e l i n g  b a d - t e m p e r e d  i s  n o t  t o  be  h y p o c r i t i c a l .  I t  i s  i
v e r y  o f t e n  s o m e t h i n g  t h a t  i s  e x p e c t e d  o f  u s .  One i s  n o t  , \
I
a l w a y s  b e i n g  a  h y p o c r i t e  i f  one s a y s  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  one  ]|
i s  s o r r y  w h e n  o n e  c o u l d n ’ t  c a r e  l e s s ;  one  m i g h t  be  b e i n g  
p o l i t e  o r  t a c t f u l .  N o r  i s  one  n e c e s s a r i l y  b e i n g  h y p o c r i t ­
i c a l  i f  one  s a y s  one  i s  p l e a s e d  o r  i f  one  c o n g r a t u l a t e s  
so m eo ne  w hen  one  i s  n o t  p l e a s e d .  I f  h e  won t h e  p r i z e  I  
w a n t e d  I  s h o u l d  s u r e l y  n o t  be  b e i n g  h y p o c r i t i c a l  i f  I  
c o n g r a t u l a t e d  h i m ,  e v e n  t h o u g h  I  w e r e  n o t  p l e a s e d .  To 
b e h a v e  a s  i f  one  w e r e  n o t  d i s a p p o i n t e d  w h e n  i n  g a c t  one  i s ,  
i s  n o t  t o  be h y p o c r i t i c a l .
P e r h a p s  t o  be  h y p o c r i t i c a l  i s  t o  go  o u t  o f  o n e ’ s w ay  {
t o  p r e t e n d  t o  be  w h a t  one  i s  n o t ,  f o r  e x a m p l e ,  t o  make a  Y
{
show o f  b e i n g  c o n s i d e r a t e ;  t o  make a  f u s s  o f  y o u  when y o u  
w i n  t h e  p r i z e  I  w a n t e d  -  w h e r e  on e  i s  n o t  s i m p l y  c o n c e a l i n g  
o n e ’ s  d i s a p p o i n t m e n t ,  b u t  a d v e r t i s i n g  o n e ’ s  p r e t e n d e d  
p l e a s u r e .
One i s  n o t  n e c e s s a r i l y  b e i n g  a  h y p o c r i t e  t h e n ,  i n  
c o n c e a l i n g  o n e ’ s f e e l i n g s  f r o m  o t h e r  p e o p l e ,  b u t  one  m i g h t  
be b e i n g  a  h y p o c r i t e  i n  c o n c e a l i n g  t h e m  f r o m  o n e s e l f .  One 
m i g h t  n o t  a d m i t  t o  o n e s e l f ,  t h a t  one  was n o t  r e a l l y  p l e a s e d ,
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b u t  o n l y  s a y i n g  t h a t  one  w a s ;  one  m i g h t  n o t  a d m i t  t h a t  
o ne  w a s  r e a l l y  d i s a p p o i n t e d .  B u t  a g a i n ,  we do s o m e t i m e s  
s a y  ’ I  h a d n ’ t  r e a l i s e d  how d i s a p p o i n t e d  I  w a s ’ , b u t  we 
d o n ’ t  s e e m  t o  m ean  t h a t  we knew a l l  t h e  t i m e  b u t  w o u l d n ’ t  
a d m i t  i t .
T h e r e  a r e  a  n u m b e r  o f  i m p o r t a n t  q u e s t i o n s  c o n n e c t e d  
w i t h  s e l f - d e c e p t i o n ,  a n d  t h e r e  a r e  o t h e r  c o n c e p t s  w h i c h  
n e e d  t o  be c o n s i d e r e d  a n d  w h i c h  h a v e  a  p l a c e  i n  t h e  f i e l d
o f  ’ i n n e r  l i v e s ’ w h i c h  n e e d s  i n v e s t i g a t i o n .  B u t  i t  i s '  
i m p o r t a n t  t o  r e m e m b e r ,  t h a t  i n  s o  f a r  a s  we a r e  c o n c e r n e d
w i t h  s e l f - k n o v / l e d g e , we a r e  c o n c e r n e d  w i t h  ’ I ' ,  I t  i s  no  
u s e  t o  a s k ,  f o r  e x a m p l e ,  ’What i s  a  man d o i n g  w hen  he  
d e c e i v e s  h i m s e l f ? ’ o r  ’How do we know w hen  a  man i s  d e c e i v i n g  
h i m s e l f ? ’ T h e s e  a r e  no  d o u b t ,  i m p o r t a n t  q u e s t i o n s  i n  
some f i e l d s ,  b u t  t h e y  a r e  o f  no  h e l p  i n  c o n s i d e r i n g  s e l f -  
k n o w l e d g e . I t  i s  no  u s e  t r y i n g  t o  c o n s i d e r  s e l f - k n o w l e d g e  
a s  i f  i t  w e r e  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s  ; i t  i s  no  u s e  h o p i n g  t o  
t a l k  a b o u t  ’ I ’ by  t a l k i n g  a b o u t  ’ h e ’ . A nd  t h e r e  i s  no  
r e a s o n  why we s h o u l d ,  f o r  p e o p l e  d o ,  i n  n o v e l s ,  b i o g r a p h i e s  
a n d  d i a r i e s  a n d  i n  c o n v e r s a t i o n ,  s p e a k  o f  t h e m s e l v e s  a s  
h a v i n g  d e c e i v e d  t h e m s e l v e s .  I f  we t a l k  o f  s e l f - k n o w l e d g e  
i t  m u s t  be  a b o u t  t h e  k n o w l e d g e  s o m e o n e  h a s  o f  h i m s e l f ,  o r  a b o u t  ij} 
w h a t  i t  m e a n s  w h en  he  c o n f e s s e s  t h a t  he  h a s n ’ t  g o t  c e r t a i n  
k n o w l e d g e  he  t h i n k s  h e  o u g h t  t o  h a v e .  P e o p l e  do  s a y  t h i n g s  
l i k e  ’ I  d e c e i v e d  m y s e l f ’ , ’ I  t h o u g h t  I  d i d  i t  b e c a u s e . . . . .
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b u t  now I ’m n o t  s u r e ’ , a n d  s e n t e n c e s  s u c h  a s  t h e s e  a r e  a s  
s i g n i f i c a n t  a s  ’ Get  o u t ’ , ’ I  p r o m i s e  t o  come ’ o r  ’ I  w e n t  t o  
t h e  t h e a t r e ’ . T h e y  a r e ,  no  d o u b t ,  a  g r e a t  d e a l  m ore  
d i f f i c u l t  t o  a n a l y s e .
I
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i i  D e c e i v i n g  O t h e r s
I f  we h o l d  t h a t  p e o p l e  d o  t h i n g s  w h i c h  a r e  n o t
o b s e r v a b l e ,  b e c a u s e  t h e y  do  t h e m  i n  t h o u g h t ,  we c a n n o t  a l s o
h o l d  t h a t  we c a n  know a l l  t h e r e  i s  t o  know a b o u t  a  man f r o m
h i s  b e h a v i o u r .  H o w e v e r ,  i t  s e e m s  t o  me t h a t  t h e  viev^ t h a t
t h e r e  i s  n o t h i n g  b e h i n d  a p p e a r a n c e s  i n  c o n d u c t ,  t h a t  one  c a n
d i s c o v e r  a l l  t h a t  t h e r e  i s  t o  know a b o u t  a  man f r o m  t h e  way
h e  b e h a v e s ,  c a n  b e  shovm  t o  be h i g h l y  s u s p e c t  on  i n d e p e n d e n t
g r o u n d s .  T h e  same i s  t r u e  o f  t h e  v i e w  t h a t  one  c a n  t e l l
v /ha t  a  man i s  ’u s i n g  a  s e n t e n c e  t o  d o ’ by  s t u d y i n g  t h e
c o n t e x t  i n  w h i c h  t h e  s e n t e n c e  o c c u r s .  I t  may b e  t r u e  t h a t
one  c a n  t e l l  w h a t  a man i s  ’u s i n g  a  s e n t e n c e ’ t o  do i n
f i c t i o n ,  w h e r e  t h e  ' c o n t e x t ’ c o v e r s  a l l  a s p e c t s  o f  a  m a n ’ s
l i f e ,  i . e .  we o f t e n  h a v e  r e p o r t s  o f  w h a t  a  man t h i n k s  a s  w e l l
a s  r e p o r t s  o f  w h a t  h e  s a y s  a n d  d e s c r i p t i o n s  o f  h i s  o b s e r v a b l e
a c t i v i t i e s ,  b u t  i t  i s  n o t  t r u e  i n  f a c t .  One c a n ,  o f  c o u r s e ,
a n a l y s e  s e n t e n c e s  a n d  t a l k  a b o u t  a c t i v i t i e s  i n  w h i c h  we e n g a g e  
by  u s i n g  l a n g u a g e ,  a n d  t h e  c o n t e x t  i n  w h i c h  a  s e n t e n c e  o c c u r s
h e l p s  w i t h  t h i s  a n a l y s i s ,  b u t  t h i s  i s  t o  c o n s i d e r  l a n g u a g e
a n d  t o  t a l k  a b o u t  c e r t a i n  a c t i v i t i e s  w h i c h  we p e r f o r m  i n
u s i n g  l a n g u a g e .  vVhat t h i s  d o e s  n o t  do  i s  t o  p r o v i d e  a
m ean s  w h e r e b y  we c a n  t e l l  w h a t  a  man i s  d o i n g  f r o m  t h e
s e n t e n c e s  he  u t t e r s .  T he  v i e w  t h a t  we c a n  know w h a t  a  man
i s  d o i n g  f r o m  h i s  o b s e r v a b l e  b e h a v i o u r  a n d  f r o m  h i s  p u b l i c
u t t e r a n c e s ,  c a n  be shown t o  be  f a l s e  b y  a  c o n t i n u e d
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e x a m i n a t i o n  o f  d e c e i v i n g ,
I  h a v e  a l r e a d y  o u t l i n e d  w h a t  I  c o n s i d e r  t o  be t h e  
e s s e n t i a l s  o f  d e c e i v i n g ,  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  l y i n g .  T h e y  a r e : -  
1 .  a man s h o u l d  s a y  w h a t  i s  f a l s e ,  k n o w i n g  o r  b e l i e v i n g  i t  
t o  be  f a l s e ,
8 .  h e  s h o u l d  s a y  w h a t  i s  f a l s e ,  a s  i f  i t  w e r e  t r u e ,  a n d  
3 .  a s  a n e c e s s a r y  c o r o l l a r y  o f  t h e s e ,  h e  s h o u l d  know w h a t  
he  i s  d o i n g ;  he  m u s t  be  i n  a p o s i t i o n  t o  s a y ,  i n  
p r i n c i p l e ( a l t h o u g h ,  o f  c o u r s e ,  he  m u s t  n o t  a c t u a l l y  do  s o )
’ I  am l y i n g ’ o r  ’ I  am t r y i n g  t o  d e c e i v e ’ .
T h e r e  a r e  o f  c o u r s e ,  o t h e r  w a y s  i n  w h i c h  we c a n  d e c e i v e  
b e s i d e s  l y i n g ,  a n d  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e s e ,  i t  i s  n o t
s t r i c t l y  a c c u r a t e  t o  s a y  t h a t  one  ’ s a y s  w h a t  i s  f a l s e ,  k n o w i n g  
o r  b e l i e v i n g  i t  t o  b e  f a l s e ’ . A u s t i n  h a s  p o i n t e d  o u t  t h a t  
t h e r e  a r e  n o  l y i n g  p r o m i s e s .  I f  o n e  s a y s  ’ I  p r o m i s e ’ , one  
d o e s  p r o m i s e ;  one  i s  n o t  s a y i n g  a n y t h i n g  w h i c h  c o u l d  be  
t r u e  o r  f a l s e .  T h i s  i s  c e r t a i n l y  t r u e ,  b u t  i t  by  no  m e a n s  
f o l l o w s  t h a t  t h e r e  a r e  no  d e c e p t i v e  p r o m i s e s .
To make a  f a l s e  p r o m i s e  i s  n o t  t o  p r e t e n d  t o  p r o m i s e ,  
n o r  i s  i t  t o  s a y  s o m e t h i n g  w h i c h  i s  f a l s e .  I t  i s  t o  p r o m i s e ,  
b u t  i t  i s  t o  p r o m i s e  i n  o r d e r  t o  d e c e i v e .  I f  one  w a n t s  t o  I
i]
l e a d  so m e o n e  on  a  w i l d  g o o s e  c h a s e ,  o n e  c a n  p r o m i s e  t o  be  a t  a  ^
I
p o i n t  s e v e r a l  m i l e s  aw ay  f r o m  t h e  p o i n t  a t  w h i c h  one  i n t e n d s  i 
t o  b e .  I f  p e r h a p s ,  one  h a s  b e e n  p r e s s e d  t o  come t o  t e a  a n d  
one  d o e s n ’ t  l i k e  t o  r e f u s e  o u t r i g h t , w h a t  one  m i g h t  d o ,  i f  
o ne  w a n t e d  t o  d e c e i v e  w o u l d  b e  t o  p r o m i s e  t o  g o .  One m i g h t
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s u b s e q u e n t l y  s a y ,  ’ I  p r o m i s e d  t o  g o ,  b u t  I  d o n ’ t ,  a n d  d i d n ’ t  
when  I  p r o m i s e d ,  i n t e n d  t o  g o ’ .
I f  one  s a y s  ’ I  p r o m i s e ’ , o n e ’ s h e a r e r s  a r e  e n t i t l e d  t o  
e x p e c t  t h a t  one  w i l l  do  v ;ha t  one  h a s  p r o m i s e d  t o  d o .  ’ I  
p r o m i s e  t o  c o m e ’ , a r e  i n  f a c t ,  a t  l e a s t  i n  E n g l i s h ,  t h e  
p r o p e r  w o r d s  t o  u s e  w hen  one  w a n t s  t o  g i v e  p e o p l e  t o  u n d e r ­
s t a n d  t h a t  one  w i l l  b e  t h e r e .  ’ I  p r o m i s e ’ i s  t h e  a c c e p t e d  
( l i n g u i s t i c a l l y  p r o p e r )  p h r a s e  t o  u s e  i n  c e r t a i n  a p p r o p r i a t e  
c i r c u m s t a n c e s , e . g .  w h e n  one  h a s  b e e n  a s k e d  i f  one  w i l l  com e.
T he  p h r a s e  ’ I  p r o m i s e ’ i s  u s e d  t o  p r o m i s e . I f  a  man u s e s  
t h i s  p h r a s e ,  h e  p r o m i s e s ,  a n d  he  g i v e s  h i s  h e a r e r s  t o
[
u n d e r s t a n d  t h a t  h e  w i l l  do w h a t e v e r  i t  i s  h e  h a s  p r o m i s e d  t o  
d o .  B u t  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  he  g i v e s  p e o p l e  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  i 
he  v / i l l  do  s o m e t h i n g  o r  o t h e r ,  n o t h i n g  f o l l o w s  a s  t o  w h a t  h e  
i n t e n d s  t o  d o ,  a n d  n o t h i n g  f o l l o w s  a s  t o  w h a t  h e  w i l l  d o .
T h e  c a s e  i s  s i m i l a r  w i t h  p e r t a i n  o t h e r  o f  w h a t  A u s t i n  
c a l l s  ’ r i t u a l  p h r a s e s ’ , e . g .  ’ I  d o ’ u t t e r e d  d u r i n g  a  w e d d i n g  
c e r e m o n y .  I t  i s ,  i n  t h i s  c o u n t r y ,  b o t h  m o r a l l y  a n d  l e g a l l y  
r e q u i r e d  t h a t  one  s h o u l d  n o t  h a v e  m o re  t h a n  one  l i v i n g  
h u s b a n d  o r  w i f e .  I f  one  u t t e r s  t h e  w o r d s  ’ I  d o ’ a t  t h e  
a p p r o p r i a t e  p o i n t  i n  t h e  w e d d i n g  c e r e m o n y ,  one  g i v e s  p e o p l e  
t o  u n d e r s t a n d  t h a t  o n e  i s  n o t  a l r e a d y  m a r r i e d ,  b u t  i f  one  
u t t e r s  t h e s e  w o r d s , i t  d o e s  n o t  f o l l o w  t h a t  one  i s  n o t  
a l r e a d y  m a r r i e d .  I f  one  i s  a l r e a d y  m a r r i e d ,  one  d e c e i v e s  a  
n u m b e r  o f  p e o p l e  by  u t t e r i n g  t h e  w o r d s  ’ I  d o ’ , b e c a u s e  b y  
u t t e r i n g  t h e m  a t  t h e  a p p r o p r i a t e  p l a c e ,  one  g i v e s  p e o p l e  t o
it
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u n d e r s t a n d  t h a t  one  i s  n o t  m a r r i e d .
T h e s e  a r e  t h e  a p p r o p r i a t e  w o r d s  t o  u s e  a t  a  c e r t a i n  
p o i n t  i n  t h e  w e d d i n g  c e r e m o n y ;  one  m u s t  s a y  ’ I  d o ’ a n d  n o t  
’ I  p r o m i s e ’ o r  ’ I  m i g h t ’ o r  e v e n  ’ I  w i l l ’ . And t h e y  a r e  
t h e  l i n g u i s t i c a l l y  p r o p e r  w o r d s  t o  u s e  i f  one  w a n t s  t o  a s s u r e  
p e o p l e  t h a t  one  i s  u n m a r r i e d ,  a n d  o f  c o u r s e ,  t h i s  i s  p r e c i s e l y  
w h a t  t h e  b i g a m i s t  w a n t s  t o  d o .  I n  t h e  same w a y ,  a  man who 
b o r r o w s  a  l a r g e  sum o f  m oney  may s a y  ’ I  p r o m i s e  t o  r e p a y  
y o u  a t  t h e  e n d  o f  t h e  m o n t h ’ , t h e r e b y  g i v i n g  y o u  t o  u n d e r ­
s t a n d  t h a t  he  w i l l  r e p a y  y o u .  He w a n t s  t o  a s s u r e  y o u  t h a t  
h e  w i l l  r e p a y  y o u ,  e v e n  t h o u g h  h e  i s  ’ b o r r o w i n g ’ t h e  money 
i n  o r d e r  t o  l e a v e  t h e  c o u n t r y  t o m o r r o w ,  n e v e r  t o  r e t u r n .
How e l s e  c o u l d  he  g e t  y o u  t o  ’ l e n d ’ i t  t o  h i m ?
I f ,  i n  t h e  a p p r o p r i a t e  p l a c e ,  i . e .  a  w i t n e s s  b o x ,  a  man 
s w e a r s  t o  t e l l  t h e , t r u t h ,  t h e  w h o le  t r u t h ,  a n d  n o t h i n g  b u t  
, t h e  t r u t h ,  when  h e ‘h a s  e v e r y  i n t e n t i o n  o f  l y i n g ,  he  d e c e i v e s  
t h e  j u d g e  a n d  j u r y  w h e n  h e  s u b s e q u e n t l y  l i e s ,  a n d  o f  c o u r s e ,  
he  c o m m i t s  p e r j u r y .  B u t  ’ I  s w e a r  t o  t e l l  t h e  t r u t h . . . . ’ i s  
s t i l l  t h e  p r o p e r  ( l i n g u i s t i c a l l y  p r o p e r )  t h i n g  f o r  h i m  t o
s a y .  He c o u l d  n o t  d e c e i v e  a n y o n e  i f  h e  a n n o u n c e d  h i s
i n t e n t i o n  o f  d o i n g  s o ,  o r  r e f u s e d  t o  t a k e  t h e  p a t h ,  o r  
s u b s t i t u t e d  some o t h e r  s e t  o f  w o r d s .  He i s  s t i l l  t a k i n g  t h e  
o a t h ,  b u t  he  i s  d o i n g  m ore  t h a n  t h a t ,  he  i s  t a k i n g  t h e  o a t h
f a l s e l y ;  h e  i s  s w e a r i n g  i n  o r d e r  t o  d e c e i v e .
’ D e c e i v i n g ’ i s  s o m e t h i n g  w h i c h  h a s  b e e n  m uch n e g l e c t e d  
o f  l a t e .  A u s t i n ,  f o r  i n s t a n c e ,  c o n s i d e r s  a  f a l s e  p r o m i s e  -
i if
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a  p r o m i s e  made w i t h o u t  t h e  i n t e n t i o n  o f  k e e p i n g  i t  -  t o  be
a n  a c t  w h i c h  m i s f i r e s .  N o w e l l - S m i t h ' c o n s i d e r s  t h a t  i f
J o n e s  i s  d e l i b e r a t e l y  d e c e i v i n g  o m i t h ,  i n  a  c a s e  w h e r e  S m i t h
h a s  a s k e d  J o n e s ’ a d v i c e ,  t h i s  i s  a  b i t  o f  a d v i s i n g  w h i c h
g o e s  w r o n g .  I t  i s  t r u e  t h a t  Nov/e 1 1 - S m i t h  d o e s  m e n t i o n
d e c e i v i n g  i n  h i s  f i r s t  r u l e  o f  c o n t e x t u a l  i m p l i c a t i o n ,  b u t  he
c h o o s e s  t o  i g n o r e  d e c e i v i n g  a s  a n  a c t i v i t y  w o r t h y  o f  s e p a r a t e
c o n s i d e r a t i o n  s i n c e  " l y i n g . . . .  i s  a  s e c o n d a r y  u s e . . . .  t o
w h i c h  a n  e x p r e s s i o n  c o u l d  n o t  ( l o g i c a l l y )  be  p u t  u n l e s s  i t
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h a d  some p r i m a r y  u s e ”’ . I t  i s  c e r t a i n l y  t r u e  t h a t  t h e r e  
c o u l d  be  n o  f a k e  p e r f o r m a n c e s  u n l e s s  t h e r e  w e r e  g e n u i n e  
p e r f o r m a n c e s ,  a n d  t h a t  t h e r e  m u s t  be  a n  o c c a s i o n  f o r  t h e  u s e  
o f  a ’ r i t u a l ’ p h r a s e  l i k e  ’ I  d o ’ o r  ’ I  s w e a r . . . . ’ , b e f o r e  t h e s e  
c a n  be  u s e d  f o r  d e c e i v i n g .  B u t  b e c a u s e  g e n u i n e  p e r f o r m a n c e s  
m u s t  be  l o g i c a l l y  p r i o r  t o  f a k e  p e r f o r m a n c e s  i s  no  r e a s o n  
f o r  - i g n o r i n g  f a k e  p e r f o r m a n c e s  o r  f o r  m a i n t a i n i n g  t h a t  a  
f a k e  p e r f o r m a n c e  i s  a  g e n u i n e  p e r f o r m a n c e  g o n e  w r o n g .
A p i e c e  o f  d e c e i t  may be  h i g h l y  s u c c e s s f u l .  A f t e r  a l l ,  
i f  I  do  e x t r a s t  a  l a r g e  sum o f  m oney  f r o m  y o u  i n  r e t u r n  f o r  
g o o d s  w h i c h  y o u  h a v e  n e v e r  h a d  a n d  w i l l  n e v e r  r e c e i v e ,  I  h a v e  
s u c c e e d e d ,  a n d  h a v e  n o t  f a i l e d  t o  do  w h a t  I  s e t  o u t  t o  d o .
I f  a  man l i v e s  w i t h  one  w om an , h a v i n g  g o n e  t h r o u g h  t h e  
m a r r i a g e  c e r e m o n y  w i t h  h e r ,  w h i l s t  t h e  woman w i t h  whom h e  h a s  
p r e v i o u s l y  g o n e  t h r o u g h  t h e  c e r e m o n y  i s  s t i l l  l i v i n g  a n d  
u n d i v o r c e d ,  he  h a s  n o t  f a i l e d  t o  do  a n y t h i n g ;  h e  h a s  s u c c e e d e d . *  
N o t h i n g  h a s  g o n e  w r o n g  f r o m  h i s  p o i n t  o f  v i e w ;  n o t h i n g  h a s
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m i s f i r e d ,  b u t  s o m e t h i n g  h a s  come o f f .
A c t s  o f  d e c e p t i o n  t h e m s e l v e s  f a i l  t o  come o f f  a t  t i m e s .
I f  y o u  d i s c o v e r  t h a t  I  h a v e  n o t h i n g  t o  s e l l  b e f o r e  y o u  p a y
f o r  t h e  n o n - e x i s t e n t  g o o d s ,  my a t t e m p t  a t  d e c e i v i n g  w i l l
h a v e  f a i l e d .  I f  t h e  w i f e  o f  t h e  w o u l d - b e  b i g a m i s t  c l a i m s
h i m  a s  h e r  h u s b a n d  a s  he  i s  on  h i s  way  t o  t h e  a l t a r ,  f r o m
h i s  p o i n t  o f  v i e w ,  s o m e t h i n g  h a s  f a i l e d  t o  come o f f .
T o  s a y  t h a t  s o m e t h i n g  h a s  f a i l e d  t o  come o f f  i n  t h e s e
c a s e s  o f  s u c c e s s f u l  d e c e p t i o n ,  r a i s e s  d i f f i c u l t i e s  a b o u t
w h a t  e x a c t l y  h a s  f a i l e d  t o  come o f f .  " B u t  n o w ,  i f  t h e
s i t u a t i o n  t r a n s p i r e s  t o  h a v e  b e e n  i n  some way n o t  o r t h o d o x
( I  v^as a l r e a d y  m a r r i e d :  i t  w a s n ’ t  m in e  t o  g i v e . . . . )  t h e n
we t e n d  t o  be r a t h e r  h e s i t a n t  a b o u t  how t o  p u t  i t . . . . ) .  We
c a l l  t h e  man a  b i g a m i s t ,  b u t  h i s  s e c o n d  m a r r i a g e  w as  n o t  a
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m a r r i a g e  ’ . P e r h a p s  we d o n ’ t  know w h a t  t o  s a y  a b o u t
t h e  m a r r i a g e  o r  t h e  s a l e  o r  t h e  l o a n .  I f  h e  ’ b o r r o w e d ’ t h e  
m oney  t o  l e a v e  t h e  c o u n t r y  f o r  g o o d ,  w as  i t  a  l o a n  o r  w a s n ’ t  
i t  a  l o a n ?  I f  a  m a n ’ s e l l s ’ so m e o n e  e l s e ’ s p r o p e r t y ,  t h e  
q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  o r  n o t  i t  w as  a  ’ s a l e ’ , may h a v e  p r a c t i c a l  
i m p o r t a n c e .  B u t  we d o  know w h a t  t o  s a y  a b o u t  t h e  m an ,  
a l t h o u g h  u n l e s s  Wi  ^ a c k n o w l e d g e  v a r i o u s  f o r m s  o f  d e c e i v i n g  a s  
t h i n g s  p e o p l e  d o ,  a n d  n o t  a s  o t h e r  t h i n g s  w h i c h  f a i l  t o  
come o f f ,  we c a n n o t  s a y  i t :  we s a y  h e  h a s  o b t a i n e d  m oney  b y
f a l s e  p r e t e n c e s .  And one  c a n  f a i l  o r  s u c c e e d  i n  o b t a i n i n g  
m oney  by  f a l s e  p r e t e n c e s .
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N o t  a l l  c a s e s  o f  d e c e p t i o n  a r e  c o n f i n e d  t o  t h e  u s e  o f  
r i t u a l  p h r a s e s ,  a n d  n o t  a l l  c a s e s  o f  d e c e p t i o n ,  a r e  v e r b a l  
a c t i v i t i e s ,  b u t  i t  i s  e s s e n t i a l ,  i f  one  i s  t o  s u c c e e d  i n  
d e c e i v i n g , -  t h a t  one  s h o u l d  u s e  t h e  c o r r e c t  p h r a s e s  w hen  t h e  
n e e d  a r i s e s  a n d  t h a t  one  s h o u l d  b e h a v e  i n  e v e r y  way l i k e  
t h e  man who i s  n o t  d e c e i v i n g .  I f  w h a t  a  man i s  t r y i n g  t o  do i s  
t o  o b t a i n  money  by  f a l s e  p r e t e n c e s  -  p e r h a p s  by  o f f e r i n g  t o  
s e l l  h o u s e s  w h i c h  h a v e  n o t  a n d  n e v e r  w i l l  be  b u i l t ,  he  m u s t ,  
i f  he  h o p e s  t o  be  s u c c e s s f u l ,  go  a b o u t  t h i s  i n  a  p r o p e r  
m a n n e r .  He i s  m ore  l i k e l y  t o  b e  s u c c e s s f u l  i f  he  d r e s s e s  
l i k e  a  p r o s p e r o u s  h o u s e - a g e n t  r a t h e r  t h a n  l i k e  a  man s e l l i n g  
m a t c h e s  i n  t h e  s t r e e t ,  o r  l i k e  a  s t a g e  v e r s i o n  o f  a  
c o n f i d e n c e  t r i c k s t e r ;  i f  h e  s e e s  h i s  c l i e n t s  i n  a n  o f f i c e  
a n d  n o t  on  t h e  c o r n e r  o f  t h ^  s t r e e t ,  i f  h e  h a s  a  fev,/ p l a n s  t o  
show t h e m ,  a n d  c a n  show t h e m  a few  w o rk m en  p o t t e r i n g  r o u n d  
a  b u i l d i n g  s i t e  a n d  s o  o n .
How t h e n ,  c a n  i t  be  s a i d  w i t h  a n y  t r u t h ,  t h a t  we c a n  t e l l
\  w h a t  a  man i s  d o i n g  by  s t u d y i n g  t h e  s e n t e n c e  h e  u s e s  i n  i t s
K c o n t e x t ,  o r  f r o m  o b s e r v i n g  h i s  b e h a v i o u r ?  How d o e s  one  
d i s t i n g u i s h  t h e  b o g u s  f r o m  t h e  r e a l  h o u s e - a g e n t ?  A g l a n c e  
a t  a n y  n e w s p a p e r ,  a n y  d a y ,  s h o u l d  be  e n o u g h  t o  . c o n v i n c e  u s  
t h a t  t h e r e  i s  no  m ea n s  o f  d o i n g  t h i s .  An o b v i o u s  o b j e c t i o n  
h e r e  w i l l  be  t h a t  w h a t  we s e e  i n  t h e  n e w s p a p e r s  i s  p r e c i s e l y  
t h e  b o g u s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  r e a l ,  a n d  t h a t  o f  c o u r s e ,  
t h i s  i s  d i s c o v e r e d  f r o m  t h e  o b s e r v a t i o n  o f  b e h a v i o u r .  (How 
e l s e  c o u l d  t h e  b o g u s  h o u s e - a g e n t  be  b r o u g h t  t o  t r i a l ? )  The i
i
-1 6 1  -
a n s w e r  t o  t h i s  i s  t h a t  I  am n o t  e q u a t i n g  ’ s u c c e s s f u l ’ 
d e c e p t i o n  w i t h  d e c e p t i o n  t h a t  i s  n e v e r  d e t e c t e d .  I f  a  man 
g e t s  m oney  f r o m  y o u  i n  r e t u r n  f o r  a  n o n - e x i s t e n t  h o u s e ,  he  
h a s  b e e n  s u c c e s s f u l  i n  g e t t i n g  m oney  f r o m  y o u .  T h i s  p i e c e  
o f  d e c e i t  h a s  b e e n  s u c c e s s f u l ,  a n d  t o  s a y  t h i s  i t  i s  n o t  
n e c e s s a r y  t o  s a y  a l s o  t h a t  h e  h a s  s u c c e e d e d  i n  e s c a p i n g  
d e t e c t i o n  f o r  t h e  r e s t  o f  h i s  l i f e .  A man i s  s e n t e n c e d  f o r  
h a v i n g  o b t a i n e d  money by f a l s e  p r e t e n c e s ,  n o t  s i m p l y  f o r  
h a v i n g  t r i e d  a n d  f a i l e d .  I f  s u c c e s s f u l  d e c e p t i o n  w e r e  t o  
be  e q u a t e d  w i t h  d e c e p t i o n  t h a t  i s  n e v e r  d e t e c t e d ,  one  c o u l d  
n e v e r  s a y  ’He d e c e i v e d  m e ’ , b u t  o n l y  ’He t r i e d  t o  d e c e i v e  m e ’ , 
a n d  i f  y o u  h a v e  p a r t e d  w i t h  a  sum o f  m oney  b e f o r e  y o u  o r  t h e  
p o l i c e  d e c i d e d  t o  c a r r y  o u t  a n  i n v e s t i g a t i o n ,  t h e n ,  ’He 
t r i e d  t o  d e c e i v e  m e ’ i s  a  c u r i o u s  u n d e r s t a t e m e n t .
T o  r e c o g n i z e  t h e  v a r i o u s  f o r m s  o f  d e c e i v i n g  s e e m s  t o  me 
t o  show t h e  i n a d e q u a c y  o f  R y l e ’ s  b e h a v i o u r i s m .  He d o e s  
m e n t i o n  d e c e p t i o n ,  b u t  e i t h e r  d o e s  n o t  r e c o g n i z e  i t s  
i m p o r t a n c e ,  o r  d i s m i s s e s  i t  i n  t h e  i n t e r e s t s  o f  h i s  t h e o r y .
He s a y s : -
* k
'I
T h e r e  i s  one  c l a s s  o f  p e r s o n s  w h o s e  q u a l i t i e s  I
a n d  f r a m e s  o f  m in d  a r e  s p e c i a l l y  d i f f i c u l t  t o  a p p r e c i a t e ,  f
n a m e l y  p e r s o n s  who s i m u l a t e  q u a l i t i e s  w h i c h  t h e y  l a c k  j
a n d  d i s s i m u l a t e  q u a l i t i e s  w h i c h  t h e y  p o s s e s s .  I
r e f e r  t o  h y p o c r i t e s  a n d  c h a r l a t a n s , .......................t h a t  i s ,
t o  m o s t  o f  u s  i n  some s t r e t c h e s  o f  o u r  l i v e s ,  a n d  t o  ['
some o f  u s  i n  m o s t  s t r e t c h e s  o f  o u r  l i v e s ................. i t  i s ,  j
m o r e o v e r ,  a l w a y s  p o s s i b l e  f o r  a  p e r s o n  t o  t a k e  o t h e r s  f
o r  h i m s e l f  i n  by  a c t i n g  a . p a r t .........A t  f i r s t  s i g h t  i
i t  s e e m s ,  t h e n ,  t h a t  no  o n e  c a n  e v e r  h a v e  p r o p e r  '[!
k n o w l e d g e  o f  h i s  own m i n d ,  o r  o f  t h e  m i n d s  o f  o t h e r s ,  'k
s i n c e  t h e r e  i s  no  k i n d  o f  o b s e r v a b l e  b e h a v i o u r  o f  |i
w h i c h  we c a n  s a y  ’ no  o n e  c o u l d  p o s s i b l y  be  p u t t i n g  t h a t  H
o n ’ . C e r t a i n l y  we do  n o t  o r d i n a r i l y  f e e l  p r a d i c a l l y
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e m b a r r a s s e d  by  t h i s  p o s s i b i l i t y ,  b u t  some p e o p l e  
f e e l  a  t h e o r e t i c a l  e m b a r r a s s m e n t ,  s i n c e  i f  a n y  
p a r t i c u l a r  a c t i o n  o r  r e a c t i o n  m i g h t  be a  p i e c e  o f  
sh a m m in g ,  m i g h t  n o t  e v e r y  a c t i o n  o r  r e a c t i o n  be  a  
p i e c e  o f  sh a m m in g ?  M i g h t  n o t  a l l  o u r  a p p r e c i a t i o n s  
o f  t h e  c o n d u c t  o f  o t h e r s  a n d  o f  o u r s e l v e s  be  u n i f o r m l y  
d e l u d e d ?  P e o p l e  s o m e t i m e s  f e e l  a n  a n a l o g o u s  
e m b a r r a s s m e n t  a b o u t  s e n s e  p e r c e p t i o n ,  f o r  s i n c e  t h e r e  
i s  n o t h i n g  t o  p r e v e n t  a n y  p a r t i c u l a r  s e n s i b l e  a p p e a r a n c e  
f r o m  b e i n g  a n  i l l u s i o n ,  t h e r e  s e e m s  t o  be n o t h i n g  t o  
p r e v e n t  a l l  o f  t h e m  f r o m  b e i n g  i l l u s i o n s .
H o w e v e r ,  t h e  m e n a c e  o f  u n i v e r s a l  sh am m ing  i s  a n  
e m p t y  m e n a c e .  We know w h a t  sham m in g  i s .  I t  i s  
d e l i b e r a t e l y  b e h a v i n g  i n  w a y s  i n  w h i c h  o t h e r  p e o p l e
b e h a v e  who a r e  n o t  s h a m m i n g ................ T h e r e  i s  no  m y s t e r y
a b o u t  s h a m m in g ,  t h o u g h  i t  i s  a  t a u t o l o g y  t o  s a y  t h a t  
s k i l f u l  sh a m m in g  i s  h a r d  t o  d e t e c t  a n d  t h a t  s u c c e s s f u l  
sh a m m ing  i s  u n d e t e c t ^ e d .  ” 1
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F i r s t ,  ’V/e know w h a t  sham m ing  i s . , . ’ . T h i s  i s  c e r t a i n l y
t r u e ;  i t  i s ,  a s  R y l e  s a y s ,  d e l i b e r a t e l y  t o  b e h a v e  i n  w a y s  i n  
w h i c h  o t h e r  p e o p l e  b e h a v e  who a r e  n o t  sh a m m in g .  B u t  t o  be  
a b l e  t o  s a y  w h a t  sh am m in g  i s ,  d o e s  n o t  h e l p  u s ,  u n t i l  we 
s u s p e c t  so m eo ne  o f  sh a m m in g ,  t o  d e t e c t  i t  a t  t h e  moment w hen  
h e  i s  s h a m m in g .  An a n a l y s i s  o f  w h a t  a  f a l s e  p r o m i s e  i s ,  d o e s  i4| 
n o t  h e l p  u s  t o  d i s c o v e r  i n  t h i s  i n s t a n c e ,  w h e t h e r  t h e  man i s  
d e c e i v i n g  u s  o r  n o t ,  a n y  m ore  t h a n  a n  a n a l y s i s  o f  w h a t  
p r o m i s i n g  i s ,  h e l p s  u s  t o  d i s c o v e r  i n  t h i s  i n s t a n c e  w h e t h e r  
he  i s  d e c e i v i n g  u s  o r  n o t .
A m ore  s e r i o u s  q u e s t i o n  i s  t h a t  o f  w h e t h e r  t h i s  v i e w  
i s  a t h e o r e t i c a l  e m b a r r a s s m e n t .  . I s  t o  c l a i m  t h a t  t h e  f a c t  
o f  d e c e p t i o n  i s  a  s e r i o u s  o b j e c t i o n  t o  R y l e ’ s  b e h a v i o u r i s m ,  - 
r e a l l y  a  m a t t e r  o f  f e e l i n g  a ’ t h e o r e t i c a l  e m b a r r a s s m e n t ,  *!j
jii
s i n c e  i f  a n y  p a r t i c u l a r  a c t i o n  o r  r e a c t i o n  m i g h t  b e  a  p i e c e
■ W
o f  sh am m ing  m i g h t  n o t  e v e r y  a c t i o n  o r  r e a c t i o n  be a  p i e c e  o f
it
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s h a m m i n g ? ’ I s  i t  r e a l l y  l i k e  f e e l i n g  ’ a n  a n a l o g o u s  
e m b a r r a s s m e n t  a b o u t  s e n s e - p e r c e p t i o n , f o r  s i n c e  t h e r e  i s  
n o t h i n g  t o  p r e v e n t  a n y  p a r t i c u l a r  s e n s i b l e  a p p e a r a n c e  f r o m  
b e i n g  a n  i l l u s i o n ,  t h e r e  s e em s  t o  be  n o t h i n g  t o  p r e v e n t  a l l  
o f  t h e m  f r o m  b e i n g  i l l u s i o n s ’ ?
I  h a v e  a l r e a d y  a g r e e d  t h a t  t h e r e  c a n n o t  be  u n i v e r s a l  
d e c e p t i o n .  T h e r e  m u s t  be  g e n u i n e  p e r f o r m a n c e s  b e f o r e  t h e r e  
c a n  be f a k e  p e r f o r m a n c e s ;  t h e r e  m u s t  be  r e a l  h o u , s e - a g e n t s  
b e f o r e  t h e r e  c a n  be  b o g u s  h o u s e - a g e n t s .  E v e n  s o ,  I  do  n o t  
t h i n k  t h a t  t o  t a k e  d e c e p t i o n  s e r i o u s l y  i s  s i m p l y  a  t h e o r e t i c a l  
m a t t e r .  To t a k e  d e c e p t i o n  a n d  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  d e c e p t i o n  
by  a n y b o d y  s e r i o u s l y ,  i s  n o t  a  t h e o r e t i c a l ,  b u t  a  p r a c t i c a l  
m a t t e r .  I t  i s  n o t  a t  t h e  d i c t a t e s  o f  a  t h e o r y  t h a t  s t e p s  
a r e  t a k e n ,  i f  n o t  t o  p r e v e n t  d e c e p t i o n ,  a t  l e a s t  t o  d e t e c t  
a n d  a p p r e h e n d  t h o s e  v;ho d e c e i v e .  H a v i n g  w i t n e s s e s  a t  a  
w e d d i n g  c e r e m o n y  i s  n o t  l i k e  i n v i t i n g  a  fev; f r i e n d s  t o  t e a  
on  y o u r  b i r t h d a y .  S i g n i n g  a  c o n t r a c t  i s  n o t  l i k e  s i g n i n g  
a  v i s i t o r ’ s b o o k ,  a n d  y o u r  b a n k  m a n a g e r  d o e s  n o t  r e q u i r e  a  
s p e c i m e n  s i g n a t u r e  b e c a u s e  h e  c o l l e c t s  a u t o g r a p h s  l i k e  some 
p e o p l e  c o l l e c t  s t a m p s .  T h e s e  a r e  s a f e - g u a r d s ,  a n d  n o t  
f o o l - p i r o o f  s a f e - g u a r d s ,  a g a i n s t  p o s s i b l e  d e c e p t i o n s ,  o r  m e a n s  
t o  h e l p  a p p r e h e n d  p e o p l e  who a r e  s u c p e c t e d  o f  d e c e i v i n g .
T h e y  a r e  s a f e - g u a r d s  a g a i n s t  t h e  p o s s i b l e  d e c e p t i o n  by  a n y ­
o n e ,  i n  t h a t  e v e r y o n e  i s  r e q u i r e d ,  f o r  e x a m p l e ,  t o  l iave  
w i t n e s s e s  a t  a  w e d d i n g  c e r e m o n y  a n d  t o  s i g n  t h e  r e g i s t e r ,  o r  
t o  t a k e  t h e  o a t h  b e f o r e  g i v i n g  e v i d e n c e .  T a k i n g  t h e  o a t h
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d o e s  n o t  g u a r a n t e e  t h a t  y o u  w i l l  t e l l  t h e  t r u t h ,  t h e  w h o l e  
t r u t h  a n d  n o t h i n g  b u t  t h e  t r u t h ,  b u t  i t  d o e s  g u a r a n t e e  t h a t  
i f  y o u  f a i l  t o  do s o ,  a  c h a r g e  c a n  be  t a k e n  o u t  a g a i n s t  y o u  
f o r  p e r j u r y .  And i t  i s  r e q u i r e d  o f  y o u  no  m a t t e r  how g r e a t  
y o u r  r e p u t a t i o n  f o r  h o n e s t y  i s ;  w h e t h e r  you  a r e  p h i l o s o p h e r ,  
p o e t ,  p l u m b e r  o r  p r i e s t ;  w h e t h e r  t h i s  i s  y o u r  f i r s t  o r  y o u r  
f i f t y - f i r s t  c o n v i c t i o n ,  o r  w h e t h e r  y o u  a r e  s i m p l y  a  w i t n e s s .  
F o r  c e r t a i n  c l a s s e s  o f  a c t i o n ,  p r e c a u t i o n s  a r e  t a k e n  on  t h e  
a s s u m p t i o n  t h a t  a n y  one  o f  t h e s e  a c t i o n s  m i g h t  be  d e c e p t i v e .
Now i t  i s  o b v i o u s l y  u n t r u e  a l s o ,  t o  s a y  t h a t  we c a n  
n e v e r  know w hen  some p e o p l e  a r e  l y i n g  o r  o t h e r w i s e  d e c e i v i n g  
u s .  Some p e o p l e  a r e  b a d  l i a r s  -  t h e y  g i v e  t h e m s e l v e s  a w a y .  
B u t  n o t  a l l  p e o p l e  a r e  b a d  l i a r s .  V/e r e l y  f o r  t h e  m o s t  
p a r t  f o r  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r  p e o p l e  on  w h a t  t h e y  t e l l  u s ,  
a n d  t h e r e  i s  n o  m e a n s  o f  d e t e c t i n g  w h e t h e r  o r  n o t  a  man i s  
l y i n g  s i m p l y  b y , c o n s i d e r i n g  t h e  t h i n g s  h e  s a y s ' o r , v e r y  o f t e n  
by  c o n s i d e r i n g  t h e  v;ay i n  w h i c h  he  b e h a v e s .
We c a n  n e v e r  p r o v e  t h a t  a  man i s  l y i n g .  I n  some c a s e s
one m i g h t  s a t i s f y  o n e s e l f  t h a t  h e  w a s  s p e a k i n g  t h e  t r u t h .
I f  h e  s a y s  s o m e t h i n g  t h a t  w e  c a n  v e r i f y ,  e . g .  i f  he  s a y s  
t h a t  t h e  c a t  i s  on t h e  m a t ,  we a r e  s a t i s f i e d  t h a t  h e  s p o k e  
t h e  t r u t h  i f  t h e  c a t  i s  on  t h e  m a t .  On t h e  o t h e r  h a n d ,  i f
t h e  c a t  i s  n o t  o n  t h e  m a t ,  how d o e s  one  know w h e t h e r  h e  w as
l y i n g  a n d  n o t  m i s t a k e n ?
T h e r e  i s ,  o f  c o u r s e ,  a v e r y  g o o d  s e n s e  i n  w h i c h  we c a n  
be  s a i d  t o  k now ,  a l t h o u g h  n o t  t o  be  a b l e  t o  p r o v e  t h a t  a  man
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was l y i n g ,  a n d  t h a t  i s  w h e r e  we h a v e  s u f f i c i e n t  e v i d e n c e  t o  
w a r r a n t  o u r  s a y i n g  t h a t  h e  m u s t  h a v e  l i e d ;  h e  c o u l d  n o t  
p o s s i b l y  h a v e  b e e n  m i s t a k e n .  E v e n  s o ,  s h o r t  o f  o b t a i n i n g  
a c o n f e s s i o n ,  t h e r e  s e e m s  l i t t l e  one  c a n  do  a b o u t  i t .  F o r  
e x a m p l e ,  i n  a  c a s e  r e p o r t e d  i n  t h e  M a n c h e s t e r  G u a r d i a n  ( J a n .  
1 8 t h , 1 9 5 7 ) ,  tw o  s o l d i e r s  s a i d  a t  a n  i n q u e s t  t h a t  t h e y  d i d  
n o t  know e x a c t l y  w h a t  h a p p e n e d  i n  a  r o a d  a c c i d e n t  i n  w h i c h  
a n o t h e r  s o l d i e r  w as  k i l l e d . -  T h e  c o r o n e r  s a i d  t h a t  t h e  men 
’ m u s t  h a v e  s e e n  t h e  w h o l e  o f  t h i s  t h i n g ’ , a n d  t h a t  b e t w e e n  
t h e  t i m e  o f  t h e  a c c i d e n t  a n d  t h e  t i m e  t h e y  w e r e  q u e s t i o n e d  
t h e y  m u s t  h a v e  p u t  t o g e t h e r  t h e  s t o r y  t h a t  t h e y  d i d  n o t  s e e  
a n y t h i n g .  T h e  c o r o n e r  s a i d  ’ I t  i s  no  g o o d  a n y  s o l d i e r  o r  
a n y o n e  e l s e ,  c o m in g  f o r w a r d  a n d  s a y i n g  t h a t  w h e r e  a  man i s  
h i t  a s  h a r d  a s  t h i s  man w as  a n d  i s  k i l l e d  t h r e e  y a r d s  i n  
f r o n  o f  t h e m ,  t h e y  n e v e r  saw  w h a t  h a p p e n e d .   ^ I t  i s  t r y i n g  
o u r  c r e d u l i t y  b e y o n d  a l l  b o u n d s ’ .
E v e n  s o ,  t h e r e  a r e  t h e  s o r t  o f  c a s e s  w h e r e  no  e v i d e n c e  
c o u l d  be  p r o d u c e d  w h i c h  w o u ld  j u s t i f y  o u r  s a y i n g  t h a t  a  man 
m u s t  h a v e  l i e d .  F o r . e x a m p l e ,  i f  h e  s a y s  h e  d o e s n ’ t  
r e m e m b e r  s o m e t h i n g  t h a t  h e  h a s  b e e n  t o l d ,  how c a n  o n e  show 
t h a t  h e  d o e s ,  o r  m u s t  d o ?  I f  h e  s a y s  t h a t  h e  f o r g o t  t o  c a l l  
f o r  y o u r  p a r c e l ,  how d o e s  o n e  show t h a t  h e  d i d  r e m e m b e r , ( o r  
m u s t  h a v e  r e m e m b e r e d ] , b u t  d e c i d e d  n o t  t o  do  a n y t h i n g  a b o u t  
i t ,  w h i c h  he  m i g h t  v e r y  w e l l  h a v e  d o n e ?
H o w e v e r ,  a l t h o u g h  t h e r e  a r e  c a s e s  w h e r e  o n e  c a n  s a y ,  
w i t h  a  g r e a t  d e a l  o f  j u s t i f i c a t i o n  t h a t  so m e o n e  m u s t  be l y i n g .
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vve a r e  a b l e  t o  s a y  t h i s  b e c a u s e  we s u s p e c t  h im  o f  l y i n g .
B u t  i f  we d o n ’ t  s u s p e c t  h i i a ,  we d o n ’ t  c h e c k  h i s  s t o r y .
How do we know t h a t  t h e  p e o p l e  we d o n ’ t  s u s p e c t  a r e  s p e a k i n g  
t h e  t r u t h ?
T h e  p l a i n  f a c t  i s  t h a t  we d o n ’ t .  T h i s  m i g h t  s e e m  l i k e  
a  r e g r e t t a b l e  r e t u r n  t o  t h e  v i e w  t h a t  we c a n  n e v e r  r e a l l y  
know a n o t h e r  p e r s o n ’ s  m i n d ,  a n d  p e r h a p s  i n  a  s e n s e ,  i t  i s .
B u t  i t  i s  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  i s  d e c e i v i n g ,  t h a t  i s ,  i t  
i s  m a i n t a i n e d  on  e m p i r i c a l  g r o u n d s  a n d  n o t  f r o m  a  t h e o r y  
a b o u t  t h e  r e l a t i o n s  b e t w e e n  m in d  a n d  b o d y .  We do know 
a b o u t  a  man b e c a u s e  h e  t e l l s  u s ,  b u t  on  t h e  o t h e r  h a n d ,  we 
c a n n o t  t e l l  w h e t h e r  o r  n o t  h e  i s  s p e a k i n g  t h e  t r u t h ,  w h i c h  
s e e m s  t o  l e a v e , u s  i n  t h e  u n p a l a t a b l e  p o s i t i o n  o f  c l a i m i n g  
t h a t  we n e v e r ' k n o w  when  e v e n  o u r  b e s t  f r i e n d s  a r e  s p e a k i n g  
t h e  t r u t h .
I t  d o e s  h o w e v e r ,  p o i n t  t o  a  n e g l e c t e d  d i s t i n c t i o n  b e t v / e e n  
b e l i e v i n g  w h a t  h e  s a y s  a n d  b e l i e v i n g  h i m ;  t h a t  i s ,  b e t w e e n
I
b e l i e v i n g  t h e  p r o p o s i t i o n  e x p r e s s e d  b y  t h e  s e n t e n c e  h e  u t t e r s  
a n d  b e l i e v i n g  h i m .  To t a l k  o f  b e l i e v i n g  a  p r o p o s i t i o n  i s  j|
t o  t a l k  o f  b e l i e v i n g  i t  i n d e p e n d e n t l y  o f  h i m ;  i t  i s n ’ t  I
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t r u e  b e c a u s e  he  s a y s  s o ,  a n d  we d o n ’ t  b e l i e v e  i t  b e c a u s e  h e  {
s a y s  s o .  B u t  i n  b e l i e v i n g  h i m ,  we may v e r y  w e l l  b e l i e v e
i t  b e c a u s e  he  s a y s  s o .  T h e r e  i s  a  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  s a y i n g  
t o  a  man ’ I  d o n ’ t  b e l i e v e  t h a t ’ a n d  ’ I  d o n ’ t  b e l i e v e  y o u ’ .
One c a n  s a y  t h e  f i r s t  w i t h o u t  o f f e n c e ,  b u t  n o t  t h e  s e c o n d .
E v e n  w h e r e  i t  i s  p o s s i b l e  t o  v e r i f y  t h e  c o n t e n t  o f  w h a t  a
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man s a y s ,  we do n o t  a l w a y s  do s o ;  i n  f a c t ,  we v e r y  r a r e l y  
do  t h i s .  We b e l i e v e  h i m .
To b e l i e v e  so m eb od y  i s  t o  t a k e  h i s  v»/ord; i t  i s  t o  
t r u s t  h im .  I t  may be  t h a t  w h a t  he  s a y s  c a n  be  p r o v e d  t o  
be  t r u e  o r  f a l s e ,  a n d  i t  may n o t .  I f  on e  t r u s t s  h i m ,  one  
d o e s n ’ t  c o n s i d e r  t h e  q u e s t i o n  o f  p r o v i n g  i t ,  u n l e s s  one  h a s  
g r o u n d s  f o r  t h i n k i n g  t h a t  h e  r t i g h t  be  m i s t a k e n .  T h e  f a c t  
t h a t  we do  t r u s t  p e o p l e  i s  one  o f  t h e  i m p o r t a n t  f a c t o r s  
w h i c h  m a k e s  d e c e p t i o n  p o s s i b l e .
M o s t  o f  u s  do n o t  t r u s t  e v e r y b o d y .  D e p e n d i n g  on o n e ’ s  
p o i n t  o f  v i e w  o n e  i s  e i t h e r  e x t r e m e l y  f o o l i s h ,  o r  v e r y  
c h a r i t a b l e  i f  one  d o e s .  B u t  i t  i s  b e c a u s e  we t r u s t  t h e m  
t h a t  p e o p l e  a r e  a b l e  t o  d e c e i v e  u s .  T h e  m an who o b t a i n s  
m oney  by  f a l s e  p r e t e n c e s  i s  a b l e  t o  do s o ,  n o t  m e r e l y  b e c a u s e  
h e  u s e s ^  t h e  ^ a p p r o p r i a t e  p h r a s e s  e t c . ,  b u t  b e c a u s e  t h e  p e o p l e  
h e  d e c e i v e s  t r u s t  h i m .  I t  i s  a  l i t t l e  d i f f i c u l t  t o  d e c e i v e  
a  p e r s o n  a  s e c o n d  t i m e ,  i f  he  h a s  d i s c o v e r e d  t h a t  y o u  
d e c e i v e d  h i m  b e f o r e .
What  g r o u n d s  h a v e  we f o r  t r u s t i n g - t h e  p e o p l e  we d o ?
T h e  g r o u n d s  a r e  som ew hat  n e g a t i v e .  ' T h a t  i s ,  t h e y  a r e  n o t  
i n  t e r m s  o f  w h a t  p e o p l e  h a v e  d o n e ,  b u t  o f  w h a t  t h e y  have ,  n o t .  
I f  one  s a y s  t h a t  so m e o n e  i s  t r u t h f u l ,  i t  i s  n o t  t h a t  we 
h a v e  a l w a y s  f o u n d ’ t h a t  t h e y  t o l d  t h e  t r u t h ,  f o r  t h e  p r o b l e m  
o f  how we know t h e y  t o l d  t h e  t r u t h  on  a n y  g i v e n  o c c a s i o n  
m i g h t  s t i l l  r e m a i n ,  b u t  t h a t  we h a v e  n e v e r  known h i m  l i e  t o  
u s .  V/e h a v e  n e v e r  d i s c o v e r e d  t h a t  h e  l i e d .  I t  i s  o f
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c o u r s e ,  a l w a y s  p o s s i b l e  t h a t  he  h a s  l i e d  t o  u s  a n d  we h a v e  
n o t  d e t e c t e d  i t .
T h e  m o re  p e o p l e  t r u s t  u s ,  t h e  e a s i e r  i t  i s  f o r  u s  t o  
d e c e i v e  t h e m .  I t  i s  o f t e n  e a s i e r  t o  d e c e i v e  o u r  b e s t  f r i e n d s  
t h a n  i t  i s  t o  d e c e i v e  t o t a l  s t r a n g e r s .  Our  b e s t  f r i e n d s  
a r e  n o t  l i k e l y  t o  s u s p e c t  u s  o f  l y i n g  ( u n l e s s  o f  c o u r s e , t h e y  
know u s  t o  b e  i n v e t e r a t e  l i a r s ) . I t  i s  n o t  o n l y  t h e  man 
w i t h  t h e  r e c o r d  who a p p e a r s  i n  c o u r t  on  a  c h a r g e  o f  o b t a i n ­
i n g  m oney  by  f a l s e  p r e t e n c e s ,  t h e  man we m i g h t  h a v e  s u s p e c t e d ,  
b u t  t h e  h i g h l y  ,r e s p e c t e d  a n d  t r u s t e d  s o l i c i t o r ,  t h e  one  we 
s h o u l d  n e v e r  h a v e  s u s p e c t e d .  V/e may h a v e  h a d  no  r e a s o n s  
f o r  d o u b t i n g  t h e m  a n d  e v e r y  r e a s o n  f o r  t r u s t i n g  t h e m ,  b u t  i t  
i s  b e c a u s e  so m eon e  d i d  t r u s t  t h e m  t h a t  t h e y  w e r e  a b l e  t o  do 
w h a t  t h e y  d i d .
I n  s o  f a r  a s  o u r  m o t i v e s  a r e  r e a s o n s  f o r  a c t i n g  a s  we 
d o ,  we c a n  d e c e i v e  o t h e r  p e o p l e  a b o u t  fehese  t o o ,  f o r  we o f t e n  
t e l l  o t h e r  p e o p l e  w h a t  o u r  m o t i v e s  w e r e .  I f  we h a v e  a  
r e p u t a t i o n  f o r  t r u t h f u l n e s s ,  we may be b e l i e v e d ,  o t h e r w i s e  
p e o p l e  may h e s i t a t e  t o  b e l i e v e  w h a t  we t e l l  t h e m .
M o t i v e s  a r e  n o t  t h e  s o r t  o f  t h i n g s  t h a t  c a n  be  s e e n .
One c a n  s e e  a  man jump i n t o  a  r i v e r  a f t e r  a  c h i l d ,  b u t  on e
d o e s  n o t  s e e  h i s  m o t i v e  f o r  d o i n g  s o .  N o r ,  v e r y  o f t e n ,
d o e s  o n e  h a v e  t o  a s k .  A g r e a t  m any t h i n g s  t h a t  we do a r e  
t h e  s o r t  f o r  w h i c h  i t  w o u l d  be a b s u r d  t o  a s k  f o r  a  m o t i v e .
T h e y  a r e  o b v i o u s .  I f  one  s e e s  a  man i n  a  b u s  q u e u e ,  one  
a s s u m e s  t h a t  he  i s  t h e r e  b e c a u s e  he  w a n t s  t o  c a t c h  a  b u s ,
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j u s t  a s  one  a s s u m e s  t h a t  a  man i s  n o t  l y i n g ,  u n l e s s  one  h a s  
g r o u n d s  f o r  s u s p e c t i n g  h i m .  Of c o u r s e , he  may be  t h e r e
t o  e s c a p e  f r o m  t h e  p o l i c e ,  o r  i n  o r d e r  t h a t  he  may p i c k  a 
f ew  p o c k e t s .  I t  i s  p r e c i s e l y  b e c a u s e  we make a s s u m p t i o n s  
o f  t h i s  s o r t  t h a t  p e o p l e  a r e  a b l e  t o  a c t  i n  t h i s  w a y .  We 
a s s u m e  t h e s e  t h i n g s  b e c a u s e  t h e y  a r e  t h e  r e a s o n s  why m o s t  
p e o p l e  do t h e m .  Our e x p e r i e n c e  i s  s u c h  t h a t  i n  m o s t  c a s e s  
p e o p l e  who s t a n d  i n  b u s  q u e u e s  a r e  w a i t i n g  t o  c a t c h  b u s e s .
I n  m o s t  c a s e s ,  o u r  a s s u m p t i o n s  w o u l d  be c o r r e c t .  B u t  i n  
a n y  g i v e n  c a s e ,  t h e y  m i g h t  n o t  b e .  Our  e x p e r i e n c e  o f  c o u r s e ,  
m i g h t  be  d i f f e r e n t .  I f  p i c k - p o c k e t s  a b o u n d e d  i n  b u s  q u e u e s ,  
v/e s h o u l d  v e r y  l i k e l y  a t t r i b u t e  d i f f e r e n t  m o t i v e s  t o  t h e  
p e o p l e  we saw  t h e r e .  And t h i s  w o u l d  m ean  t h a t  a  p i c k ­
p o c k e t  w o u l d  h a v e  t o  be  e x t r e m e l y  s k i l f u l ,  i f  he  w e r e  t o  be  
s u c c e s s f u l ,  a n d  t h a t  a  man w a i t i n g  f o r  a  b u s  w o u l d  h a v e  a  
g r e a t  d e a l  o f  d i f f i c u l t y  i n  p r o v i n g  h i s  i n n o c e n c e .
I f  we c o u l d  know a l l  t h a t  t h e r e  i s  t o  know a b o u t  a  man
f r o m  h i s  b e h a v i o u r ,  a n d  i f  we c o u l d  t e l l  w h a t  h e  i s  d o i n g  
f r o m  t h e  t h i n g s  he  s a y s ,  we s h o u l d  n o t  h a v e  t o  t r u s t  h i m ,
a n d  d e c e i v i n g  v /o u ld  n o t  b e  p o s s i b l e .
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V
ONE GENEROUS ACTION
I t  h a s  b e e n  m a i n t a i n e d  t h a t  we c a n n o t  know a l l  t h a t  
t h e r e  i s  t o  know a b o u t  a  man f r o m  h i s  b e h a v i o u r ,  b u t  t h e  
m e a s u r e  o f  u n c e r t a i n t y  w h i c h  I  m a i n t a i n  t h a t  t h e r e  i s  w i t h  
r e g a r d  t o  o u r  k n o w l e d g e  o f  t h e  c o n d u c t  o f  o t h e r s ,  h a s  n o  
d i s a s t r o u s  r e s u l t s , t o  t h e  e x t e n t  o f  p r e c l u d i n g  o u r  e v e r  
b e i n g  a b l e  t o  s a y  a n y t h i n g  a b o u t  a  man a n d  h i s  a c t i o n s .
I t  d o e s  n o t  m ean  t h a t  we c a n n o t  a c c o u n t  f o r  p r e d i c t i n g  w h a t  
o t h e r  p e o p l e  w i l l  d o ,  i n  t h e  way i n  w h i c h  we o r d i n a r i l y  
p r e d i c t ,  f o r  I  am n o t  h e r e  c o n c e r n e d  w i t h  p r e d i c t a b i l i t y  i n  
p r i n c i p l e .  T he  v i e w  t h a t  t h e  a g e n t ’ s  k n o w l e d g e  o f  h i s  
a c t i o n s  i s  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  o b s e r v e r ’ s  w i l l  a l l o w ,  a s  I  
do n o t  t h i n k  R y l e  c a n  a l l o w ,  a t  l e a s t  a d e q u a t e l y ,  f o r  a  m a n ’ s  
d o i n g  b u t  one  g e n e r o u s  a c t i o n  i n  t h e  w h o l e  o f  h i s  l i f e .
I  s h a l l  f i r s t  o f f e r  a n  a c c o u n t  o f  w h a t  i t  w o u l d  be  t o  
s a y  t h a t  a man h a d  d o n e  b u t  one  g e n e r o u s  a c t i o n  i n  t h e  
w h o l e  o f  h i s  l i f e ,  a n d  t h e n  g b  on  t o  show  why i t  i s  t h a t  t h i s  
c a n n o t  a d e q u a t e l y  b e  a l l o w e d  f o r  i n  t h e  f r a m e w o r k  o f  R y l e ’ s  
t h e o r y .  I  s h a l l  t h e n  c o n s i d e r  p r e d i c t a b i l i t y  i n  p r a c t i c e .
I t  w i l l  be  r e m e m b e r e d  t h a t  e a r l i e r  I  m a i n t a i n e d  t h a t  
a  m o t i v e  i s  t h e  r e a s o n  a  man h a s  f o r  d o i n g  w h a t  h e  d o e s ,  a n d  
t h a t  ( i n  m o s t  c a s e s )  i f  a  man kno w s  w h a t  he  i s  d o i n g ,  he  i s
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a b l e  t o  d e s c r i b e  w h a t  he  i s  d o i n g  a t  t h e  t i m e  a t  w h i c h  he  i s  
d o i n g  i t ,  a n d  h a s  r e a s o n s  f o r  w h a t  he  d o e s .  A m o t i v e  i s  
t h u s  e s s e n t i a l l y  c o n n e c t e d  w i t h  a n  e v e n t ,  a l t h o u g h  n o t  
i t s e l f  a n  e v e n t .  I  w i s h  t o  s a y  t h a t  a n  a c t i o n  c a n  be  
m o r a l l y  a p p r a i s e d ,  a n d  t h a t  t o  s a y  t h a t  a n  a c t i o n  v/ês a  
g e n e r o u s  one  i s  t o  t a k e  a c c o u n t  b o t h  o f  w h a t  t h e  man d i d ,  
a n d  h i s  m o t i v e  f o r  w h a t  h e  d i d .  I  s h a l l  c o n s i d e r  t h e  
q u e s t i o n  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  u s e  o f  w o r d s  l i k e  
’ g e n e r o u s ’ , a s  I  t h i n k  t h i s  w i l l  be  m o re  c o n v e n i e n t  i n  
c o n s i d e r i n g  R y l e ’ s  t h e o r y .
F i r s t ,  a  l i t t l e  a b o u t  t h e  w o r d s  w h i c h  we u s e  t o  b e s t o w  
m o r a l  a p p r o v a l  a n d  d i s a p p r o v a l  o n  men a n d  t h e i r  a c t i o n s .
T h e s e  a r e  n o t  s i m p l y  c o n f i n e d  t o  ’ g o o d ’ a n d  ’ b a d ’ , b u t  i n c l u d e  
t h o s e  s u c h  a s  ’ g e n e r o u s ’ , ’ b r a v e ’ , ’m e a n ’, ;  ’ l o y a l ’ , ’ c o w a r d l y ’ 
e t c .  T h e r e  i s  no  p a r t i c u l a r  s o r t  o f  a c t i o n  t o  w h i c h  t h e  
w o r d  ’ g e n e r o u s ’ i s  a p p l i c a b l e ,  b u t  t h e r e  i s  a  r a n g e  o f  a c t i o n ^ ,  
f o r  e x a m p l e ,  g i v i n g  m oney  t o  c h a r i t y  o r  t o  t h e  p o o r ,  
p r o v i d i n g  e n t e r t a i n m e n t ,  p e r h a p s ,  b e i n g  h o s p i t a b l e .  One c a n  
be  g e n e r o u s  a b o u t  o n e ’ s  p o s s e s s i o n s -  be  p r e p a r e d  t o  g i v e  aw ay  
w h a t  o n e  h a s ,  a n d  so  o n .  One c a n  be  c o n s i d e r e d  t o  be  
g e n e r o u s  i n  o t h e r  w a y s  t o o  -  p e r h a p s  ’ g e n e r o u s  m i n d e d ’ , b e i n g  
r e a d y  t o  a p p r e c i a t e  o t h e r  p e o p l e ’ s  g o o d  q u a l i t i e s .
’H o n e s t ’ a l s o  c o v e r s  a  r a n g e  o f  a c t i o n s ,  f o r  e x a m p l e ,  
s p e a k i n g  t h e  t r u t h ,  g i v i n g  t h e  r i g h t  c h a n g e  i f  y o u  a r e  a  
s h o p k e e p e r ,  t o  u s e  one  o f  K a n t ’ s  e x a m p l e s ;  n o t  c h e a t i n g ,  
n o t  s t e a l i n g ,  b e i n g  s i n c e r e . ' ’K i n d ’ i s  p e r h a p s  p a r t i c u l a r l y
-  1 7 2  —
v a g u e ;  t h e r e  a r e  no  d o u b t  a n  e n o r m o u s  n u m b e r  o f  t h i n g s  one  
m i g h t  do  w h i c h  m i g h t  be  l a b e l l e d  ’ k i n d ’ ,
’ B r a v e ’ w i l l  a l s o  a p p l y  t o  a  w i d e  r a n g e  o f  t h i n g s ,  m ore  
e a s i l y  s p e c i f i a b l e ,  f o r  e x a m p l e ,  d o i n g  a n y  o f  t h e  t h i n g s  t h a t  
m i g h t  e a r n  y o u  a  V .G ,  o r  s i m i l a r  d e c o r a t i o n ,  l i k e  a s s a u l t i n g  
t h e  enem y s i n g l e - h a n d e d ,  ( o r  o n e  m i g h t  w a n t  t o  c a l l  t h i s  
f o o l h a r d y ) , d o i n g  s o m e t h i n g  d a n g e r o u s  i n  s p i t e  o f  y o u r  f e a r s ,  
s a v i n g  s o m e o n e ’ s  l i f e  a t  t h e  e x p e n s e  o f  y o u r  own, o r ,  i n  
a n o t h e r  s e n s e ,  b e a r i n g  a d v e r s i t y  o r  p a i n  w e l l .  V/e o f t e n  
c a l l  so m e o n e  b r a v e ,  n o t  b e c a u s e  o f  s o m e t h i n g  he  h a s  d o n e  o f  
t h e  s o r t  f o r  w h i c h  he  m i g h t  be  a w a r d e d  a  d e c o r a t i o n ,  b u t  f o r ,  
s a y ,  a c c e p t i n g  a  d i s a b i l i t y  w e l l .
z ) e f o r e  g o i n g  f u r t h e r ,  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  p o i n t  o u t  t h a t  
t h e r e  a r e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  w o r d s  w h i c h  we u s e  t o  b e s t o w  
m o r a l  a p p r o v a l  a n d  d i s a p p r o v a l ,  w h i c h  c a n  be  i n d i c a t e d  b y  
r e f e r e n c e  t o  ’ b r a v e ’ . .  We s h o u l d  p r o b a b l y  n o t  c a l l  a  man 
’ g e n e r o u s ’ i f  h e  h a d  o n l y  o n c e  e v e r  d o n e  s o m e t h i n g  g e n e r o u s -  
i f  h e  h a d  p e r h a p s  o n l y  o n c e  g i v e n  s o m e t h i n g  a w a y .  N o r  
s h o u l d  we p r o b a b l y  c a l l  h i m  h o n e s t  i f  he  o n l y  o c c a s i o n a l l y  
t o l d  t h e  t r u t h .  On t h e  o t h e r  h a n d ,  we o f t e n  do c a l l  a  man 
b r a v e  on  a c c o u n t  o f  o n e  b r a v e  a c t i o n .  T h i s  may b e  b e c a u s e  
o u t s i d e  o f  w a r t i m e  a n d  c e r t a i n  s o r t s  o f  f i c t i o n  t h e r e  i s  a  
l i m i t  t o  t h e  n u m b e r  o f  b r a v e  a c t i o n s  a  man c a n  p e r f o r m .
B u t  we do c a l l  a  man b r a v e  e v e n  t h o u g h  h e  h a d  o n l y  o n c e  d o n e  
s o m e t h i n g  o f  t h e  s o r t  w h i c h  w o u l d  m e r i t  a  d e c o r a t i o n  o f  
some d e s c r i p t i o n .
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I f  o ne  s a y s  t h a t  a  man i s  g e n e r o u s ,  o ne  g i v e s  p e o p l e  
t o  u n d e r s t a n d  t h a t  he  w i l l  do c e r t a i n  s o r t s  o f  t h i n g s  -  i f  
y o u  a s k  h i m  f o r  a  d o n a t i o n ,  he  w i l l  v e r y  l i k e l y  g i v e  y o u  o n e ,  
a n d  we g i v e  p e o p l e  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  a  man w i l l  d o ,  o r  n o t  
do  c e r t a i n  s o r t s  o f  t h i n g s  i f  we s a y  t h a t  he  i s  h o n e s t .
B u t  i t  i s  n o t  q u i t e  t h e  same w i t h  b r a v e r y , f o r  we u s e  t h e  
w o r d  i n  a  d i f f e r e n t  w a y .  To s a y  t h a t  a  man who v;on a  V .G .  
i s  b r a v e  i s  t o  s a y  n o t h i n g  a b o u t  t h e  v;ay i n  w h i c h  h e  w o u l d  
a c c e p t  a  d i s a b i l i t y .  ’P a t i e n t ’ i s  a n o t h e r  w o rd  w h i c h  i s  
d i f f e r e n t ,  a n d  m ore  l i k e  t h e  s e c o n d  s e n s e  o f ’ b r a v e ’ . We 
do n o t  t a l k  o f  ’ p a t i e n t ’ a c t i o n s ,  a s  we do  ’ g e n e r o u s ’ a c t i o n s  
o r  s a y  t h a t  s o m e t h i n g  w as  a  p a t i e n t  t h i n g  t o  d o ,  a s  we m i g h t  
s a y  t h a t  s o m e t h i n g  w as  a  g e n e r o u s  t h i n g  t o  d o .  I t  i s  
e s s e n t i a l  t o  p o i n t  o u t  t h a t  t h e r e  a r e  t h e s e  d i f f e r e n c e s ,  s i n c e  
I  do n o t  w i s h  i t  t o  be  a s s u m e d  t h a t  w h a t  f o l l o w s  a p p l i e s  
w i t h o u t  r e s e r v e  t o  a l l  w o r d s  o f  m o r a l  a p p r o v a l  a n d  d i s a p p r o v a l .  
I  s h a l l '  r e s t r i c t  j n y s e l f  a s  f a r  a s  p o s s i b l e  t o  w o r d s  l i k e  
’ h o n e s t ’ a n d  ’ g e n e r o u s ’ .
T h e r e  a r e  t h e n ,  c e r t a i n  ( n o t  t o o  a c c u r a t e l y  s p e c i f i e d )  
s o r t s  o f  a c t i o n  w h i c h  a r e  c o n s i d e r e d  ’ b r a v e ’ , ’ h o n e s t ’ 
’ g e n e r o u s ’ , a n d  c e r t a i n  s o r t s  o f  vyays i n  w h i c h  a  man m u s t  
b e h a v e  i n  o r d e r  t o  m e r i t  b e i n g  c a l l e d  g e n e r o u s ,  b r a v e ,  h o n e s t .  
T h e r e  i s  a  p o i n t  a t  w h i c h  we m i g h t  no  l o n g e r  be  p r e p a r e d  t o  
c a l l  a n  a c t i o n  o r  a man g e n e r o u s ,  b u t  p e r h a p s  f o o l i s h ,  i f ,  
f o r  e x a m p l e ,  h e  r e d u c e s  h i m s e l f  a n d  h i s  f a m i l y  t o  p o v e r t y .
We m i g h t  n o t  be  p r e p a r e d  t o  c a l l  a  man who a l w a y s  s p e a k s  t h e
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t r u t h  ’ h o n e s t ’ , b u t  ’ t a c t l e s s ’ ; a  man who d o e s  s o m e t h i n g  
e x t r a o r d i n a r i l y  d a n g e r o u s ,  n o t  ’ b r a v e ’ b u t  ’ f o o l h a r d y ’ . 
A l t h o u g h  we may d i s a g r e e  a b o u t  t h e  s o r t s  o f  a c t i o n s  w h i c h  
a r e  t o  be  c o n s i d e r e d  b r a v e ,  g e n e r o u s  a n d  h o n e s t ,  t h e r e  i s  a  
b r o a d  m e a s u r e  o f  a g r e e m e n t  a b o u t  t h e  s o r t s  o f  a c t i o n s  w h i c h  
do q u a l i f y  f o r  t h e s e  t e r m s  o f  a p p r o v a l .
Now we may' a d o p t  t h e  v i e w  t h a t  a n y  a c t i o n  w h i c h  c a n  be 
be  d e s c r i b e d  a s ,  f o r  e x a m p l e ,  g i v i n g  m oney  t o  c h a r i ÿ y , i s  a  
g e n e r o u s  o n e ,  a n d  so  s a y  t h a t  a  man p e r f o r m i n g  t h e  a c t i o n  
s o  d e s c r i b a b l e  h a s  p e r f o r m e d  a  g e n e r o u s  a c t i o n ,  o r  h a s  a c t e d  
g e n e r o u s l y .  T h i s  w o u l d  be  t o  t a k e  n o  a c c o u n t  o f  h i s  m o t i v e ,  
h i s  r e a s o n  f o r  g i v i n g  money  t o  c h a r i t y .
On a n o t h e r  v i e w ,  K a n t ’ s  v i e w ,  we s h o u l d  n o t  c a l l  t h e  
g i v i n g  o f  m oney  t o  c h a r i t y  a  g e n e r o u s  a c t i o n ,  a l t h o u g h  i t  i s  
o n e  o f  t h e  t h i n g s  t o  w h i c h  t h e  w o rd  ’ g e n e r o u s ’ may b e  a p p l i e d ,  
i f ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  a g e n t ’ s  m o t i v e  w as  t o  o b t a i n  some 
p u b l i c i t y .  We s h o u l d  t h e n  c a l l  i t  s o m e t h i n g  l i k e  ’p r u d e n t ’ , 
p e r h a p s  ’ c u n n i n g ’ , o r  s a y  t h a t  t h e  man h a d  a n  e y e  t o  t h e  
m a i n  c h a n c e ,  b u t  we s h o u l d n ’ t  s a y  t h a t  t o  g i v e  m oney  t o  
c h a r i t y  i n  o r d e r  t o  g a i n  p u b l i c i t y  w a s  a  g e n e r o u s  t h i n g  t o  
d o ;  n o r  s h o u l d  we s a y  t h a t  a  man who g a v e  money t o  c h a r i t y  
f o r  t h i s  r e a s o n  a c t e d  g e n e r o u s l y .  I f  t h e  a g e n t ’ s  r e a s o n  
f o r  g i v i n g  t h e  m oney  t o  c h a r i t y  w a s ,  f o r  i n s t a n c e ,  b e c a u s e  
i t  w as  i n  n e e d ,  t h e n  we s h o u l d  s a y  t h a t  t h i s  w as  a  g e n e r o u s  
t h i n g  t o  do o r  t h a t  he  h a d  a c t e d  g e n e r o u s l y .  T h e r e  may be  
no  e x t e r n a l  d i f f e r e n c e  w h a t s o e v e r  b e t w e e n  t h e  tw o  a c t i o n s ;
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b o t h  men may h a v e  g i v e n  t h e  same a m o u n t s ,  b o t h  may b e  i n  
s i m i l a r  f i n a n c i a l  c i r c u m s t a n c e s ,  a n d  b o t h  may r e c e i v e  t h e  
same p u b l i c i t y .  T h e y  h a v e  b o t h  p e r f o r m e d  a n  a c t i o n  o f  t h e  
s o r t  t o  w h i c h  t h e  v^ord ’ g e n e r o u s  ’ i s  a p p l i c a b l e ,  b u t  i t  
c o u l d  be s a i d  t h a t  one  o f  t h e s e  a c t i o n s  w a s  r e a l l y  g e n e r o u s ,  
t h e  o t h e r  o n l y  a p p a r e n t l y  s o .  T h i s  may n o t  b e  a b l e  t o  be 
s a i d  by  a n  o b s e r v e r ,  u n l e s s  t h e  m o t i v e s  f o r  t h e  a c t i o n s  w e r e  
d i v u l g e d ,  b u t  t h e r e  i s  n o  r e a s o n  why one  s h o u l d  t e l l  o t h e r s  
why o n e  d o e s  t h e  t h i n g s  one  d o e s .  I t  c o u l d  b e  s a i d  b y  t h e  
a g e n t  t h a t  h i s  a c t i o n  w a s  o n l y  a p p a r e n t l y  g e n e r o u s . n e  
k now s w h a t  he  d i d  a n d  why h e  d i d  i t ;  a n d  i f  h e  d o e s  i t  t o  
g e t  some p u b l i c i t y ,  t h a t  e v e r y o n e  e l s e  s h o u l d  t h i n k  i t  
g e n e r o u s ,  a l t h o u g h  i t  i s  n o t  r e a l l y  s o ,  i s  p r e c i s e l y  t h e  
r e s u l t  he  w o u l d  h o p e  f o r .  F o r  i t  t o  be  o b v i o u s  t h a t  h e  d i d  
i t  f o r  t h e  r e a s o n  he  d i d  w o u ld  no  d o u b t  be  t h e  w r o n g  s o r t  o f  
p u b l i c i t y .  He c o u l d  q u i t e  w e l l  s a y  ’E v e r y o n e  t h i n k s  I  
a c t e d  g e n e r o u s l y ,  b u t  I  d i d n ’ t  r e a l l y ’ .
To s a y  t h i s  i s  t o  s a y  s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  c r i t e r i a  f o r  
c a l l i n g  a n  a c t i o n  w h i c h  i s  a c t u a l l y  p e r f o r m e d  ’ g e n e r o u s ’ .
I t  i s  n o t  s u f f i c i e n t  t h a t  t h e  a c t i o n  s h o u l d  be  one  o f  t h e  
s o r t  t o  w h i c h  t h e  w o r d  ’ g e n e r o u s ’ i s  a p p l i c a b l e ,  t h e  r e a s o n  
why t h e  a g e n t  p e r f o r m e d  t h e  a c t i o n  m u s t  b e  t a k e n  i n t o  a c c o u n t . 
I t  i s  a l s o  t o  s a y  t h a t ,  i f  a n y o n e  e l s e ,  k n o w i n g  w h a t  t h e  
a g e n t  d i d  a n d  why he  d i d  i t ,  w e r e  t o  a s s e s s  h i s  a c t i o n ,  he  
w o u l d ,  u n l e s s  h e  w e r e  u s i n g  d i f f e r e n t  c r i t e r i a ,  a s s e s s  i t  a s  
t h e  a g e n t  d o e s .  I t  i s  n o t  o f  c o u r s e ,  t o  s a y  t h a t  a n y o n e  -
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d o e s  know .
V/e c a l l  a  man g e n e r o u s  on t h e  b a s i s  o f  s e v e r a l  g e n e r o u s  
a c t i o n s .  A g a i n ,  t h e r e  i s  no  p r e c i s e  n u m b e r  o f  g e n e r o u s  
a c t i o n s  a  man m u s t  p e r f o r m  b e f o r e  he  m e r i t s  t h e  l a b e l  
’ g e n e r o u s ’ . lio d o u b t  one  o r  tw o  w o u l d  be  t o o  f e w ,  b u t  i f  
he  r e p e a t e d l y  a c t s  g e n e r o u s l y ,  we s h o u l d  c a l l  h im  a  g e n e r o u s  
m an .  I f  v/e w e r e  a s k e d  why we c a l l  h i m  g e n e r o u s ,  v/e s h o u l d  
a n s w e r  by  r e f e r r i n g  t o  t h e  g e n e r o u s  t h i n g s  he  h a s  d o n e ,  t h a t  
i s  by  r e f e r r i n g  t o  t h e  o c c a s i o n s  o n  w h i c h  h e  h a s  a c t e d
g e n e r o u s l y .  T h i s  i s  a  d i s p o s i t i o n a l  u s e  o f  t h e  w o r d s
’ g e n e r o u s ’ ’ G e n e r o u s ’ i s  a p p l i c a b l e  b o t h  t o  a  m a n ’ s  a c t i o n s
a n d  t o  t h e  m a n .  I n  t h e  f i r s t  i n s t a n c e  i t  i s  a p p l i e d  t o  a n  
o c c u r r e n c e ,  i n  t h e  s e c o n d  i t  i s  n o t .  B u t  i t  i s  a p p l i c a b l e  
t o  t h e  man by  v i r t u e  o f  t h e  g e n e r o u s  a c t i o n s  t h a t  h e  h a s  
p e r f o r m e d ;  t h a t  i s ,  t o  s a y  t h a t  a  man i s  g e n e r o u s ,  i s  n o t
t o  s a y  t h a t  h e  i s  d o i n g  a n y t h i n g  now , b u t  i t  i s  t o  s a y  t h a t
h e  h a s  on  s e v e r a l  o c c a s i o n s ,  p e r f o r m e d  g e n e r o u s  a c t i o n s .
I t  i s  a t  l e a s t  t o  s a y  s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  way i n  w h i c h  t h e  
man h a s  a c t e d .  I n  w h a t  s e n s e  i t  i s  t o  s a y  m o re  t h a n  t h i s ,  
t o  s a y  s o m e t h i n g  a b o u t  h i s  f u t u r e  a c t i o n s  r e m a i n s  t o  b e  s e e n .  
T h e  a n s w e r  t o  t h e  q u e s t i o n  w h i c h  w i l l  p e r h a p s  a r i s e ,  o f  how 
v/e c a n  c a l l  a  man g e n e r o u s  on t h e  b a s i s  o f  s e v e r a l  g e n e r o u s  
a c t i o n s ,  w hen  we may n o t  be  s u r e  w h a t  h i s  m o t i v e  w a s ,  w a s  
g i v e n ,  I  h o p e ,  i n  t h e  l a s t  c h a p t e r .  He v e r y  o f t e n  t e l l s  u s  
w h a t ' h i s  m o t i v e  w a s ,  a n d  u n l e s s  we h a v e  r e a s o n  f o r  d o u b t i n g  
h i m ,  we u s u a l l y  b e l i e v e  h i m .  I n  c a s e s  w h e r e  h e  d o e s  n o t  t e l l
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u s ,  we a s s u m e  t h a t  h i s  m o t i v e  i s  o f  t h e  s o r t  t h a t  a  man 
d o i n g  t h e  s o r t  o f  t h i n g  he  d i d ,  w o u l d  u s u a l l y  h a v e ,  o r  t h a t  
h i s  m o t i v e  i s  o f  t h e  s o r t  v/e u s u a l l y  t a k e  h im  t o  h a v e ,  u n l e s s  
we h a v e  r e a s o n  t o  s u s p e c t  o t h e r w i s e .
I f  we c o n s i d e r  t h a t -  t h e  w o r d  ’ g e n e r o u s ’ i s  u s e d  i n  t h i s  
w a y ,  t h e r e  i s  n o  d i f f i c u l t y  i n  a l l o w i n g  t h a t  a  man may do  
bu t .  o n e  g e n e r o u s  a c t i o n  i n  t h e  w h o l e  o f  h i s  l i f e ,  b u t  t h i s  
i s  n o t  t o  s a y  t h a t  i n  s u c h  a  c a s e  a n y o n e  o t h e r  t h a n  t h e  
a g e n t  w o u l d  know t h i s .  I f  h e  h a d  o n l y  o n c e  o r  t w i c e  a c t e d  
g e n e r o u s l y . ,  he  w o u l d  n o t  q u a l i f y  f o r  t h e  l a b e l  ’ g e n e r o u s ’ .
We, a s  o b s e r v e r s ,  w o u l d  n o t  c a l l  s u c h  a  man g e n e r o u s ,  f i r s t l y  
b e c a u s e  a c t i n g  g e n e r o u s l y  o n c e  o r  t w i c e  i s  n o t  s u f f i c i e n t  f o r  
t h e  man t o  m e r i t  t h e  l a b e l  ’ g e n e r o u s ’ , a n d  s e c o n d l y ,  how 
s h o u l d  we know t h a t  t h i s  a c t i o n ,  d o n e  p e r h a p s  by  a  man w i t h  
a  r e p u t a t i o n  f o r  p r u d e n c e  a n d  c a l c u l a t i o n ,  w as  g e n e r o u s  i n  
t h i s  i n s t a n c e ,  a n d  n o t ,  a s  u s u a l ,  p r u d e n t ?  V/e s h o u l d  n o t  
be  u n j u s t i f i e d  i n  a s s u m i n g  t h a t  t h i s  t o o  was a  p r u d e n t  a c t i o n  
a n d  n o t  a  g e n e r o u s  o n e .  The  q u e s t i o n  o f  how we s h o u l d  know 
i s  by  no  m e a n s  u n i m p o r t a n t ,  b u t  i t  i s  a  d i f f e r e n t  q u e s t i o n  
f r o m  t h a t  o f  w h a t  i t  w o u l d  be f o r  a  man t o  do b u t  o n e  g e n e r ­
o u s  a c t i o n .
To s u m m a r i s e  t h i s :  t h e r e  i s  no  r e a s o n  why a  m an  s h o u l d
n o t  do  one  g e n e r o u s  a c t i o n  i n  t h e  w h o l e  o f  h i s  l i f e  i n  t h e  
s e n s e  i n  w h i c h  he  c o u l d  b e  s a i d  t o  h a v e  d o n e  one  t h i n g  w{iich  
c o n f o r m e d  t o  t h e  r e q u i r e m e n t s  f o r  c a l l i n g  a n  a c t i o n  g e n e r o u s .  
I f  a n y  i m p a r t i a l  o b s e r v e r  knew b o t h  w h a t  c h a n g e  h a d  b e e n  .
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b r o u g h t  a b o u t  i n  t h e  w o r l d ,  a n d  t h e  a g e n t ’ s m o t i v e ,  he  t o o ,  
a s  w e l l  a s  t h e  a g e n t ,  w o u l d  c a l l  t h e  a c t i o n  g e n e r o u s .
I t  s e e m s  t o  me t h a t  R y l e  c a n n o t  a c c o u n t  a d e q u a t e l y  f o r  
w h a t  i t  w o u l d  be  f o r  a  man t o  do s o m e t h i n g  w h i c h  was o n l y  
a p p a r e n t l y  a n d  n o t  r e a l l y  g e n e r o u s ,  a n d  I  do  n o t  t h i n k  h e  c a n
a c c o u n t  a t  a l l  f o r  w h a t  i t  w o u l d  be f o r  a  man t o  do  b u t  one
g e n e r o u s  a c t i o n  i n  t h e  w h o l e  o f  h i s  l i f e .  He c a n n o t  a l l o w
a d e q u a t e l y  f o r  t h e  f i r s t ,  b e c a u s e  he  d e n i e s  t h a t  t h e r e  i s
a n y t h i n g  o v e r  a n d  a b o v e  a p p e a r a n c e s  i n  c o n d u c t . I  h a v e  
t r i e d  t o  show t h a t  t h i s  i s  n o t  s o ,  a s  a n y o n e  who h a s  e v e r  
b e e n  d e c e i v e d  h a s  t o  a l l o w .  He c a n n o t  a c c o u n t  f o r  t h e  
s e c o n d ,  b e c a u s e  h e  g i v e s  no  m e a n i n g  t o  ’ one  g e n e r o u s  a c t i o n ’ .
’ G e n e r o u s ’ f o r  h i m ,  h a s  no  i s o l a t e d  o c c u r r e n t  u s e ,  b u t  o n l y  
a  d i s p o s i t i o n a l  u s e .  I f  i t  i s  a p p l i c a b l e  t o  a n  o c c u r r e n c e ,  
i t  i s  u a p p l i c a b l e  b e c a u s e  o f  i t s  d i s p o s i t i o n a l  u s e .
. I n  R y l e ’ s  a c c o u n t  o f  ’m o t i v e ’ w o r d s ,  h e  d o e s  n o t  g i v e  
’g e n e r o s i t y /  H i s  i n s t a n c e s  a r e ,  among o t h e r s , ’v a n i t y  a n d  
’i n d o l e n c e .  B u t  t h e r e  i s  n o t h i n g  i n  h i s  a c c o u n t  t o  i n d i c a t e  
t h a t  w h a t  h e  s a y s  s h o u l d  n o t  b e  a p p l i c a b l e  t o  ’ g e n e r o u s ’ , 
a n d  m uch t h a t  s u g g e s t s  t h a t  i t  s h o u l d .  1 s h a l l  q u o t e  t h r e e  
m a i n  p a s s a g e s  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  R y l e ’ s  a c c o u n t  o f  ’m o t i v e ’ 
w o r d s ’ .
” I n  f a c t ,  h o w e v e r ,  we do  d i s c o v e r  t h e  m o t i v e s  o f
o t h e r  p e o p l e  I t  i s  o r  i s  l i k e  a n  i n d u c t i v e
p r o c e s s ,  w h i c h  r e s u l t s  i n  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  
l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n s  a n d  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  t h e m  
a s  t h e  ’ r e a s o n s ’, f o r  p a r t i c u l a r ,  a c t i o n s . V/hat i s  
e s t a b l i s h e d  i n  e a c h  c a s e  i s  o r  i n c l u d e s  a  g e n e r a l  
h y p o t h e t i c a l  p r o p o s i t i o n  o f  a  c e r t a i n  s o r t .  The  
i m p u t a t i o n  o f  a  m o t i v e  f o r  a p a r t i c u l a r  a c t i o n  i s  n o t  
a  c a u s a l  i n f e r e n c e  t o  a n  u n w i t n e s s e d  e v e n t ,  b u t  t h e
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s u b s u m p t i o n  o f  a n  e p i s o d e  p r o p o s i t i o n  u n d e r s a  
l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n . ’’ 1
’’T h e  a s c e r t a i n m e n t  o f  a  p e r s o n ’ s  m e n t a l  c a p a c i t i e s  a n d  
p r o p e n s i t i e s  i s  a n  i n d u c t i v e  p r o c e s s ,  a n  i n d u c t i o n  t o  
l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n s  f r o m  o b s e r v e d  a c t i o n s  a n d  r e a c t i o n s .  
H a v i n g  a s c e r t a i n e d  t h e s e  l o n g  t e r m  q u a l i t i e s ,  we e x p l a i n  
a  p a r t i c u l a r  a c t i o n  o r  r e a c t i o n  by  a p p l y i n g  t h e  r e s u l t  
o f  s u c h  a n  i n d u c t i o n  t o  t h e  new s p e c i m e n ,  s a v e  w h e r e  
o p e n  a v o w e l s  l e t  u s  know t h e  e x p l a n a t i o n  w i t h o u t  
r e s e a r c h . ” 2
”Now ’ b r i t t l e ’ i s  a  d i s p o s i t i o n a l  a d j e c t i v e  ; t h a t  i s  
t o  s a y ,  t o  d e s c r i b e  t h e  g l a s s  a s  b r i t t l e  i s  t o  a s s e r t  
a  g e n e r a l  h y p o t h e t i c a l  p r o p o s i t i o n  a b o u t  t h e  g l a s s .
S o  w hen  we s a y  t h a t  t h e  g l a s s  b r o k e  w h e n  s t r u c k  b e c a u s e  
i t  was  b r i t t l e ,  t h e  ’ b e c a u s e ’ c l a u s e  d o e s  n o t  r e p o r t  
a  h a p p e n i n g  o r  a  c a u s e ;  i t  s t a t e s  a  l a w - l i k e
p r o p o s i t i o n ...........
How d o e s  t h e  l a w - l i k e  g e n e r a l  h y p o t h e t i c a l  
p r o p o s i t i o n  w o r k ?  I t  s a y s  r o u g h l y ,  t h a t  t h e  g l a s s ,  
i f  s h a r p l y  s t r u c k  o r  t w i s t e d ,  e t c .  w o u l d  n o t  d i s s o l v e  
o r  s t r e t c h  o r  e v a p o r a t e ,  b u t  f l y  i n t o  f r a g m e n t s .
T h e  m a t t e r  o f  f a c t  t h a t  t h e  g l a s s  d i d  a t  a  p a r t i c u l a r  
moment f l y  i n t o  f r a g m e n t s ,  w h en  s t r u c k  by  a  p a r t i c u l a r  
s t o n e ,  i s  e x p l a i n e d ,  i n  t h i s  s e n s e  o f  •’ e x p l a i n ’ , w h e n  
t h e  f i r s t  h a p p e n i n g ,  n a m e l y  t h e  i m p a c t  o f  t h e  s t o n e  
s a t i s f i e s  t h e  p r o t a s i s  o f  t h e  g e n e r a l  h y p o t h e t i c a l  
p r o p o s i t i o n ,  a n d  w hen  t h e  s e c o n d  h a p p e n i n g ,  n a m e l y  
t h e  f r a g m e n t a t i o n  o f  t h e  g l a s s ,  s a t i s f i e s  i t s  a p o d o s i s ” 3
Now, s u b s t i t u t i n g  ’ g e n e r o u s ’ f o r  ’ b r i t t l e ’ , t h e r e  a r e
t h r e e  p o i n t s  o f  i m p o r t a n c e
1 .  ’ G e n e r o u s ’ i s  a  d i s p o s i t i o n a l  a d j e c t i v e ;  t o  d e s c r i b e  a  
man a s  g e n e r o u s  i s  t o  a s s e r t  a  g e n e r a l  h y p o t h e t i c a l  
p r o p o s i t i o n  a b o u t  h i m .  I t  i s  t o  s a y  r o u g h l y ,  t h a t
w h e n e v e r  h e  i s  a s k e d  t o  g i v e  a  d o n a t i o n ,  o r . .................  h e  w i l l
do  s o .
2 .  V/e a r r i v e  a t  t h i s  g e n e r a l  h y p o t h e t i c a l  p r o p o s i t i o n  by  
i n d u c t i o n  f r o m  o b s e r v e d  a c t i o n s  a n d  r e a c t i o n s .
3 .  When o n c e  we h a v e  a r r i v e d  a t  t h i s  g e n e r a l  h y p o t h e t i c a l  •
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p r o p o s i t i o n ,  we u s e  i t  t o  e x p l a i n  nev/ s p e c i m e n s  -  s u b s e q u e n t  
a c t i o n s .
L e t  u s  c o n s i d e r  t h e  l a s t  tw o  p o i n t s . P r e s u m a b l y  t h e  
’ o b s e r v e d  a c t i o n s  a n d  r e a c t i o n s ’ a r e  a c t i o n s  w h i c h  t h e  a g e n t  
h a s  p e r f o r m e d  i n  t h e  c o u r s e  o f  h i s  l i f e .  How a r e  t h e s e  
a c t i o n s  r e l a t e d  t o  t h e  g e n e r a l  h y p o t h e t i c a l  p r o p o s i t i o n ?
What  s o r t  o f  a c t i o n s  a r e  t h e y ?  A r e  t h e y  g e n e r o u s  a c t i o n s  
f r o m  w h i c h  we make i n d u c t i o n s ,  o r  a r e  t h e y  a s  y e t  a c t i o n s  
w h i c h  a r e  m o r a l l y  n e u t r a l ?  I t  i s  t e m p t i n g  t o  a s su m e  t h a t  
i t  i s  w h a t  t h e  a g e n t  h a s  d o n e  i n  t h e  p a s t  w h i c h  j u s t i f i e s  
u s  i n  e s t a b l i s h i n g  t h e  l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n ,  t h a t  we s a y  ’He 
h a s  a c t e d  g e n e r o u s l y  i n  t h e  p a s t , i . e .  on  t h i s  t h a t  a n d  t h e  
o t h e r  o c c a s i o n s ’ , a n d  s o  we a r e  j u s t i f i e d  i n  e s t a b l i s h i n g  
o u r  l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n  t o  t h e  e f f e c t  t h a t  h e  i s  a  g e n e r o u s  
m an ,  a n d  i s  l i k e l y  t o  a c t  s o  o n  f u t u r e  o c c a s i o n s ,  a n d  t h i s  
w o u l d  n o t  be  s u b s t a n t i a l l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  a c c o u n t  g i v e n  
a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h i s  c h a p t e r .  B u t  t h i s  c a n n o t  be  s o ,  
f o r  t h i s  w o u l d  be  t o  c a l l  a n  a c t i o n  a  g e n e r o u s  one  b e f o r e  we 
h a d  e s t a b l i s h e d  t h e  l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n ;  i t  w o u l d  be t o  u s e  
’ g e n e r o u s ’ o f  a n  o c c u r r e n c e ,  a n d  n o t  t o  u s e  i t  d i s p o s i t i o n a l l y .  
R y l e  g i v e s  no  e x a m p l e s  o f  t h e  s o r t s  o f  a c t i o n s  f r o m  w h i c h  we 
make o u r  i n d u c t i o n s ,  b u t  o n l y  o f  t h o s e  w h i c h  a r e  t o  be  
c o n s t r u e d  a s  i n s t a n c e s  o f  t h e  o b s e r v a n c e  o f  t h e  l a w - l i k e  
p r o p o s i t i o n s ,  e . g .  ’’T h e  s t a t e m e n t  'H e  b o a s t e d  f r o m  v a n i t y ’
 i s  t o  be c o n s t r u e d  a s  s a y i n g  ' h e  b o a s t e d  on  m e e t i n g  t h e
s t r a n g e r  a n d  h i s  d o i n g  s o  s a t i s f i e s  t h e  l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n
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t h a t  w h e n e v e r  he  f i n d s  a  c h a n c e  o f  s e c u r i n g  t h e  a d m i r a t i o n
a n d  e n v y  o f  o t h e r s ,  h e  d o e s  w h a t e v e r  h e  t h i n k s  w i l l  p r o d u c e
1
t h i s  a d m i r a t i o n  a n d  e n v y . ” T h a t  i s ,  h e  g i v e s  e x a m p l e  o f  
i n s t a n c e s  w h i c h  may b e  e x p l a i n e d  by  t h e  l a v / - l i k e  p r o p o s i t i o n ,  
b u t  n o t  o f  t h o s e  f r o m  w h i c h  v/e e s t a b l i s h  t h e  l a w - l i k e  
p r o p o s i t i o n .
I f  t h e  l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n  i s  b a s e d  on  w h a t  he  h a s  d o n e  
i n  t h e  p a s t ,  t h e n  t h e r e  i s  s u r e l y  a n  a d d i t i o n a l  d i f f i c u l t y
i n  s a y i n g  t h a t  we a p p l y  t h e  l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n  w h i c h  i s  a  
r e s u l t  o f  i n d u c t i o n  f r o m  o b s e r v e d  a c t i o n s ,  t o  e x p l a i n  
s u b s e q u e n t  a c t i o n s .  I t  i s  s u r e l y  i n c o r r e c t  t o  s a y  t h a t  a  
w o r d  l i k e  ’ g e n e r o u s ’ i s  a p p l i c a b l e  t o  t h i s  a c t i o n  i n  v i r t u e  
o f  w h a t  t h e  a g e n t  h a s  d o n e  i n  t h e  p a s t .  S u b s e q u e n t  a c t i o n s  
a r e  s u r e l y  n o t  t o  be l a b e l l e d  s o l e l y  i n  v i r t u e  o f  w h a t  t h e  _ ge 
a g e n t  h a s  a l w a y s  d o n e .  He m i g h t  a l w a y s  h a v e  b e e n  l a t e  i n  
t h e  p a s t ,  g i v i n g  y o u  j u s t  c a u s e  t o  a s s u m e  t h a t  he  w i l l  be  
l a t e  on  t h i s  o c c a s i o n ,  b u t  v/e do  n o t  w a n t  t o  s a y  he  i s  l a t e  
on  t h i s  o c c a s i o n  b e c a u s e  he  h a s  a l w a y s  b e e n  l a t e  b e f o r e ,  
p a r t i c u l a r l y  i f  on  t h i s  o c c a s i o n  h e  a r r i v e s  t e n  m i n u t e s
b e f o r e  a n d  n o t  t e n  m i n u t e s  a f t e r  t h e  a p p o i n t e d  t i m e .  T h a t  i s ,
y o u  m i g h t  h a v e  e s t a b l i s h e d  t h e  l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n  t o  t h e
e f f e c t  t h a t  w h e n e v e r  he  i s  a s k e d  t o  be  a t  a  c e r t a i n  p l a c e  a t
a  c e r t a i n  t i m e ,  h e  w i l l  be  . l a t e ,  b u t  o n l y  t h e  o c c a s i o n s  on
w h i c h  he  i s  l a t e ,  a r e  e x p l i c a b l e  by  t h i s  l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n .
T h a t  i s ,  t h e  o c c a s i o n s  on v /h ic h  he  i s  l a t e  c a n  be  ’ e x p l a i n e d ’
b y  s a y i n g  ’he  i s  u n p u n c t u a l ’ , a n d  t h i s  w o u l d  mean r o u g h l y
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t h a t  t h i s  i s  t h e  s o r t  o f  t h i n g  h e  u s u a l l y  o r  a l w a y s  d o e s ,
V/e n e e d  t o  s e t t l e  t h a t  he  i s  l a t e  on  t h i s  o c c a s i o n ,  b e f o r e  
we r e f e r  t o  t h e  l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n .  Why s h o u l d  we s a y  t h a t  
t h i s  a c t i o n  i s  a  g e n e r o u s  one  b e c a u s e  t h i s  man h a s  a l w a y s  
a c t e d  g e n e r o u s l y  i n  t h e  p a s t ?
T h e  a n s w e r  t o  t h i s  i s  t h a t  we d o n ’ t ,  on  R y l e ’ s a c c o u n t ,  
s a y  t h a t  he  a c t e d  g e n e r o u s l y  on  t h i s  o c c a s i o n  b e c a u s e  he  h a s  
a l w a y s  a c t e d  g e n e r o u s l y  i n  t h e  p a s t ,  f o r  t o  s a y  t h a t  he  h a s  
a l w a y s  a c t e d  g e n e r o u s l y  i n  t h e  p a s t ,  i s  t o  u s e  ’ g e n e r o u s ’ 
n o n - d i s p o s i t i o n a l l y , i t  i s  t o  a p p l y  ’ g e n e r o u s ’ t o  p a s t  
o c c u r r e n c e s .  We s a y  t h a t  h e  a c t e d  g e n e r o u s l y  on  t h i s  
o c c a s i o n  b e c a u s e  he. i s  a  g e n e r o u s  m a n ,  a n d  t h i s  i s  t o  s a y  
s o m e t h i n g  r a t h e r  d i f f e r e n t .
T he  d i f f i c u l t y  s e e m s  t o  be  c o n n e c t e d  w i t h  e s t a b l i s h i n g  
t h a t  he  i s  a  g e n e r o u s  m an .  I f  we r e f e r  t o  h i s  h a v i n g  a c t e d  
g e n e r o u s l y  i n  t h e  p a s t , we a r e  u s i n g  a  n o n - d i s p o s i t i o n a l  
’ g e n e r o u s ’ . When we h a v e  o n c e  e s t a b l i s h e d  t h a t  h e  i s  a  
g e n e r o u s  m a n ,  we may s u b s e q u e n t l y  u s e  ’ g e n e r o u s ’ d i s p o s i t i o n ­
a l l y ,  s a y  t h a t  h e  a c t e d  g e n e r o u s l y  b e c a u s e  h e  i s  a  g e n e r o u s  
m an ,  w h i c h  s u b s u m e s  t h i s  a c t i o n  u n d e r  a  g e n e r a l  l a w ,  b u t  
e v e n , h e r e  i t  s e e m s  a s  i f  we n e e d  a  n o n - d i s p o s i t i o n a l  u s e , i f  
we a r e  t o  r e g a r d  t h i s  a s  m e a n i n g  t h a t  t h i s  i s  a n  e x a m p l e  o f  
t h e  way i n  w h i c h  h e  u s u a l l y  b e h a v e s .  I f  v/e s i m p l y  t a k e  t h e  
o r d i n a r y  i n d u c t i v e  a c c o u n t ,  w h i c h  R y l e  a t  t i m e s  s e e m s  t o  be 
a d v o c a t i n g ,  i t  w o u l d  se e m  t h a t  we n e e d  a  n o n - d i s p o s i t i o n a l  
u s e  o f  ’ g e n e r o u s ’ ; v i z : -
-  183  -
1 .  X a c t e d  g e n e r o u s l y  on  o c c a s i o n s  a . b . c .
2 .  B e c a u s e  he a c t e d  g e n e r o u s l y  on  t h e s e  o c c a s i o n s ,  we s a y
t h a t  he  i s  a  g e n e r o u s  m an .
3 .  To  s a y  t h a t  h e  i s  a  g e n e r o u s  man i s  t o  s a y  t h a t  w h e n e v e r  
h e  i s  a s k e d  t o  g i v e  money t o  c h a r i t y  e t c .  he  w i l l  do  s o .  
(We r e g a r d  t h i s  a s  a  p r e d i c t i o n . )
4 .  On s u b s e q u e n t  o c c a s i o n s  w h e n  h e  d o e s  g i v e  m oney  t o  c h a r i t y  
e t c . ,  v/e s a y  t h a t  h e  a c t e d  g e n e r o u s l y  on  t h i s  o c c a s i o n  
b e c a u s e  h e  i s  a  g e n e r o u s  m an .
5 .  I f  on  a  s u b s e q u e n t  o c c a s i o n  h e  i s  a s k e d  t o  g i v e  money
a n d  r e f u s e s ,  t h e  p r e d i c t i o n  w i l l  h a v e  b e e n  f a l s i f i e d .
T h i s  s e e m s  t o  be  a  r e a s o n a b l e  e n o u g h  a c c o u n t ,  b u t  i t  i s  
n o t  R y l e ’ s  a c c o u n t ,  f o r  w e - h a v e  r e c k o n e d  w i t h o u t  t h e  l a w - l i k e  
p r o p o s i t i o n  by  a n a l o g y  w i t h  ’ t h e  g l a s s  i s  b r i t t l e ’ , a n d  s o  
w i t h o u t  t h e  f o r c e  o f  ’w h e n e v e r ’ , a n d  we h a v e  a l s o  u s e d  
’ g e n e r o u s ’ n o n - d i s p o s i t i o n a l l y .
What  i s  i n v o l v e d  i n  ’w h e n e v e r ’ i s  n o t  s i m p l y  a  r e f e r e n c e
t o  t h e  f u t u r e .  To s a y  t h a t  t h e  g l a s s  i s  b r i t t l e  i s  t o  s a y
\
t h a t  w h e n e v e r  i t  i s  s t r u c k  by  a  s t o n e  i t  w o u l d  f l y  i n t o  
f r a g m e n t s .  I t  e x p l a i n s  a n y  o c c a s i o n  o n  v / h ic h  t h e  g l a s s  h a s  
b e e n  s t r u c k  a n d  f l o w n  i n t o  f r a g m e n t s ,  o r  a n y  s u b s e q u e n t  
o c c a s i o n  when  t h e  g l a s s  w i l l  be  s t r u c k .  And t o  s a y  t h a t  t o  
c a l l  a  man g e n e r o u s  i s  t o  s a y  t h a t  w h e n e v e r  h e  i s  a s k e d  t o  
g i v e  money t o  c h a r i t y ,  he  w i l l  do  s o ,  i s  n o t  s i m p l y  t o  r e f e r  
t o  t h e  f u t u r e ,  b u t  a l s o  t o  t h e  p a s t .  T h e  l a w - l i k e  p r o p o s ­
i t i o n ,  h o w e v e r  i t  i s  e s t a b l i s h e d  f r o m  ’ o b s e r v e d  a c t i o n s  a n d
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r e a c t i o n s ’ , e x p l a i n s  t h e s e  a c t i o n s  a n d  r e a c t i o n s .  I n  t h i s  •
w a y ,  ’ g e n e r o u s ’ h a s  a  p u r e l y  d i s p o s i t i o n a l  u s e ,  viz, : -
1 .  A c t s  o f  t h e  s o r t  - g i v i n g  m oney  t o  c h a r i t y ,  b e i n g  h o s p i t a b l e
e t c .  a r e  a c t s  w h i c h  a  g e n e r o u s  man w o u l d  d o .
2 .  X r e g u l a r l y  p e r f o r m s  a c t s  a . b . c .  ( a c t s  v ;h ic h  a  g e n e r o u s  
man w o u l d  d o . )
3 .  X i s  a  g e n e r o u s  m an .
4 .  To s a y  t h a t  X i s  a  g e n e r o u s  man i s  t o  s a y  t h a t  w h e n e v e r
he  i s  a s k e d  t o  g i v e  money t o  . c h a r i t y  e t c .  he  w i l l  do  s o .
V/e c a n  now s a y  t h a t  he  p e r f o r m e d  a c t s  a .  b . c .  ’ f r o m  
g e n e r o s i t y ’ .
5 .  When X p e r f o r m s  a c t s  d . e . f .  ( w h e r e  a c t s  d . e . f .  a r e  a l s o
a c t s  w h i c h  a g e n e r o u s  man w o u l d  do)  we c a n  s a y  t h a t  h e
d o e s  t h e s e  b e c a u s e  h e  i s  g e n e r o u s .
I n  t h i s  w a y ,  t h e  u s e  o f  ’ g e n e r o u s ’ a s  n o n - d i s p o s i t i o n a l  i s
a v o i d e d .  We o n l y  s a y  ’ h e  a c t e d  g e n e r o u s l y ’ i f  we h a v e
e s t a b l i s h e d  t h a t  he  i s  a  g e n e r o u s  m a n .
S u p p o s i n g  t h a t  we c o n s i d e r  -
1 .  A c t s  o f  t h e  s o r t  -  t a k i n g  m oney  o u t  o f  p o o r - b o x e s  e t c . a r e
a c t s  o f  t h e  s o r t  w h i c h  a  m ean  man w o u l d  d o .
2 .  Y r e g u l a r l y  p e r f o r m s  a c t s  p . q . r .  ( a c t s  w h i c h  a  m e a n  man 
w o u l d  d o . )
3 .  Y i s  a  m ean  m an .
4 .  To s a y  t h a t  Y i s  a  m ean  man i s  t o  s a y  ’W h e n e v e r . . . . h e  w o u l d
We c a n  t h e n  s a y  t h a t  h e  d i d  p . q . r .  b e c a u s e  he  i s  m e a n .
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5 .  When Y p e r f o r m s  a c t s  s . t . u .  ( a c t s  w h i c h  a  m ean  man w o u l d
do) we c a n  s a y  t h a t  he  d o e s  t h e s e  b e c a u s e  h e  i s  m e a n .
B u t ,  i f  Y p e r f o r m s  a .  w h a t  do we s a y ?  What we c a n  s a y  
i s  t h a t  h e  h a s  p e r f o r m e d  a n  a c t  o f  t h e  s o r t  w h i c h  a  g e n e r o u s  
man w o u l d  d o ,  b u t  we c a n n o t  s a y  t h a t  h e  a c t e d  g e n e r o u s l y ,  
b e c a u s e  he  i s  n o t  a  g e n e r o u s  m an .  W hat  we m i g h t  s a y  i s  t h a t  
h e  h a s  a p p a r e n t l y  a c t e d  g e n e r o u s l y ,  b u t  t h i s  w o u l d  n o t  be  
t h e  same s e n s e  o f  ’ a p p a r e n t l y  g e n e r o u s ’ a s  I  c o n s i d e r e d  
p r e v i o u s l y ,  i n  w h i c h  i t  w a s  s a i d  ’He a p p a r e n t l y  a c t e d  
g e n e r o u s l y ,  b u t  h e  d i d n ’ t  r e a l l y  -  h e  a c t e d  p r u d e n t l y ’ . I t  
c a n n o t  be s a i d  c a t e g o r i c a l l y  t h a t  h e  d i d  on t h i s  o c c a s i o n  
a c t  g e n e r o u s l y .
R y l e  s a y s  t h a t  t o  a s k  why som eo n e  a c t e d  i n  a  c e r t a i n  way
i s  t o  make a n  i n q u i r y  i n t o  t h e  c h a r a c t e r  o f  t h e  a g e n t  w h i c h
a c c o u n t s  f o r  h i s  h a v i n g  a c t e d  i n  t h a t  way on  t h a t  o c c a s i o n .
W hat  h e  i s  c o n c e r n e d  w i t h ,  i s  n o t  t h e  d i s p o s i t i o n a l  u s e  o f  
w o r d s ,  b u t  t h e  d i s p o s i t i o n s  o f  men ( o r  d i s p o s i t i o n a l  p r o p e r t i e s  
o f  g l a s s ) .  He s a y s  : -
’’When we a s k  ’Why d i d  so m e o n e  a c t  i n  a  c e r t a i n  w a y ? ’ t h i s  
q u e s t i o n  m i g h t ,  so  f a r  a s  i t s  l a n g u a g e  g o e s ,  e i t h e r  be  
a n  i n q u i r y  i n t o  t h e  c a u s e  o f  h i s  a c t i n g  i n  t h a t  w a y ,  
o r  be  a n  i n q u i r y  i n t o  t h e  c h a r a c t e r  o f  t h e  a g e n t  
w h i c h  a c c o u n t s  f o r  h i s  h a v i n g  a c t e d  i n  t h a t  way on  
t h a t  o c c a s i o n .  1 s u g g e s t ,  w h a t  I  s h a l l  now t r y  t o  
p r o v e ,  t h a t  e x p l a n a t i o n s  b y  m o t i v e s  a r e  e x p l a n a t i o n s  
o f  t h e  s e c o n d  t y p e  a n d  n o t  o f  t h e  f i r s t  t y p e . ” 1
”When so m e o n e  i s  d e s c r i b e d  a s  a  v a i n  o r  i n d o l e n t  man 
t h e  w o r d s  ’ v a i n ’ a n d  ’ i n d o l e n t ’ a r e  u s e d  t o  s i g n i f y  
m ore  o r  l e s s  l a s t i n g  t r a i t s  i n  h i s  c h a r a c t e r . ” 2
” I n  f a c t  h o w e v e r ,  we do d i s c o v e r  t h e  m o t i v e s  o f  o t h e r  
p e o p l e . ” 3
1 .  C . o . M .  P . 89  3 .  C .O .M . P .  90 (my u n d e r l i n i n g )
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” I n  a s c r i b i n g  a  s p e c i f i c  m o t i v e  t o  a  p e r s o n  we a r e  
d e s c r i b i n g  t h e  s o r t s  o f  t h i n g s  t h a t  h e  t e n d s  t o  t r y  
t o  do  o r  b r i n g  a b o u t ........................
A r i s t o t l e  r e a l i s e d  t h a t  i n  t a l k i n g  a b o u t  m o t i v e s  we 
a r e  t a l k i n g  a b o u t  d i s p o s i t i o n s  o f  a c e r t a i n  s o r t ,  a 
s o r t  d i f f e r e n t  f r o m  c o m p e t e n c e s ;  he  r e a l i s e d  t b o  
t h a t  a n y  m o t i v e , u n l i k e  a n y  c o m p e t e n c e ,  i s  a  p r o p e n s i t y  
o f  w h i c h  i t  m a k e s  s e n s e  t o  s a y  t h a t  i n  a  g i v e n  man i n
a g i v e n  w a l k  o f  l i f e  t h i s  m o t i v e  i s  t o o  s t r o n g ..............
V/hat i s  r e l e v a n t  t o  o u r  i n q u i r y  i s  t h e  f a c t ,  r e c o g n i s e d  
by  A r i s t o t l e  a s  c a r d i n a l , t h a t  t h e  r e l a t i v e  s t r e n g t h s  
o f  i n c l i n a t i o n s  a r e  a l t e r a b l e .  C h a n g e s  o f  e n v i r o n m e n t  
c o m p a n i o n s h i p ,  h e a l t h  a n d  a g e ,  e x t e r n a l  c r i t i c i s m s  
a n d  e x a m p l e s  c a n  a l l  m o d i f y  t h e  b a l a n c e  o f  p o w e r  b e t w e e n  
t h e  i n c l i n a t i o n s  w h i c h  c o n s t i t u t e  o n e  s i d e  o f  a  p e r s o n ’ s' 
c h a r a c t e r .  B u t  s o  c a n  h i s  own c o n c e r n  a b o u t  t h i s  
b a l a n c e  m o d i f y  i t . "  1
"To p o s s e s s  a  d i s p o s i t i o n a l  p r o p e r t y  i s  n o t  t o  be  i n  a  
p a r t i c u l a r  s t a t e ,  o r  t o  u n d e r g o  a  p a r t i c u l a r  c h a n g e ;  
i t  i s  t o  be  b o u n d  o r  l i a b l e  t o  be i n  a  p a r t i c u l a r  
s t a t e . . . . "  2
B e h i n d  t h e  t a l k  o f  l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n s ,  l i e s  ’ c h a r a c t e r !  
R y l e  s a y s  t h a t  we ’ d i s c o v e r ’ p e o p l e ’ s  m o t i v e s  o r  d i s p o s i t i o n s .  
H i s  t h e o r y  i s  t h a t  we d i s c o v e r  a  m a n ’ s  m o t i v e s  o r  d i s p o s i t i o n s  
f r o m  o b s e r v e d  a c t i o n s  a n d  r e a c t i o n s .  We d i s c o v e r ,  f r o m  t h e  
f a c t  t h a t  a  man r e g u l a r l y  p e r f o r m s  a c t s  o f  t h e  s o r t  t h a t  a  
g e n e r o u s  man w o u l d  d o ,  t h a t  he  i s  g e n e r o u s .  We e x p l a i n  h i s  
p a s t  b e h a v i o u r  a s  h i s  a c t i n g  ’ f r o m  g e n e r o s i t y ’ , a n d  p r e d i c t  
h i s  f u t u r e  b e h a v i o u r ,  n o t  f r o m  h i s  p a s t  b e h a v i o u r ,  b u t  f r o m  
a  k n o w l e d g e  o f  h i s  d i s p o s i t i o n  o r  c h a r a c t e r .  We d i s c o v e r  
a  m a n ’ s m o t i v e s ,  o r  h i s  l o n g  t e r m  q u a l i t i e s ,  f r o m  h i s  a c t i o n s ,  
a n d  f r o m  a k n o w l e d g e  o f  h i s  l o n g  t e r m  q u a l i t i e s ,  o r  h i s  
c h a r a c t e r ,  we c a n  p r e d i c t .
T a l k  o f  ’ c h a r a c t e r ’ o r  a  m a n ’ s  ’ d i s p o s i t i o n s ’ r a i s e s  
n e e d l e s s  p r o b l e m s ,  w h e t h e r  ’ c h a r a c t e r ’ i s  t a k e n  t o  be  
s o m e t h i n g  w h i c h  c a u s e s  a  man t o  a c t  i n  a c e r t a i n  w a y ,  o r ,  i n
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R y l e ’ s t e r m s ,  t h a t  w n i c h  a c c o u n t s  f o r  a ' m a n ’ s a c t i n g  i n  a  
c e r t a i n  w a y .  To s a y  t h a t  a  man a c t s  g e n e r o u s l y  on  t h i s  
o c c a s i o n  b e c a u s e  he  i s  a  g e n e r o u s  m an ,  m a k e s  i t  d i f f i c u l t  t o  
a l l o w  f o r  a  m a n ’ s d o i n g  b u t  o n e  g e n e r o u s  a c t i o n  i n  t h e  w h o l e  
o f  h i s  l i f e .  T h e r e  i s  a f u n d a m e n t a l  d i f f i c u l t y  c o n n e c t e d  
w i t h  t a l k  o f  ’ c h a r a c t e r ’ o r  ’ d i s p o s i t i o n s ’ i n  t h i s  w a y ,  
w h i c h  i s  n o t  e r a d i c a t e d  by  r e f r a i n i n g  f r o m  t a l k i n g  o f  c h a r a c t e r  
a s  a  c a u s e ,  a n d  s o  i s  n o t  r e s t r i c t e d  t o  i t y l e .
I t  h a s  b e e n  a s k e d  ’ I f  a  m a n ’ s a c t i o n s  c o u l d  be  p r e d i c t e d  
from, a k n o w l e d g e  o f  h i s  c h a r a c t e r ,  w o u l d  h e  be f r e e ? ’ I t  
i s  o f t e n  a s s u m e d  t h a t  v /ha t  we do p r e d i c t  a  m a n ’ s a c t i o n s  f r o m  
i s  a  k n o w l e d g e  o f  h i s  c h a r a c t e r ,  a n d  P r o f e s s o r  C a m p b e l l ,  f o r  
e x a m p l e ,  w a n t s  t o  a n s w e r  t h i s  q u e s t i o n  b y  s h o w i n g  t h a t  a  
f r e e  a c t i o Q  i s  one  w h i c h  i s  n o t  p r e d i c t a b l e  f r o m  ' h i s  
c h a r a c t e r  a s  s o  f a r  f o r m e d ’ . I t  m i g h t  be  m o re  p e r t i n e n t  t o  
a s k  v /ha t  i s  t h i s  ‘ c h a r a c t e r *  o f  w h i c h  we o b t a i n  k n o w l e d g e .
Do we i n  f a c t  n e e d  a k n o w l e d g e  o f  a  m a n ’ s  c h a r a c t e r  i n  o r d e r  
t o  p r e d i c t ?
I t  h a s  r e c e n t l y  b e e n  d e n i e d  t h a t  t a l k  o f  a m a n ’ s a c t i o n s  
a s  b e i n g  d u e  t o ,  o r  e x p l i c a b l e  i n  t e r m s  o f  h i s  c h a r a c t e r ,
h a s  a n y  b e a r i n g  on  t h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  a  m a n ’ s a c t i o n  
w a s  a ‘ f r e e '  a c t i o n ’ o r  n o t .  N o w e l l - S m i t h ,  i n  h i s  b o o k  
E t h i c s , d i s c u s s i n g  t h e  l i b e r t a r i a n  t h e o r y  a s  e x p o u n d e d  b y  
P r o f e s s o r  C a m p b e l l  s a y s  t h a t  a  d i f f i c u l t y  o f  t h e  l i b e r t a r i a n s  
i s  t h a t  o f  ’ d i s t i n g u i s h i n g  a  f r e e  a c t i o n  f r o m  a  r a n d o m  e v e n t ’ . 
T h e  e s s e n c e  o f  C a m p b e l l ’ s  a c c o u n t  i s  t h a t  a n  a c t i o n  s h o u l d
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n o t ,  i f  i t  i s  a  f r e e  o n e ,  be  p r e d i c t a b l e  f r o m  a k n o v / l e d g e  o f  
t h e  a g e n t ’ s c h a r a c t e r .  " B u t , i f  t h i s  i s  s o , "  a s k s  Rowe1 1 -  
S m i t h ,  " c a n  w h a t  he  d o e s  b e  c a l l e d  h i s  a c t i o n  a t  a l l ? "
I  am n o t  h e r e  c o n c e r n e d  w i t h  ’ f r e e ’ a c t i o n s ,  w h a t e v e r  
t h e y  may b e ,  b u t  w i t h  t h e  n o t i o n  o f  ' c h a r a c t e r ’ . A c c o r d i n g  
t o  N o w e l l - S m i t h ,  a n  a c t i o n  w h i c h  i s  n o t  p r e d i c t a b l e  f r o m  a 
k n o w l e d g e  o f  t h e  a g e n t ’ s c h a r a c t e r ,  i s  n o t  t o  be  c a l l e d  ’h i s ’ 
a c t i o n  a t  a l l .  T h i s  i s  d e c i d e d l y  o d d .  What m e a n i n g  t h e n ,  
d o e s  ’ a g e n t ’ h a v e  h e r e ?  I f  t h i s  i s  t o  h a v e  b e a r i n g  on t h e  
q u e s t i o n  o f  r e s p o n s i b i l i t y ,  a s  i t  i s  p r e s u m a b l y  i n t e n d e d  t o  
h a v e ,  i t  s e e m s  t o  m ean  t h a t  we s h o u l d  n o t  a s s i g n  c r e d i t  o r  
b l a m e  -  h o l d  h im  r e s p o n s i b l e  f o r  s u c h  a n  a c t i o n ,  i . e .  one  
t h a t  w as  n o t  p r e d i c t a b l e  f r o m  h i s  c h a r a c t e r .  R o w e l l - S m i t h  s a y s
" I s  i t  n o t  r a t h e r  a  l u s u s  n a t u r a e , a n  A c t  o f  G-od o r  a
m i r a c l e ?  I f  a  h a r d e n e d  c r i m i n a l ,  b e n t  on  r o b b i n g  t h e  
p o o r  b o x ,  s u d d e n l y  a n d  i n e x p l i c a b l y f a i l s  t o  do s o ,  
we s h o u l d  n o t  s a y  t h a t  he  c h o s e  t o  r e s i s t  o r  d e s e r v e s  
c r e d i t  f o r  r e s i s t i n g  t h e  t e m p t a t i o n ;  we s h o u l d  s a y ,  
i f  we w e r e  r e l i g i o u s ,  t h a t  he  w as  t h e  r e c i p i e n t  o f  a  
s u d d e n  o u t p o u r i n g  o f  D i v i n e  G r a c e  o r ,  i f  we w e r e  i r r ­
e l i g i o u s ,  t h a t  h i s  ’ a c t i o n ’ w as  d u e  t o  c h a n c e ,  w h i c h  
i s  a n o t h e r  way o f  s a y i n g  t h a t  i t  w as  i n e x p l i c a b l e .
I n  e i t h e r  c a s e  we s h o u l d  r e f u s e  t o  u s e  t h e  a c t i v e  
v o i c e . "  1
V/hat i s  u n d o u b t e d l y  a s s e r t e d  h e r e ,  i s  t h a t  i f  t h e  a c t i o n  
i s  n o t  p r e d i c t a b l e ,  a n d  t h e r e f o r e  e x p l i c a b l e ,  f r o m  a  
k n o w l e d g e  o f  t h e  a g e n t ’ s c h a r a c t e r ,  i t  i s  n o t  one  f o r  v / h i c h  
we s h o u l d  g i v e  h im  c r e d i t .  I t  may be  t h a t  N o w e l l - S m i t h  
m e a n s  e x p l i c a b l e  a t  a l l , f o r  h e  s a y s  ’ I f  a  h a r d e n e d  c r i m i n a l
. . . . s u d d e n l y  a n d  i n e x p l i c a b l y  we s h o u l d  s a y  t h a t  . . . h i s
a c t i o n  w as  d u e  t o  chance:^’, w h i c h  i s  a n o t h e r  way o f  s a y i n g  t h a t
1 .  E t h i c s  . P . 28 2  '
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i t  i s  i n e x p l i c a b l e ’ . B u t  i f  he  d o e s  m ean  e x p l i c a b l e  a t  a l l
h e  i s  n o t  a n s w e r i n g  C a m p b e l l ’ s a r g u m e n t ,  w h i c h  i s  n o t  t h a t
a  f r e e  a c t i o n  i s  one v /h ic h  i s  n o t  e x p l i c a b l e  a t  a l l , b u t
m e r e l y  t h a t  i t  i s  one  v / h i c h  i s  n o t  e x p l i c a b l e  f r o m  a  k n o w l e d g e
o f  t h e  a g e n t ’ s c h a r a c t e r .
T h e  q u e s t i o n  t h a t  i s  i n v o l v e d  h e r e  i s  t h a t  o f  v /hat  i t  i s ,
i f  s u c h  a  t h i n g  i s  p o s s i b l e ,  t o  a c t  u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y ,
t o  p e r f o r m  a n  u n c h a r a c t e r i s t i c  a c t i o n .  N o w e l l - S m i t h  o b j e c t s  •
t o  t h e  way i n  w h i c h  Ç a m p e l l  t a l k s  o f  ’ c h a r c t c t e r ’ -  a s  i f  i t
w e r e  some s o r t  o f  f o r c e  v /h ic h  r e s t r i c t s  a  m a n ’ s f r e e d o m .
" I t  i s  n o t i c e a b l e  t h a t ,  on C a m p b e l l ’ s  a n a l y s i s ,  a  m a n ’ s 
- d e s i r e s  a n d  e v e n  h i s  c h a r a c t e r  a r e  c o n t i n u a l l y
r e f e r r e d  t o  a s  ’ i t ’ ; d e s i r e s  a r e  t h o u g h t  o f  a s  f o r c e s  
w h i c h ,  s o m e t i m e s  s u c c e s s f u l l y  a n d  s o m e t i m e s  u n s u c c e s s ­
f u l l y ,  p r o d  a  man i n t o  d o i n g  w h a t  he  o u g h t  n o t ,  a n d  
h i s  " c h a r a c t e r  a s  s o  f a r  f o r m e d "  i s  t h e  sum o f  t h e s e  
f o r c e s . "  1
B u t ,  s a y s  Nov/e 1 1 - S m i t h ,  w h a t  I  do  v / i l l  d e p e n d  on  my c h a r a c t e r ,
and- t h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  my c h o i c e  i s  r e s t r i c t e d .  " F o r
t o  s a y  t h a t  my c h o i c e  d e p e n d s  o n  my c h a r a c t e r  i s  n o t  t o  s a y
t h a t  my c h a r a c t e r  c o m p e l s  me t o  do w h a t  I  d o ,  b u t  t o  s a y  t h a t
2
t h e  c h o i c e  w as  c h a r a c t e r i s t i c  o f  m e " .  T h i s  d e n i a l  t h a t  
’ c h a r a c t e r  ’ i s  a  f o r c e  o r  a  sum o f  f o r c e s ,  s t i l l  d o e s  n o t  
e x p l a i n  w h a t  a n  u n c h a r a c t e r i s t i c  a c t i o n  i s . "  V /ha t ,  i t  i s  
t o  be  r e p e a t e d ,  i s  a n  u n c h a r a c t e r i s t i c  a c t i o n ?  i f  t h e r e  i s  
no  s u c h  t h i n g h a s  a n  u n c h a r a c t e r i s t i c  a c t i o n ,  w h a t  i s  t h e  
p o i n t  o f  s a y i n g  t h a t  c e r t a i n  c h o i c e s  o r  a c t i o n s  a r e  
c h a r a c t e r i s t i c  o f  me? I t - w o u l d  seem  t h a t  on  N o w e l l - S m i t h ’ s  
a c c o u n t ,  one  c a n n o t  do a n  u n c h a r a c t e r i s t i c  a c t i o n ,  f o r  i f
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one  p e r f o r m e d  a n  a c t i o n  w h i c h  w as  n o t  p r e d i c t a b l e  f r o m  o n e ’ s 
c h a r a c t e r ,  w h a t  one ’ d i d ’ w o u l d  n o t  b e  a c c o u n t e d  ’ o n e ’ s 
a c t i o n ’ ; ’we s h o u l d  r e f u s e  t o  u s e  t h e  a c t i v e  v o i c e ’ ,
I  do n o t  w i s h  t o  d e f e n d  P r o f e s s o r  C a m p b e l l . I t  may 
be  t h a t  he  i s  w r o n g ,  a n d  I  t h i n k  he i s ,  t o  t r y  t o  e q u a t e  
’ f r e e ‘ w i t h  ’u n p r e d i c t a b l e ’ , a n d  i n  t a l k i n g  o f  c h a r a c t e r  a s  
some s o r t  o f  f o r c e ,  b u t  he  i s ,  I  t h i n k ,  r i g h t  i n  s e e i n g  t h e  
i m p o r t a n c e  f o r  r e s p o n s i b i l i t y  a n d  m o r a l i t y  o f  s h o w i n g  t h a t  
some a c t i o n s  a r e  n o t  p r e d i c t a b l e  f r o m  a  k n o w l e d g e  o f  t h e  
a g e n t ’ s  c h a r a c t e r ,  o r  e x p l i c a b l e  i n  t e r m s  o f  t h e  a g e n t ’ s 
c h a r a c t e r  -  t h a t  t h e r e  a r e  u n c h a r a c t e r i s t i c  a c t i o n s .  How 
c o u l d  o n e  t a l k  o f  a  m a n ’ s r e f o r m i n g  u n l e s s  h e  d i d  one  a c t i o n  
t h a t  w as  n o t  p r e d i c t a b l e  f r o m  a  k n o v ; l e d g e  o f  h i s  c h a r a c t e r ?
I f  a  h a r d e n e d  c r i m i n a l  r e f o r m s ,  he  m u s t  a t  some p o i n t  a c t  
u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y .
• V/e d o ,  a s  a  m a t t e r  o f  f a c t ,  know o f  a  g r e a t  many 
u n c h a r a c t e r i s t i c  a c t i o n s .  V/e o f t e n  s a y ,  f o r  e x a m p l e ,  ’ I  
s h o u l d  n e v e r  h a v e  b e l i e v e d  t h a t  o f  h i m . ’ ’ I  c a n ’ t  b e l i e v e  
t h a t  he  w o u l d  do a  t h i n g  l i k e  t h a t ’ , a n d  s o  o n .  I f  ’ t h i n g s  
l i k e  t h a t ’ w e r e  d o n e  by  p e o p l e  i n  n o v e l s ,  we s h o u l d  s a y  t h a t  
t h e y  w e r e  n o t  i n  t h e  l e a s t  c h a r a c t e r i s t i c ,  a n d  we m i g h t  t h i n k  
l e s s  o f  t h e  a u t h o r ,  f o r  a  man l i k e  t h a t  w o u l d  n e v e r  do s u c h  
a  t h i n g .  B u t  w hen  a  h i g h l y  r e s p e c t a b l e  a n d  r e s p e c t e d  
s o l i c i t o r  p l e a d s  g u i l t y  t o  e m b e z z l i n g  h i s  c l i e n t s ’ m o n e y ,  we 
m i g h t  s a y  t h a t  we s h o u l d  n e v e r  h a v e  b e l i e v e d  i t ,  b u t  t h e r e  
i t  i s .  I t  s h o u l d  b e  s u f f i c i e n t ,  I  t h i n k  t o  show t h a t  t h e r e
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i s  s o m e t h i n g  s u s p e c t  a b o u t  t h e  n o t i o n  o f  a n  a c t i o n ’ s n o t  
b e i n g  ’ h i s ’ u n l e s s  i t  i s  p r e d i c t a b l e  f r o m  a  k n o w l e d g e  o f  a  
p e r s o n ’ s c h a r a c t e r ,  t o  p o i n t  t o  f i r s t  o f f e n d e r s . A d m i t t e d l y ,  
a l l  f i r s t  o f f e n d e r s  a r e  n o t  p e o p l e  who a c t  u n c h a r a c t e r i s t i c ­
a l l y .  Of some f i r s t  o f f e n d e r s  we h a v e  p r e d i c t e d  t h a t  t h e y  
w i l l  be  i n  s e r i o u s  t r o u b l e  s o o n e r  o r  l a t e r ,  b u t  some o f  t h e m  
do s u r p r i s e  u s ,  some o f  t h e m  do a c t  u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y .
I f  we w e r e  t o  t a k e  N o w e l l - S m i t h  s e r i o u s l y , i t  w o u l d  se em  t h a t  
we o u g h t  n o t  t o  b l a m e  t h e  s o l i c i t o r  who e m b e z z l e s  h i s  c l i e n t s ’ 
m o n e y ,  on  t h e  g r o u n d s  t h a t ,  s i n c e  t h i s  a c t i o n  w a s  n o t  
p r e d i c t a b l e  f r o m  a  k n o w l e d g e  o f  h i s  c h a r a c t e r ,  i t  was  t h e r e f o r e
’ n o t  h i s ’ , I t  i s  c e r t a i n l y  t r u e  t h a t  i n  some c a s e s  o f
u n c h a r a c t e r i s t i c  a c t i o n s ,  t h e  a g e n t s  a r e  d e a l t  w i t h  l e n i e n t l y .
A man who h a s  n e v e r  b e f o r e  s t o l e n  a n y t h i n g ,  may be t r e a t e d  
l e n i e n t l y  b e c a u s e  t h i s  i s  h i s  f i r s t  o f f e n c e .  B u t  i t  i s  
s t i l l  a n  o f f e n c e ,  a n d  i t  i s  s t i l l  ’ h i s ’ .
One o f  t h e  d i f f i c u l t i e s  o f  ’ c h a r a c t e r ’ i s  t h a t  i t  i s
a s s u m e d  t h a t  i t  i s  s o m e t h i n g  t h a t  i s  a m e n a b l e ,  b u t  d i f f i c u l t ,
/  I t o  c h a n g e .  N o w e l l - S m i t h  s a y s  ’’Men w o u l d  n o t  e m p lo y  a
s p e c i a l  f o r m  o f  s p e e c h  f o r  c h a n g i n g  t h e  c h a r a c t e r  a n d  c o n d u c t
o f  o t h e r s  u n l e s s  t h e y  h a d  a  p r o - a t t i t u d e  t o w a r d s  t h o s e  
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c h a n g e s . ’’ , a n d  t a l k s  o f  ’ s t r e n g t h e n i n g  a n d  w e a k e n i n g  c e r t a i n
t r a i t s  o f  c h a r a c t e r ’ . R y l e  t a l k s  i n  much t h e  same way -
’’ . . . . t h e  r e l a t i v e  s t r e n g t h s  o f  i n c l i n a t i o n s  a r e  a l t e r a b l e .
C h a n g e s  o f  e n v i r o n m e n t ,  c o m p a n i o n s h i p  c a n  m o d i f y  t h e
b a l a n c e  o f  p o w e r  b e t w e e n  t h e  i n c l i n a t i o n s  w h i c h  c o n s t i t u t e
0n e s i d e  o f  a  p e r s o n ’ s c h a r a c t e r .  B u t  s o  c a n  h i s  own 
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a b o u t  t h i s  b a l a n c e  m o d i f y  i t . "  T r a i t s  o f  c h a r a c t e r ,  o r
d i s p o s i t i o n s  a r e  n o t  c o m p l e t e l y  u n c h a n g e a b l e ,  b u t  t h e y  a r e
d i f f i c u l t  t o  c h a n g e .  T h e y  a r e  n o t  c o m p l e t e l y  p e r m a n e n t ,  b u t
t h e y  a r e  m o re  o r  l e s s  p e r m a n e n t .  I t  i s  n o t  i m p o s s i b l e  t o
c h a n g e  y o u r  c h a r a c t e r ,  b u t  y o u  h a v e  t o  t r y  h a r d ,  o r  o t h e r
p e o p l e  h a v e ,  t o  c h a n g e  i t .
T h e r e  i s  s o m e t h i n g  h i g h l y  s u s p e c t  a b o u t  t h e  n o t i o n  o f
p e r m a n e n c y  h e r e .  M o s t  p e o p l e  do n o t  w a n t  t o  s a y  t h a t  a  man
c a n  n e v e r  c h a n g e  h i s  c h a r a c t e r ,  a n d  s o ,  i t  i s  s u g g e s t e d  t h a t
c h a r a c t e r  o r  t r a i t s  o f  c h a r a c t e r  a r e  n o t  p e r m a n e n t ,  b u t  o n l y
m ore  o r  l e s s  p e r m a n e n t .  R y l e ’ s  a c c o u n t  o f  m o t i v e  e x p l a n a t i o n s
a s  a n a l o g o u s  t o  ’T he  g l a s s  b r o k e  b e c a u s e  i t  i s  b r i t t l e ’
b r e a k s  down h e r e .  A t  t i m e s  R y l e  s a y s ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t
’He b o a s t e d  f r o m  v a n i t y ’ i s  t o  b e  c o n s t r u e d  a s  s a y i n g  t h a t
’’He b o a s t e d  on  m e e t i n g  t h e  s t r a n g e r  a n d  h i s  d o i n g  s o  s a t i s f i e s
t h e .  l a w - l i k e  p r o p o s i t i o n  t h a t  w h e n e v e r  h e  f i n d s  a  c h a n c e  o f
s e c u r i n g  t h e  a d m i r a t i o n  a n d  e n v y  o f  o t h e r s ,  h e  d o e s  w h a t e v e r
2
h e  t h i n k s  w i l l  p r o d u c e  t h i s  a d m i r a t i o n  a n d  e n v y . "  , t h a t  i s ,
he  r e g a r d s  ’ v a n i t y ’ a s  b e i n g  a  d i s p o s i t i o n a l  p r o p e r t y
a n a l o g o u s  t o  t h e  b r i t t l e n e s s  o f  g l a s s .  A t  o t h e r  t i m e s ,  he
s a y s  t h i n g s  l i k e  "On h e a r i n g  t h a t  a  man i s  v a i n  v/e e x p e c t
h i m ,  i n  t h e  f i r s t  i n s t a n c e ,  t o  b e h a v e  i n  c e r t a i n  w a y s ,  n a m e l y ,
t o  t a l k  a  l o t  a b o u t  h i m s e l f ,  t o  c l e a v e  t o  t h e  s o c i e t y  o f  t h e
e m i n e n t .................To be v a i n  i s  t o  t e n d  t o  a c t  i n  t h e s e  a n d
3
i n n u m e r a b l e  o t h e r  k i n d r e d  w a y s . "  v/e h a v e  a n  i n t r o d u c t i o n
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o f  ’ t e n d s  t o ’ . V/e may w a n t  t o  s a y  t h a t  a v a i n  man o n l y  
’ t e n d s ’ t o  a c t  i n  c e r t a i n  w a y s ,  b u t  we do n o t  s u r e l y ,  v /an t  
t o  s a y  t h i s  o f  t h e  b r i t t l e n e s s  o f  g l a s s .  G l a s s  d o e s  n o t  
’ t e n d '  t o  f l y  i n t o  f r a g m e n t s  r a t h e r  t h a n  e v a p o r a t e  o r  d i s s o l v e  
w h en  i t  i s  s t r u c k  w i t h  a c e r t a i n  f o r c e .  I t  d o e s  ( a n d  w i l l )  
f l y  i n t o  f r a g m e n t s .  I t  s e e m s  t o  me t h a t  i t  i s  m i s l e a d i n g  
t o  t a l k  o f  ’ v a n i t y ’ a s  a  d i s p o s i t i o n a l  p r o p e r t y  a t  a l l ,  e v e n  
i f  t h e  a c c o u n t  o f  t h i s  i s  m o d i f i e d ,  so m e w h a t  u n a c c o u n t a b l y ,  
t o  s a y  t h a t  t h e  v a i n  man h a s  a  ’ t e n d e n c y ’ t o  a c t  i n  c e r t a i n  
w a y s .
Now t h e r e  i s ,  I  s u s p e c t ,  a  v e r b a l  m u d d l e  h e r e .  To be  
v a i n  i s  n o t  t o  t e n d  t o  a c t  i n  c e r t a i n  w a y s ;  t o  be  c o n c e i t e d  
i s  n o t  t o  t e n d  t o  a c t  i n  c e r t a i n  w a y s .  T o  s a y  t h a t  a  man
i s  v a i n  i s  t o  s a y  t h a t  h e  t a l k s  a  l o t  a b o u t  h i m s e l f ,  c l e a v e s
t o  t h e  s o c i e t y  o f  t h e  e m i n e n t ,  a n d  s o  o n .  To be  v a i n  i s
t o  a c t  i n  t h e s e  a n d  i n n u m e r a b l e  o t h e r  k i n d r e d  w a y s  a n d  n o t
t o  t e n d  t o  a c t  s o .  To be c o n c e i t e d  i s  t o  b o a s t  o f  o n e ’ s 
own e x c e l l e n c e s ,  t o  p i t y  o r  r i d i c u l e  t h e  d e f i c i e n c i e s  o f  
o t h e r s  a n d  s o  o n .
To s a y  a n y  o f  t h e s e  t h i n g s  i s  t o  s a y  how t h e  w o r d  ’ v a i n ’ 
o r  t h e  v/ord  ’ c o n c e i t e d ’ i s  u s e d .  T h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  
v a n i t y  a n d  b o a s t i n g ,  i s  w h a t ,  f o r  w a n t  o f  a  b e t t e r  w o r d ,  I  
c a n  o n l y  c a l l  ’ q u a s i - a n a l y t i c ’ . B o a s t i n g  a n d  m a k i n g  o n e s e l f  
p r o m i n e n t  a r e  tw o  o f  t h e  t h i n g s  t o  w h i c h  t h e  w o r d  ’ v a i n ’ w i l l  
a p p l y .  T h e r e  a r e  o f  c o u r s e . ,  o t h e r s .  T h e r e  i s  no  
a c c u r a t e l y  s p e c i f i a b l e  f a n g e  o f  a c t i o n s  w h i c h  may be c a l l e d
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’ v a i n ’ . N e v e r t h e l e s s ,  t h e r e  a r e  c e r t a i n  s o r t s  o f  a c t i o n s  
t o  w h i c h  t h e  w o rd  ’ v a i n ’ w i l l  n o t  a p p l y .  f o r  i n s t a n c e ,  
v a n i t y  a n d  b o a s t i n g  a r e  c l e a r l y  c o n n e c t e d ;  i t  m ak e s  s e n s e  t o  
t a l k  o f  a  v a i n  man b o a s t i n g ,  b u t  n o t  o f  a  m o d e s t  man b o a s t i n g ;  
b o a s t i n g  i s  one  o f  t h e  t h i n g s  t o  w h i c h  t h e  v/ord ’m o d e s t  ’ w i l l  
n o t  a p p l y .  T h u s ,  t o  s a y  t h a t  a  man i s  v a i n  i n  t o  s a y  t h a t  
h e  w i l l  do  c e r t a i n  t h i n g s ,  b u t  t h i s  i s  t o  e x p l a i n  t o  v /hat  
X \ s o r t s  o f  t h i n g s  t h e  w o r d  ’ v a i n ’ c a n  be  a p p l i e d .
Q u e s t i o n s  o f  t h e  s o r t  ’How c a n  a  m ea n  m an  do a  g e n e r o u s  
a c t i o n ? ’ r a i s e  g r a t u i t o u s  p u z z l e s  a s  l o n g  a s  i t  i s  a s s u m e d  
t h a t  ’m e a n ’ r e f e r s  t o  some m ore  o r  l e s s  l a s t i n g  t r a i t  i n  h i s  
c h a r a c t e r ,  w h i c h  h a s  t o  b e  (m ore  o r  l e s s )  e r a d i c a t e d  b e f o r e  
h e  c a n  do s o m e t h i n g  g e n e r o u s .  V/e u n d e r s t a n d  w e l l  e n o u g h  
w h a t  i t  i s  f o r  a  g e n e r o u s  man t o  do g e n e r o u s  a c t i o n s ,  b u t  how 
c a n  a n  u n g e n e r o u s  man do a  g e n e r o u s  a c t i o n  w i t h o u t  c h a n g i n g  
h i s .  c h a r a c t e r ?  Of c o u r s e  g e n e r o u s  men do g e n e r o u s  t h i n g s ,  
a n d  t h e  s o r t s  o f  t h i n g s  c a n  t o  some e x t e n t  be  s p e c i f i e d  i f  
y o u  u n p a c k  ’ g e n e r o u s ’ . To a s k  w h a t  s o r t  o f  t h i n g s  a  
g e n e r o u s  man d o e s  i s  t o  a s k  w h a t  s o r t s  o f  a c t i o n s  a r e  
c o n s i d e r e d  t o  be g e n e r o u s .  T he  r e l a t i o n  i s  a  q u a s i - a n a l y t i c  
o n e :  t o  t a l k  o f  g e n e r o u s  men d o i n g  t h i n g s  l i k e  r o b b i n g  t h e
p o o r - b o x ,  s a v o u r s  o f  c o n t r a d i c t i o n .  M o d e s t  men c a n n o t  
b o a s t ;  n o r  c a n  g e n e r o u s  men a c t  m e a n l y , b u t  i t  i s  a  l o g i c a l  
’ c a n n o t ’ . T h e  w o rd  ’ g e n e r o u s ’ i s  n o t  a p p l i c a b l e  t o  a c t i o n s  
l i k e  r o b b i n g  t h e  p o o r - b o x .  G tenerous  men c o u l d  ( l o g i c a l l y )  
r o b  p o o r  b o x e s  i f  we i n c l u d e d  r o b b i n g  p o o r - b o x e s  among t h e
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a c t i o n s  t o  w h i c h  ’ g e n e r o u s ’ w i l l  a p p l y .  To s a y  i n  t h i s  
s e n s e  t h a t  g e n e r o u s  men c a n n o t  a c t  i n  a n y  way o t h e r  t h a n  
g e n e r o u s l y ,  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  i t  i s  n o t  p o s s i b l e ,  o r  e v e n  
v e r y  d i f f i c u l t ,  f o r  a p a r t i c u l a r  man t o  a c t  u n c h a r a c t e r i s t ­
i c a l l y .  T h e r e  n e e d  be  no q u e s t i o n  o f  a  m a n ’ s c h a n g i n g  h i s  
c h a r a c t e r .  To b o a s t  i s  n o t  d i f f i c u l t ,  e v e n  i f  y o u  h a v e  
a l w a y s  a c t e d  m o d e s t l y ,  a n d  e v e n  i f  y o u  a r e  s a i d ,  v / i t h  
j u s t i f i c a t i o n ,  t o  be  a  m o d e s t  m an ,  a n d  i t  i s  c e r t a i n l y  n o t  
i m p o s s i b l e  u n l e s s  y o u  c h a n g e  y o u r  c h a r a c t e r .
One c a n n o t  a l l o w  f o r  a  m a n ’ s d o i n g  o n e  g e n e r o u s  a c t i o n  
i n  t h e  w h o l e  o f  h i s  l i f e ,  i f  ’ g e n e r o u s ’ i s  t a k e n  t o  b e  a  
w o r d  w h i c h  s i g n i f i e s  a  ’ d i s p o s i t i o n ’ , a n d  t h e  a g e n t ’ s  a c t i o n s  
a r e  t a k e n  t o  p r o c e e d  f r o m  t h a t  d i s p o s i t i o n .  B u t  we c a n  do 
so  i f  v/e c o n s i d e r  p a r t i c u l a r  a c t i o n s  t o  b e  g e n e r o u s  o n e s ,  
a n d  f r o m  t h e s e  e s t a b l i s h  t h a t  t h e  man i s  a  g e n e r o u s  m an.
A t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h i s  c h a p t e r ,  I  s a i d  t h a t  we c a l l  
a  man g e n e r o u s ,  on  t h e  b a s i s  o f  s e v e r a l  g e n e r o u s  a c t i o n s .
We do n o t  c a l l  h i m  g e n e r o u s  b e c a u s e  o f  h i s  d i s p o s i t i o n ,  b u t  
we c a l l  h i m  g e n e r o u s  b e c a u s e  o f  w h a t  he  h a s  d o n e  i n  t h e  p a s t  ; 
b e c a u s e  h e  h a s  p e r f o r m e d  c e r t a i n  a c t i o n s  w h i c h  we c o n s i d e r  
t o  be  g e n e r o u s  a c t i o n s .  To s a y  t h a t  h e  i s  à  g e n e r o u s  man 
i s  t o  s a y ,  a t  l e a s t ,  s o m e t h i n g  a b o u t  h i s  p a s t  b e h a v i o u r .
I f  we a r e  a s k e d  why we c a l l  h i m  a  g e n e r o u s  m an ,  we c a n  j u s t i f y  
t h i s  by  c a l l i n g  a t t e n t i o n  t o  t h e  g e n e r o u s  a c t s  h e  h a s  
p e r f o r m e d ;  t h a t  i s ,  by r e f e r r i n g  t o  t h e  o c c a s i o n s  on  w h i c h  
h e  h a s  a c t e d  g e n e r o u s l y .  We do n o t  s a y  t h a t  h e  a c t e d  
g e n e r o u s l y  on  t h e s e  o c c a s i o n s  b e c a u s e  h e  i s  a  g e n e r o u s  m a n .
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b u t  vve s a y  t h a t  he  i s  a  g e n e r o u s  m an .  be c a u s e  on  c e r t a i n  
o c c a s i o n s  i n  t h e  p a s t  h e  a c t e d  g e n e r o u s l y .
Y/e p r e d i c t  o t h e r  p e o p l e   ^s  b e h a v i o u r ,  n o t  f r o m  a k n o w l e d g e  
o f  t h e i r  c h a r a c t e r s ,  b u t  f r o m  o u r  k n o w l e d g e  o f  t h e i r  p a s t  
b e h a v i o u r .  I t  i s  p e r h a p s  t r i v i a l  t o  p o i n t  o u t  t h a t  t h e  
p e o p l e  we know b e s t  a r e  t h o s e  w h o s e  a c t i o n s  we c a n  p r e d i c t  
m o s t  a c c u r a t e l y .  YVe s h o u l d  h a v e  no  g r o u n d s  f o r  p r e d i c t i n g  
t h e  b e h a v i o u r  o f  p e o p l e  o f  v /hose  p a s t  a c t i o n s  we h a v e  v e r y  
l i t t l e  k n o w l e d g e .  *I  e x p e c t  he  w i l l  be  l a t e '  c a n  be 
j u s t i f i e d  by  s a y i n g  t h a t  h e  u s u a l l y  i s  l a t e ,  o r  a l w a y s  i s  
l a t e .  I f  I  h a v e  m e t  h im  on  o n e  o r  tw o  o c c a s i o n s  o n l y ,  o n  
b o t h  o f  w h i c h  h e  h a s  b e e n  l a t e ,  I  am h a r d l y  j u s t i f i e d  i n  
p r e d i c t i n g  t h a t  h e  w i l l  be  l a t e  o n  t h i s  o c c a s i o n .  I f  I  h a v e  
m e t  h im  on m any o c c a s i o n s ,  on  n o n e  o f  w h i c h  h e  h a s  b e e n  
e a r l y ,  I  am j u s t i f i e d  i n  p r e d i c t i n g  t h a t  h e  w i l l  be  l a t e  on  
t h i s  o c c a s i o n  a n d  i n  s a y i n g  t h a t  h e  i s  a l w a y s  l a t e .  I  c a n ,  
f r o m  my k n o w l e d g e  o f  h i s  p a s t  b e h a v i o u r ,  r e g u l a t e  my own.
I  c a n  s a y  t h a t  I  s h a l l  be  t h e r e  a t  n i n e  a n d  a r r i v e  a t  a  
q u a r t e r  p a s t .  I  s h o u l d  n o t  be  u n j u s t i f i e d  i n  a r r i v i n g  l a t e ,  
a s  I  m i g h t  n o t  b e ,  i f  I  h a d  a l w a y s  know n h i m  b e  e a r l y .  I f ,  
a s  s o m e t i m e s  h a p p e n s  w i t h  p e o p l e  o f  whom we s a y  'He i s  
a l w a ÿ s  l a t e ' ,  h e  a r r i v e s  o n  t i m e ,  my p r e d i c t i o n  t h a t  h e  w i l l  
be  l a t e  w i l l  be  f a l s i f i e d ,  b u t  I  s h a l l  h a v e  b e e n  p e r f e c t l y  
j u s t i f i e d  i n  m a k i n g  t h e  p r e d i c t i o n .  M o r e o v e r ,  i t  may be  
t h a t  I  am j u s t i f i e d  i n  r e g u l a t i n g  my b e h a v i o u r  i n  a c c o r d a n c e  
w i t h  t h e  way i n  w h i c h  I  e x p e c t  h i m  t o  b e h a v e .  I t  i s  n o t
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u n r e a s o n a b l e  o f  me t o  k e e p  h i m  w a i t i n g .  I f  h e  i s  a l w a y s  
l a t e ,  b u t  on  t h i s  o c c a s i o n  a c t s  u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y ,  i t  i s  
w h a t  h e  m i g h t  e x p e c t .
T h e r e  a r e  p e o p l e  o f  vhiom we c a n n o t  p r e d i c t  w h a t  t h e y  w i l l  
do on t h i s  o c c a s i o n ,  n o t  b e c a u s e  we do n o t  know t h e m  w e l l  
e n o u g h ,  f o r  we d o .  T h e y  a r e  t h e  p e o p l e  who a r e  u n p r e d i c t a b l e ,  
a n d  t h i s  t o o  i s  s o m e t h i n g  we l e a r n  f r o m  t h e i r  p a s t  b e h a v i o u r .
Of t h e m  we s a y  'Y ou  n e v e r  know w h a t  he  w i l l  d o ' ;  ' S o m e t i m e s  
he  i s  l a t e ,  s o m e t i m e s  h e  i s  e a r l y ' ;  'He i s  e r r a t i c  o r  
u n r e l i a b l e ' .  W h e t h e r  p r e d i c t a b i l i t y  i s  a  r e s t r i c t i o n  o n  t h e  
a g e n t  o r  n o t ,  i t  i s  v e r y  o f t e n  a  r e s t r i c t i o n  on  o u r s  a n d  a  
h i n d r a n c e  t o  u s .  We d o n ' t  know w h a t  t o  d o .  I f  we g e t  t h e  
m e a l  r e a d y  o n  t i m e ,  h e  w i l l  be  l a t e  a n d  i t  w i l l  be  s p o i l e d ;  
i f  we d o n ' t ,  he  w i l l  be  e a r l y  a n d  t h a t  w i l l  b e  i n c o n v e n i e n t .
We c a n n o t  p r e d i c t ,  we c a n  o n l y  g u e s s  w h a t  t h e y  w i l l  d o .
V/e a p p l y  w o r d s  l i k e  ' p u n c t u a l '  ' g e n e r o u s  ' ' h o n e s t  ' t o  
p e o p l e ,  a n d  we do s o  on  a  b a s i s  o f  t h e i r  p a s t  b e h a v i o u r .  We 
s a y  t h a t  a  man i s  g e n e r o u s  i n  v i r t u e  o f  h i s  p a s t  ( g e n e r o u s )  
a c t i o n s ,  a n d  we c a n  b e  a s k e d  f o r  o u r  g r o u n d s  f o r  s a y i n g  t h a t  
h e  i s  g e n e r o u s .  I f  we s a y  o f  a  man t h a t  he  i s  g e n e r o u s  o r  
p u n c t u a l ,  t h e  p e r s o n  t o  whom we s a y  t h i s  i s  e n t i t l e d  t o  - 
e x p e c t  t h a t  t h e  man i n  q u e s t i o n  w i l l  do c e r t a i n  ( n o t  t o o  
^  a c c u r a t e l y  s p e c i f i e d )  t h i n g s .  I f  I  t e l l  y o u  t h a t  he  i s
 ^ ^  - a l w a y s  p u n c t u a l ,  y o u  a r e  e n t i t l e d  t o  e x p e c t  t h a t  h e  w i l l  n o t
/\i
k e e p  y o u  w a i t i n g  i f  y o u  a s k  f o r  a n  a p p o i n t m e n t .  I f  y o u  a s k  
me i f  I  t h i n k  h e  w i l l  g i v e  a  s u b s c r i p t i o n  t o  s o m e t h i n g  o t
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o t h e r ,  a n d  I  r e p l y  ' W e l l , he  i s  v e r y  g e n e r o u s ' ,  y o u  a r e  
e t i t l e d  t o  e x p e c t  t h a t  he  v ; i l l  g i v e  y o u  a  s u b s c r i p t i o n .
You know w h a t  t o  e x p e c t  f r o m  t h e  w o r d s  I  u s e  o f  h i m .
To s a y  t h a t  a  man i s  g e n e r o u s  i s  t o  g i v e  some s o r t  o f  
i n f o r m a t i o n  a b o u t  h i m ,  a b o u t  w h a t  he  h a s  d o n e ,  o r  w h a t  he  
u s u a l l y  d o e s .  To s a y  t h a t  a  man i s  v a i n  i s  t o  s a y  t h a t  h e  
i s  a l w a y s  t a l k i n g  a b o u t  h i m s e l f ,  i s  f o n d  o f  a d m i r i n g  h i m s e l f  
i n  t h e  g l a s s  a n d  so  o n .  To s a y  t h a t  he  i s  g e n e r o u s  i s  t o  
s a y  t h a t  he  g i v e s  f r e e l y  t o  t h o s e  I n  n e e d ,  e n j o y s  g i v i n g  
p l e a s u r e  t o  o t h e r s ,  a n d  s o  o n .  I f  I  am t o l d  t h a t  a  
p a r t i c u l a r  man i s  g e n e r o u s ,  I  h a v e . some i d e a  o f  t h e  s o r t s  
o f  t h i n g s  h e  h a s  d o n e  a n d  c a n  be  e x p e c t e d  t o  d o .  And I  h a v e  
some i d e a  o f  t h e s e  t h i n g s  b e c a u s e  I  u n d e r s t a n d  t h e  w o r d  
' g e n e r o u s ' .  I t  i s  b e c a u s e  I  u n d e r s t a n d  t h a t  t h e  w o r d  
' g e n e r o u s '  i s  u s u a l l y  a p p l i c a b l e  t o  a c t s  o f  s o r t s  a . b . c . d . . .  
t h a t  I  know w h a t  t o  e x p e c t  o f  h i m .  T h i s  i s  n o t  o f  c o u r s e ,  
t o  s a y  t h a t  m i s u n d e r s t a n d i n g s  a n d  d i s a g r e e m e n t s  do n o t  a r i s e ,  
You m i g h t  be  p r e p a r e d  t o  a p p l y  t h e  w o r d  ' g e n e r o u s '  t o  a c t i o n s  
t o  w h i c h  I  w o u l d  n o t .
To s a y  'He d i d  t h a t  b e c a u s e  he  i s  g e n e r o u s ' i n  a n s w e r  
t o  t h e  q u e s t i o n  'Why d i d  h e  do t h a t ? '  i s  n o t  a n  a n s w e r  t o  
a n  e n q u i r y  i n t o  t h e  n a t u r e  o f  t h e  a g e n t ' s  c h a r a c t e r  w h i c h  
a c c o u n t s  f o r  h i s  h a v i n g  a c t e d  i n  t h a t  w ay .  Y/e do  n o t  n e e d  
~ t o  t a l k  o f  m ore  o r  l e s s  p e r m a n e n t  t r a i t s  i n  h i s  c h a r a c t e r ,  
b u t  o f  t h e  s o r t s  o f  t h i n g s  he  a l w a y s ,  u s u a l l y ,  o r  s o m e t i m e s  
 ^ d o e s .  To s a y  'H e  d i d  t h a t  b e c a u s e  he  i s  g e n e r o u s ' ,  i s  t o
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s a y  t h a t  ' t h a t '  i s  a g e n e r o u s  a c t i o n ,  a n d  t h a t  t h i s  a c t i o n
i s  a n  e x a m p l e  o f  t h e  s o r t  he  u s u a l l y  d o e s . To  s a y  o f  a
p a r t i c u l a r  a c t i o n  t h a t  i t  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  a g e n t ,  
i s  t o  s a y  t h a t  i t  i s  o n e  o f  t h e  s o r t  w h i c h  h e  u s u a l l y  d o e s .  
To s a y  t h a t  h i s  a c t i o n  w as  u n c h a r a c t e r i s t i c ,  n e e d  i n v o l v e  
u s  i n  no  a s s e r t i o n s  a b o u t  ' r a n d o m  e v e n t s '  o r  ' f r e e  a c t s '  o r  
' a c t s  w h i c h  a r e  n o t  ' h i s ' ' ;  i t  i s  m e r e l y  t o  s a y  t h a t  h i s
a c t i o n  i s  o n e  o f  t h e  s o r t  w h i c h  h e  h a s  n e v e r ,  o r  v e r y  
r a r e l y  d o n e  b e f o r e .
To i l l u s t r a t e  t h i s ,  c o n s i d e r  t h e  f a b l e  o f  t h e  b o y  who 
c r i e d  ' W o l f . No d o u b t  t h e  p e o p l e  who h a d  on  more  t h a n  o ne  
o c c a s i o n  r u s h e d  t o  h i s  a i d ,  o n l y  t o  f i n d  t h a t  t h e r e  w a s  a n d  
h a d  b e e n  no  w o l f  a t  a l l ,  c a l l e d  h i m  a  l i a r .  I n  so  u s i n g  
t h e  w o rd  ' l i a r '  t h e y  w e r e  u s i n g  i t  d i s p o s i t i o n a l l y .  T h e y
w e r e  n o t  s a y i n g  t h a t  he  w as  d o i n g  a n y  p a r t i c u l a r  t h i n g  a t
t h e  t i m e  a t  w h i c h  t h e y  r e f e r r e d  t o  h im  t h u s ,  b u t  t h e y  c a l l e d  
h im  ' l i a r '  b e c a u s e  o f  t h e  o c c a s i o n s  o n  w h i c h  he  h a d  l i e d .  
T h e y  w e r e  j u s t i f i e d ,  b e c a u s e  o f  w h a t  h e  h a d  d o n e ,  i n  
m a i n t a i n i n g  t h a t  w h e n e v e r  h e  h a d  a n  o p p o r t u n i t y  o f  l y i n g  h e  
w o u l d  do  s o .  T h e y  w e r e  j u s t i f i e d  i n  p r e d i c t i n g  t h a t  h e  
w o u l d  l i e  on  s u b s e q u e n t  o c c a s i o n s .  I n  v i e w  o f  t h i s ,  t h e y  
w e r e  j u s t i f i e d  i n  e x p e c t i n g  t h a t  he  w a s  l y i n g  on t h i s  
o c c a s i o n .  (T h ey  may n o t  h a v e  b e e n  m o r a l l y  j u s t i f i e d ,  s i n c e  
t h e  c r y  w a s  ' V / ô l f ' , b u t  t h i s  i s  a n o t h e r  m a t t e r . )  B u t  o n  
t h i s  o c c a s i o n ,  t h e y  w e r e  w r o n g .  T h e  b o y  d i d  t e l l  t h e  t r u t h .  
T h i s  d o e s  n o t  mean  t h a t  t h e y  w e r e  w r o n g  a b o u t  t h e  b o y ' s
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c h a r a c t e r ,  i f  by t h i s  i s  m e a n t  t h a t  t h e y  w e r e  w r o n g  i n  
c a l l i n g  h i m  ' l i a r ' .  T h i s  m i g h t  be  s o ,  i n  t h e  c a s e  o f  a 
man who i s  d i s c o v e r e d  t o  h a v e  s t o l e n  t h e  p e t t y  c a s h ,  a n d  i s  
a l s o  f o u n d ,  on  i n v e s t i g a t i o n ,  t o  h a v e  s t o l e n  r e g u l a r l y  
b e f o r e .  Y/e m i g h t  t h e n  s a y  t h a t  we h a d  b e e n  w r o n g  a b o u t  h i m ;  
h e  w a s n ' t  i n  f a c t  h o n e s t  a n d  r e s p e c t a b l e .  B u t  i n  a  c a s e  
i n  w h i c h  h e  h a s  s t o l e n  t h e  p e t t y  c a s h  a n d  on i n v e s t i g a t i o n  
we f i n d  t h a t  t h i s  i s  t h e  f i r s t  t i m e  he  h a s  s t o l e n  a n y t h i n g ,  ' 
we w e r e  n o t  m i s t a k e n  i n  c a l l i n g  h im  h o n e s t .  He h a s  a c t e d  
u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y ,  a n d  o u r  p r e d i c t i o n  t h a t  he  w as  t o  be  
t r u s t e d  w i t h  t h e  p e t t y  c a s h  o n  t h i s  o c c a s i o n ,  h a s  b e e n  
f a l s i f i e d .  On t h i s  o c c a s i o n ,  i n  c a l l i n g  ' W o l f ,  t h e  boy  
w a s  c a l l i n g  t r u t h f u l l y ,  a n d  i t  c a n  be  s a i d  t h a t  t h e  b oy  
a c t e d  u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y  a n d  t h a t  p e o p l e ' s  p r e d i c t i o n s  
w e r e  f a l s i f i e d .  T h e r e  i s  n o  n e e d  t o  s u p p o s e  t h a t  b e f o r e  
h e  c a l l e d  t r u t h f u l l y  on  t h i s  o c c a s i o n ,  t h a t  h e  h a d  t o  
I c h a n g e  h i s  c h a r a c t e r ' ,  o r  t o  s u p p o s e  t h a t  h e  f o u n d  s p e a k i n g  
t r u t h f u l l y  a t  a l l  d i f f i c u l t .
On a n  a c c o u n t  s u c h  a s  t h i s ,  t h e r e  n e e d  b e  no d i f f i c u l t y  
i n  a l l o w i n g  t h a t  a man d i d  o n e  g e n e r o u s  a c t i o n  i n  t h e  w h o l e  
o f  h i s  l i f e ;  t h a t  h e  may b e  s a i d  c a t e g o r i c a l l y  t o  h a v e  
a c t e d  g e n e r o u s l y  o n c e  a n d  o n c e  o n l y .  B u t  t h i s  d o e s  r e q u i r e  
a  n o n - d i s p o s i t i o n a l  u s e .  I  s a i d  e a r l i e r  t h a t  i t  i s  n o t  
s u f f i c i e n t  f o r  s a y i n g  t h a t  a  man a c t e d  g e n e r o u s l y  on  a  
g i v e n  o c c a s i o n ,  t h a t  h e  s h o u l d  h a v e  p e r f o r m e d  one o f  t h e  
a c t s  t o  w h i c h  t h e  w o rd  ' g e n e r o u s '  w i l l  a p p l y ,  b u t  t h a t  h i s
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r e a s o n  f o r  w h a t  h e  d i d  m u s t  be t a k e n  i n t o  a c c o u n t .  T h a t  i s ,  
i t  i s  n o t  s u f f i c i e n t  t h a t  t h e  a g e n t  s h o u l d  h a v e  d o n e  
s o m e t h i n g  l i k e  g i v i n g  money t o  c h a r i t y ,  f o r  he  may h a v e  
d o n e  t h i s  i n  o r d e r  t o  g a i n  p u b l i c i t y ,  a n d  w o u l d  n o t  t h e r e b y  
h a v e  a c t e d  g e n e r o u s l y ,  b u t  s a y ,  p r u d e n t l y .
I n  t r y i n g  t o  show t h e  n e e d  f o r  a  n o n - d i s p o s i t i o n a l  
a c c o u n t  o f  w o r d s  l i k e  ' g e n e r o u s ' ,  I  h a v e  c h o s e n  t o  t a l k  i n  
t e r m s  o f  o f f e n c e s ,  a n d  h a v e  t a l k e d  o f  t h e  f i r s t  t i m e  a  man 
h a s  a c t e d  d i s h o n e s t l y  r a t h e r  t h e n  h o n e s t l y ,  a n d  I  h a v e  
n e g l e c t e d  m o t i v e s ,  a n d  u s e d  e x a m p l e s  i n  w h i c h  t h e  r e a s o n  
t h e  man h a d  f o r  v ;ha t  he  d i d  d o e s  n o t  a p p e a r  t o  m a t t e r  v e r y  
m u ch .  We d e c i d e  w h e t h e r  o r  n o t  a  man h a s  e m b e z z l e d  money 
by  e x a m i n i n g  h i s  b o o k s  a n d  n o t  b y  a s k i n g  h i m  h i s  m o t i v e s .
I  h a v e  d o n e  s o  l a r g e l y  b e c a u s e  t h e r e  i s  n o t  s o  g r e a t  a  
p r o b l e m  a b o u t  hov; we know i n  t h e s e  c a s e s ,  a s  t h e r e  i s ,  f o r  
i n s t a n c e  i n  t h e  c a s e  o f  a  f i r s t ,  o r  i s o l a t e d  g e n e r o u s  a c t i o n .  
T h e r e  i s  a  n e e d  f o r  a  n o n - d i s p o s i t i o n a l  u s e  o f  ' d i s h o n e s t ' -  
t o  m e e t  t h e  c a s e  o f  t h e  man who s t e a l s  o n c e e a n d  o n c e  o n l y ,  
a n d  we h a v e  p l e n t y  o f  e x p e r i e n c e  o f  t h e s e  i n s t a n c e s ,  a n d  s o  
we a l s o  n e e d  a  n o n - d i s p o s i t i o n a l  u s e  o f  ' g e n e r o u s '  t o  m e e t  
t h e  c a s e  o f  t h e  man who a c t s  g e n e r o u s l y  o n c e  a n d  o n c e  o n l y .
Now o n e  c a n  h a v e  a n o n - d i s p o s i t i o n a l  u s e  o f  t h e  w o r d  
' g e n e r o u s '  w h e r e  no a c c o u n t  i s  t a k e n  a t  a l l  o f  t h e  r e a s o n  
why a  man d i d  w h a t  h e  d i d .  I t  may be c o n s i d e r e d  t h a t  s i m p l y  
t o  g i v e  m oney  t o  c h a r i t y  i s  t o  a c t  g e n e r o u s l y ,  no m a t t e r  
why t h e  a g e n t  g a v e  t h e  m o n e y .  T h a t  i s ,  t h e  c r i t e r i o n  f o r  
c a l l i n g  a n  a c t i o n  g e n e r o u s  may s i m p l y  be t h a t  t h e  a g e n t
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sh o u lc i  h a v e  p e r f o r m e d  one  o f  t h e  a c t i o n s  t o  w h i c h  t h e  w o r d  
' g e n e r o u s '  i s  a p p l i c a b l e .  I f  t h i s  v i e w  i s  t a k e n ,  t h e r e  
i s  no d i f f i c u l t y  a b o u t  how we know t h a t  a  man h a s  a c t e d  
g e n e r o u s l y  o n c e  a n d  o n c e  o n l y ,  a n d  no  n e e d  t o  s a y  t h a t  a  
man a c t e d  ' a p p a r e n t l y  g e n e r o u s l y ' , b u t  t h a t  h e  d i d n ' t  i n  
f a c t  a c t  g e n e r o u s l y ,  b u t  i t  w o u l d  be  a  m o r a l  p o s i t i o n  t h a t  
w o u l d  t a k e  a  g r e a t  d e a l  o f  d e f e n d i n g .  H o w e v e r ,  i n  
m a i n t a i n i n g  t h e  n e c e s s i t y  o f  a  n o n - d i s p o s i t i o n a l  a c c o u n t  
o f  ' g e n e r o u s ' ,  I  h a v e  n o t ,  I  t h i n k ,  d e n i e d  t h a t  s u c h  a  v i e w  
c o u l d  be a d o p t e d .
W i t h  t h e  c r i t e r i a  f o r  t h e  n o n - d i s p o s i t i o n a l  u s e  o f  
' g e n e r o u s ' t h a t  I  am a d v o c a t i n g  -  c o n s i d e r a t i o n  o f  h i s  
r e a s o n  f o r  d o i n g  w h a t  he  d o e s ,  a s  w e l l  a s  h i s  h a v i n g  p e r f o r m e d  
a n  a c t i o n  o f  a  c e r t a i n  k i n d ,  t h e r e  i s  a  d i f f i c u l t y  o f  how 
a n y o n e  w o u l d  know t h a t  t h e  a g e n t  h a d  a c t e d  g e n e r o u s l y .
Hov; s h o u l d  we know t h a t  a n y o n e  who h a d  r e p e a t e d l y  a c t e d  
u n g e n e r o u s l y ,  h a d  a c t e d  g e n e r o u s l y  on  t h i s  o c c a s i o n ?  I  
t h i n k  i t  m ore  t h a n  l i k e l y  t h a t  w e ,  a s  o b s e r v e r s ,  w o u l d n l t  
k n o w .  T h e r e  i s  a  c e r t a i n  am o u n t  o f  t r u t h  i n  s a y i n g  t h a t  
we e x p l a i n  a m a n ' s  s u b s e q u e n t  b e h a v i o u r  by  w h a t  he  h a s  
p r e v i o u s l y  d o n e .  We do i n  f a c t ,  v e r y  o f t e n ,  h a v i n g  
d e c i d e d o  t h a t  a  man i s  u n g e n e r o u s ,  u s e  t h i s  t o  e x p l a i n  h i s  
s u b s e q u e n t  b e h a v i o u r .  We r e f u s e  t o  b e l i e v e  t h a t  h e  d i d ,  
a s  he  m i g h t  s a y  h e  d i d ,  a c t  g e n e r o u s l y  on  t h i s  o c c a s i o n .
We m i g h t  s a y  o f  a  man t h a t  w h e n e v e r  h e  c a n ,  h e  w i l l  a v o i d  
g i v i n g  money  a w a y .  I f  on  o n e  o c c a s i o n  h e  d o e s  g i v e  money
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a w a y ,  we may i n  f a c t  s a y  ' B u t  he  i s  a  m e a n  m an .  He 
p r o b a b l y  c o u l d n ' t  g e t  o u t  o f  i t ' ,  o r  'He h a s  some u l t e r i o r  
m o t i v e  f o r  d o i n g  i t ' .  We s h o u l d  p r o b a b l y ,  o n  s u c h  a n  
o c c a s i o n ,  be  r e l u c t a n t  t o  b e l i e v e  t h a t  he  h a d  a c t e d  
g e n e r o u s l y ,  a n d  s h o u l d  p r o b a b l y  be  s u s p i c i o u s  o f  h i s  a c t i o n .  
And we s h o u l d  n o t  n e c e s s a r i l y  be u n j u s t i f i e d  i n  r e f u s i n g  t o  
b e l i e v e  t h a t  he  h a d  a c t e d  g e n e r o u s l y .  B u t  t h i s  i s  n o t  t o  
s a y  t h a t  we s h o u l d  be  r i g h t  i n  e x p l a i n i n g  t h i s  a c t i o n  b y  
w h a t  h e  u s u a l l y  h a s  d o n e .  B e c a u s e  we d o n ' t  b e l i e v e  t h a t  
he  h a s  a c t e d  g e n e r o u s l y  d o e s  n o t  m ea n  t h a t  h e  d i d  n o t  a c t  
g e n e r o u s l y .  We a r e ,  o f  c o u r s e ,  e q u a l l y  r e l u c t a n t  t o  
b e l i e v e  o f  so m eo n e  o f  whom we s a y ,  v ; i t h  j u s t i f i c a t i o n ,  t h a t  
h e  i s  h o n e s t ,  t h a t  h e  h a s  on  t h i s  o c c a s i o n  a c t e d  d i s h o n e s t l y .  
B u t  t h e  o c c a s i o n s  o n  w h i c h  we c a n  f i n d  o u t  t h a t  h e  h a s  
a c t e d  d i s h o n e s t l y  a r e  r a t h e r  m ore  n u m e r o u s  t h a n  t h e  o c c a s i o n s  
on  w h i c h  we c a n  f i n d  o u t  t h a t  he  a c t e d  h o n e s t l y ,  o r  
g e n e r o u s l y .  I t  i s  o f t e n  e a s i e r  t o  d i s c o v e r  f i r s t  d i s h o n e s t  
a c t i o n s  t h a n  f i r s t  l i o h o n e s t  a c t i o n s ,  b u t  a l l  t h i s  s e e m s  t o  
show i s  t h a t  i t  i s  a  g r e a t  d e a l  e a s i e r  t o  d e s t r o y  t h a n  t o  
r e g a i n  o n e ' s  r e p u t a t i o n .
I n  a d m i t t i n g  t h a t  o b s e r v e r s  w o u l d  v e r y  l i k e l y  n o t  know 
t h a t  a  man who h a d  a l w a y s  b e h a v e d  u n g e n e r o u s l y  h a d  on  t h i s  
o c c a s i o n  a c t e d  g e n e r o u s l y ,  we a r e  n o t  s a y i n g  t h a t  t h i s  i s  
s o m e t h i n g  w h i c h  i s  i n  p r i n c i p l e  u n k n o w a b l e .  I t  i s  k n o w a b l e  
a n d  i t  i s  k n o w n ,  f o r  t h e  a g e n t  h i m s e l f  c a n  know t h i s  a n d  
v e r y  o f t e n  d o e s .  Once we a r e  p r e p a r e d  t o  a d m i t  t h a t  t h e
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a g e n t ' s  a n d  t h e  o b s e r v e r ' s  p o s i t i o n s  a r e  d i f f e r e n t ,  t h e r e  
i s  n o t h i n g  odd i n  c l a i m i n g  t h a t  a man c a n  a c t  g e n e r o u s l y  
o n c e  a n d  o n c e  o n l y .  N o - o n e  e l s e ,  v e r y  l i k e l y ,  w o u l d  know ,  
a n y  m ore  t h a n  a n y o n e  e l s e  w o u l d  know t h a t  h e  h a d  l i e d  i f  
t h i s  w e r e  u n d e t e c t e d .  B u t  t h e  a g e n t  v m u ld  k n o w .
-  205 -  
C o n c l u s i o n
A c c o r d i n g  t o  R y l e ' s  v i e w  o f  s e l f - k n o w l e d g e ,  t h e r e  i s  
n o t h i n g  e i t h e r  o f  i n t e r e s t  o r  o f  i m p o r t a n c e  t o  be  s a i d  
a b o u t  i t .  I t  i s  n o t  i n  a n y  s i g n i f i c a n t  way d i f f e r e n t  
f r o m  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r  p e o p l e ;  t h e r e  a r e  no  i m p o r t a n t  
d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  a g e n t  a n d  o b s e r v e r .  I  h a v e  t r i e d  t o  
show t h a t  t h i s  i s  n o t  s o .
I  h a v e  t r i e d  t o  shovi/ t h a t  v a r i o u s  t h e s e s  u p h e l d  by  
R y l e  i n  T he  C o n c e p t  o f  M in d  a r e  u n a c c e p t a b l e  i f  t h e y  a r e  
i n t e n d e d ,  a s  I  t h i n k  t h e y  a r e ,  t o  p r o v i d e  a n  a c c o u n t  o f  
s e l f - k n o w l e d g e  w h i c h  i s  a n  a l t e r n a t i v e  t o  a n  a c c o u n t  o f  
s e l f - k n o w l e d g e  b y  i n t r o s p e c t i o n .  I f  t h e y  a r e  r e g a r d e d  a s  
n e g a t i v e  t h e s e s ,  c r i t i c i s m s  o f  t h e  t h e o r y  o f  s e l f - k n o w l e d g e  
by  i n t r o s p e c t i o n ,  t h e y  s e e m  t o  me t o  b e  c o r r e c t ,  a n d  I  h a v e  
i n  f a c t  t a k e n  t h e m  a s  a  s t a r t i n g  p o i n t .  Bu t  i n  t h e i r  
p o s i t i v e  a s p e c t  t h e y  go  t o o  f a r ,  a n d  a r e ,  I  t h i n k ,  f a l s e .
V/e c a n  a g r e e  t h a t  a n  a c c o u n t  o f  s e l f - k n o w l e d g e  by  i n t r o s p e c t i o n  
i s  u n s a t i s f a c t o r y ,  w i t h o u t  a l s o  a g r e e i n g  w i t h  t h e  p r o p o s e d  
a l t e r n a t i v e  o f  s e l f - k n o w l e d g e  by  p a r i t y  v ; i t h  k n o w l e d g e  o f  
o t h e r s .
T h e  p o i n t s  I  h a v e  c h o s e n  t o  c o n s i d e r  a r e  : -
a .  T h e r e  i s  no  d i f f e r e n c e  i n  k i n d  b e t w e e n  o u r  k n o w l e d g e  o f  
o u r s e l v e s  a n d  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s .
b .  T h i n k i n g  i s  t a l k i n g  t o  o n e s e l f .
c .  T h e r e  a r e  no  s u c h  t h i n g s  a s  ' i n n e r  l i v e s ' .
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d .  T h e r e  i s  n o t h i n g  w h i c h  we do p r i v a t e l y  ( i n  o u r  h e a d s )  
w h i c h  v;e c o u l d  n o t  c o n c e i v a b l y  do p u b l i c l y .
e .  YVe c a n  know a l l  t h a t  t h e r e  i s  t o  know a b o u t  o t h e r s  f r o m  
t h e i r  b e h a v i o u r .
T h e s e  p o i n t s  a r e ,  i t  s e e m s  t o  m e,  v a l i d  a n d  i m p o r t a n t  i f
d i r e c t e d  a g a i n s t  t h e  t r a d i t i o n a l  t h e o r y  o f  s e l f - k n o w l e d g e
by i n t r o s p e c t i o n ! ; ,  a c c o r d i n g  t o  w h i c h  we a r e  a b l e  t o  s c r u t i n i z e ,
w h a t  no  on e  e l s e  c o u l d  s c r u t i n i z e ,  t h e  s t a t e s  a n d  o p e r a t i o n s  •
o f  o u r  own m i n d s .  I n  d e n y i n g  t h a t  i n t r o s p e c t i o n  i s  a
s o u r c e  o f  k n o w l e d g e , b e c a u s e  t h e  a c t s  w h i c h  we w e r e  s u p p o s e d
t o  i n t r o s p e c t  a r e  n o n - e x i s t e n t ,  a n d  t h a t  i n  a n y  c a s e ,
) i n t r o s p e c t i o n  w o u l d  i n v o l v e  a  d o u b l e  a c t ,  f o r  e x a m p l e ,
^  r e s o l v i n g  t o  g e t  up  e a r l y  a n d  o b s e r v i n g  o u r  r e s o l v i n g ,  i t  i s
^ V n e c e s s a r y  t o  g i v e  some o t h e r  a c c o u n t  o f  s e l f - k n o w l e d g e ,  a n d  
I V  R y l e  c h o o s e s  t o  s a y  t h a t  s e l f - k n o w l e d g e  a n d  o u r  k n o w l e d g e
y /  o f  O t h e r s  a r e  t h e  sam e i n  k i n d .  I n  s o  f a r  a s  t h e  t h e s i s
t h a t  t h e r e  i s  n o  d i f f e r e n c e  i n  k i n d  b e t w e e n  o u r  k n o w l e d g e  
o f  o u r s e l v e s  a n d  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s  i s  i n t e n d e d  t o  
d e n y  t h a t  we h a v e  t h i s  m y s t e r i o u s  s o u r c e  o f  i n f o r m a t i o n  
a b o u t  o u r s e l v e s ,  a n d  t o  i n s i s t  t h a t  t h e  d a t a  f o r  s e l f -  
k n o w l e d g e  i s  t h e  same a s  t h e "  d a t a  f o r  t h e  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s ,
i . e .  t h e  t h i n g s  v;e do a n d  t h e  t h i n g s  we s a y  a b o u t  w h a t  we 
d o ,  t h e n  t h i s  t h e s i s  i s  a c c e p t a b l e .  B u t  R y l e  g o e s  t o o  f a r  
i n  d e n y i n g  t h a t  t h e r e  a r e  a n y  d i f f e r e n c e s  i n  k i n d .  I  h a v e  
t r i e d  t o  show t h a t  t h e r e  i s  a  d i f f e r e n c e  i n  k i n d  i n  one 
c a s e , a n d  t h a t  i s  b e t w e e n  k n o w i n g  w h a t  I  d i d  a n d  k n o w i n g
y
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w h a t  y o u  d i d .  T he  l a t t e r  i s  a n  e x a m p l e  o f  k n o w i n g  t h a t  
s o m e t h i n g  i s  t h e  c a s e ,  t h e  f o r m e r  i s  n o t .  A d i f f e r e n c e  i n  
k i n d  c a n  t h u s  be c l a i m e d  w i t h o u t  r e s o r t i n g  t o  i n t r o s p e c t i o n ,  
a n d  w i t h o u t  h a v i n g  t o  s a y  t h a t  o u r  k n o w l e d g e  o f  o u r  own 
a c t i v i t i e s  i n v o l v e s  a  d o u b l e  a c t . R y l e ' s  own a c c o u n t  o f  
s e l f - k n o w l e d g e  by  p a r i t y  w i t h  o u r  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s ,  i n  
t h i s  i n s t a n c e ,  w o u l d ,  I  h o l d ,  e i t h e r  i n v o l v e  o u r  d o i n g  tw o  
t h i n g s  a t  t h e  same t i m e ,  f o r  e x a m p l e ,  m a k i n g  a n  e x c u s e  a n d  
n o t i c i n g  o u r  m a k i n g  a n  e x c u s e ,  o r  h a v e  t h e  r e s u l t  t h a t  we 
n e v e r  know w h a t  we a r e  d o i n g ,  b u t  o n l y  w h a t  we h a v e  d o n e .
I f  we r e g a r d  (b)  , t r h a t  t h i n k i n g  i s  t a l k i n g  t o  o n e s e l f ,
( c )  t h a t  t h e r e  a r e  no  s u c h  t h i n g s  a s  i n n e r  l i v e s ,  a n d  (d)  
t h a t  t h e r e  i s  n o t h i n g  w h i c h  we do p r i v a t e l y  ( i n  o u r  h e a d s )  
w h i c h  we may n o t  do p u b l i c l y ,  a s  o b j e c t i o n s  t o  t h e  t r a d i t i o n a l  
t h e o r y ,  t h a t  i s ,  i f  we r e g a r d  t h e m  a s  : -
b .  o p p o s i n g  t h e  v i e w  t h a t  t h i n k i n g  i s  o p e r a t i n g  Y ^ i t h  s y m b o l s
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o r  c o n c e p t s  e t c .
c .  a s  m a i n t a i n i n g  t h a t  t h e r e  i s  n o  c o u n t e r p a r t  l i f e
c o r r e s p o n d i n g  t o  a  p h y s i c a l  l i f e  i n  w h i c h  u n r e p o r t e d  
e v e n t s  i n  some way o c c u r ,  a n d
d .  a s  a s s e r t i n g  t h a t  t h e  t h i n g s  w h i c h  we do i n  o u r  h e a d s  a r e  
n o t  o f  a  r a d i c a l l y  d i f f e r e n t  t y p e  f r o m  t h e  t h i n g s  w h i c h  
we do p u b l i c l y ,  t h a t  i s ,  t h a t  t h e r e  a r e  no  m e n t a l  a c t s  
l i k e  ' a c t s  o f  w i l l J _ _ o r  ' a c t s  o f  j u d g m e n t ' , t h i n g s  t h a t  
p e o p l e  n e v e r  do  r e p o r t  t h e m s e l v e s  a s  h a v i n g  d o n e ,  t h a t
 ^ t h e r e  i s  n o t h i n g  o v e r  a n d  a b o v e  t h o u g h t s ,  s a y i n g s ,  a n d
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o b s e r v a b l e  a c t i o n s ,  t h e s e  a r e  a c c e p t a b l e .
B u t  i n  s o  f a r  a s  t h e y  me a n  : -
b .  t h a t  t h i n k i n g  i s  s i m p l y  t a l k i n g  t o  o n e s e l f  a s  o n e  t a l k s  
t o  o t h e r s ,  i . e .  i n t e r p e r s o n a l l y , 
y  0 . t h a t  t h e r e  i s  n o t h i n g  o f  i m p o r t a n c e  w h i c h  i s  n o t  a  p a r t  
o f  o u r  o b s e r v a b l e  b e h a v i o u r ,  a n d
d .  t h a t  t h e  t h i n g s  we do p r i v a t e l y  ( o r  i n  o u r  h e a d s  o r  t o
o u r s e l v e s )  do  n o t  r e q u i r e  t o  b e  c o n s i d e r e d  d i f f e r e n t l y
s i m p l y  b e c a u s e  t h e y  a r e  d o n e  p r i v a t e l y ,  t h e y  s e e m  t o  me 
t o  be  w r o n g .  I  h a v e  t r i e d  t o  show  t h a t
b .  t h i n k i n g  may be c o n s i d e r e d  a s  s a y i n g ,  i n  t h e  s e n s e  t h a t  
we may s a y  t h a t  t h e y  a r e  b o t h  v e r b a l  a c t i v i t i e s ,  b u t  n o t  
a s  t a l k i n g  t o  o n e s e l f  a s  o n e  t a l k s  t o  o t h e r s ,  i . e .  
i n t e r p e r s o n a l l y .  I n  o r d e r  t o  m a i n t a i n  t h a t  w e ,  f o r  
e x a m p l e ,  t o l d  o u r s e l v e s  t h i n g s ,  we s h o u l d  h a v e  t o  
p o s t u l a t e  tw o  s e l v e s .
c .  t h a t  t h e r e  a r e  t h i n g s  v ; h i c h  we do  c o n s i d e r  t o  be  i m p o r t a n t  
f o r  m o r a l i t y  w h i c h  we do  i n  t h o u g h t ,  a n d  t h a t  t h e s e  a r e  
t h e  c o n s t i t u e n t s  o f  o u r  ' i n n e r  l i v e s ' .
d .  t h a t  some o f  t h e  t h i n g s  w h i c h  we do  i n  o u r  h e a d s ,  o r
p r i v a t e l y ,  a r e  d i f f e r e n t  s i m p l y  b e c a u s e  t h e y  a r e  d o n e  
p r i v a t e l y .  I n  p a r t i c u l a r ,  d e c e i v i n g  o u r s e l v e s  i s  
d i f f e r e n t  f r o m  d e c e i v i n g  o t h e r s .
We c a n  d e v e l o p  a  v i e w  o f  s e l f - k n o w l e d g e  w h i c h  i n c l u d e s  
' i n n e r  l i v e s '  w h i c h  d o e s  n o t  i n v o l v e  a d m i t t i n g  m y s t e r i o u s  
m e n t a l  a c t s  w h i c h  a r e  n e v e r  r e p o r t e d .
\ '
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I f  we d e n y  R y l e ' s  t h e s e s  i n  t h e i r  p o s i t i v e  a s p e c t ,  we 
m u s t  a l s o  d e n y  ( e ) , t h a t  we know a l l  t h a t  t h e r e  i s  t o  know 
a b o u t  o t h e r s  f r o m  t h e i r  b e h a v i o u r ,  f o r  w h a t  we do  i n  t h o u g h t  
i s  n o t  a  p a r t  o f  o u r  o b s e r v a b l e  b e h a v i o u r .  T h i s  c a n  be 
d e n i e d  on  i n d e p e n d e n t  g r o u n d s  by  c a l l i n g  a t t e n t i o n  t o  
d e c e p t i o n ,  a  c o n c e p t  w h i c h  R y l e  d o e s  m e n t i o n ,  b u t  t o  w h i c h  
he  g i v e s  i n a d e q u a t e  - c o n s i d e r a t i o n .
T h e  v i e w  o f  s e l f - k n o v j l e d g e  I  h a v e  t r i e d  t o  d e v e l o p  i s  
i m p o r t a n t  f o r  m o r a l i t y ,  n o t  o n l y  i n  t h a t  t h e  p e r s o n a l  a s p e c t  
o f  m o r a l i t y  i s  now much n e g l e c t e d  i n  f a v o u r  o f  t h e  i n t e r ­
p e r s o n a l ,  b u t  i n  t h a t  i t  d o e s  a l l o w  u s  t o  g i v e  a n  a c c o u n t  
o f  w h a t  i t  i s  f o r  a  man t o  do b u t  one  g e n e r o u s  a c t i o n  i n  
t h e  w h o l e  o f  h i s  l i f e ,  a n d  t o  a g r e e  w i t h  K a n t ,  t h a t  'When 
t h e  q u e s t i o n  i s  o f  m o r a l  w o r t h ,  i t  i s  n o t  w i t h  t h e  a c t i o n s  
w h i c h  we s e e  t h a t  we a r e  c o n c e r n e d ,  b u t  w i t h  t h o s e  i n w a r d  
p r i n c i p l e s  o f  t h e m  w h i c h  we do  n o t  s e e . '
I  h a v e  t r i e d  t o  d e v e l o p  a n d  i s o l a t e  one  u s e  o f  ' m o t i v e ' 
w h i c h  s e e m s  t o  me t o  be  i m p o r t a n t  f o r  e t h i c s .  A ' m o t i v e ' 
i n  t h e  s e n s e  u s e d  h e r e ,  i s  t h e  r e a s o n  t h e  a g e n t  h a s  f o r  d o i n g  w 
w h a t  he  d o e s ,  i n  t h o s e  c a s e s  w h e r e  h e  h a s  a  m o t i v e ,  a n d  a s  
s u c h  i s  p l a c e d  among t h o s e  t h i n g s  w h i c h  h e  n e e d s  t o  t e l l  u s .
YVe c a n n o t  d i s c o v e r  i t  f r o m  h i s  b e h a v i o u r ,  a l t h o u g h  we c a n  
a s s u m e  w h a t  i t  i s  f r o m  h i s  b e h a v i o u r .  F o r  h i m  i t  i s  a n  
e s s e n t i a l  p a r t  o f  k n o w i n g  w h a t  h e  d i d ,  a n d  a s  s u c h  i t  i s  a  
p a r t  o f  h i s  s e l f - k n o w l e d g e , w h i c h  i s  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  
k n o w l e d g e  o t h e r s  h a v e  o f  h i m .  I f ,  i n  a s s e s s i n g  a c t i o n s .
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V - ' ' /  t h e  m o t i v e  i s  t a k e n  i n t o  a c c o u n t ,  he  may h a v e  a  d i f f e r e n t  
v i e w  o f  h i s  a c t i o n  from, a n  o b s e r v e r ,  s i n c e  he  u s u a l l y  knows 
why he  d i d  w h a t e v e r  h e  d i d .  H i s  a s s e s s m e n t  o f  h i s  a c t i o n  
may d i f f e r  i n  t h a t  h e  h a s , a s  o t h e r s  h a v e  n o t ,  a  d i f f e r e n t  
k n o w l e d g e  o f  h i s  a c t i o n  -  he  d i d  i t ,  a n d  k n ow s  i n  t h e  f u l l  
s e n s e  w h a t  he  d i d .  H i s  a s s e s s m e n t  may be  s u c h  t h a t  a n y o n e  
e l s e  k n o w i n g  w h a t  h e  d i d  a n d  w h a t  h i s  m o t i v e  w a s ,  w o u ld  
a s s e s s  h i s  a c t i o n  i n  t h e  same w a y ,  b u t  i t  may be  t h a t  no  one  
e l s e  d o e s  know w h a t  h i s  m o t i v e  w a s .
B e c a u s e  a  m o t i v e  i n  t h i s  s e n s e ,  i s  p r i v a t e  t o  t h e  a g e n t  
i t  h a s  b e e n  n e c e s s a r y  t o  show t h a t  t h i s ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  
m ore  g e n e r a l  v i e w  t h a t  we c a n n o t  know a l l  t h a t  t h e r e  i s  t o  
know a b o u t  a  man f r o m  h i s  b e h a v i o u r ,  d o e s  n o t  m a t e r i a l l y  
a f f e c t  t h e  m a t t e r  o f  p r e d i c t i n g  a n d  e x p l a i n i n g  t h e  b e h a v i o u r  
o f  o t h e r s  by  t h e  u s e  o f  s u c h  w o r d s  a s  ' g e n e r o u s ' .  T he  c o s t  
o f  m a i n t a i n i n g  t h ^ t  a  man may d o  one  g e n e r o u s  a c t i o n  i n  t h e  
w h o le  o f  h i s  l i f e ,  s i n c e  h e ,  i f  n o - o n e  e l s e ,  may know t h i s ,  
i n v o l v e s  c o n c e d i n g  no  m ore  t h a n  t h a t  t h e r e  a r e  d i f f e r e n c e s  
b e t v ; e e n  a g e n t  a n d  o b s e r v e r ,  a n d  t h a t  we may s o m e t i m e s  b e  
m i s t a k e n ,  a n d  i n  f a c t ,  q u i t e  o f t e n  a r e  m i s t a k e n ,  a b o u t
o t h e r  p e o p l e .
■ I t  i s  e s s e n t i a l ,  i f  t h i s  p o i n t  o f  v i e w  i s  t o  be  
m a i n t a i n e d  t o  h a v e  b o t h  a n  a c c o u n t  o f  ' m o t i v e ' w h i c h  i s  
n o n - d i s p o s i t i o n a l ,  i . e .  w h i c h  i s  c o n n e c t e d  w i t h  a n  o c c u r r e n c e ,  
a n d  a n  a c c o u n t  o f  w o r d s  l i k e  ' g e n e r o u s '  w h i c h  h a v e  b o t h  
a n  o c c u r r e n t  a n d  a  d i s p o s i t i o n a l  u s e  -  c a n  be  a p p l i e d  t o  a n
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a c t i o n  a n d  t o  a  man i n  v i r t u e  o f  s e v e r a l  a c t i o n s .  R y l e ' s  
a c c o u n t  s e e m s  t o  me t o  be  d e f i c i e n t  i n  t h a t ,  s i n c e  he  d o e s  
n o t  a l l o w  f o r  a  n o n - d i s p o s i t i o n a l  u s e  o f  w o r d s  l i k e  ' g e n e r o u s ' ,  
he  c a n n o t  a c c o u n t  f o r  a  n a n ' s  d o i n g  one  g e n e r o u s  a c t i o n  i n  
t h e  w h o le  o f  h i s  l i f e .  R y l e  i s  o f  c o u r s e ,  a n x i o u s  t o  
d e n y  t h a t  a m o t i v e  i s  a  c a u s e ,  o r  i s  i t s e l f  a n  e v e n t .  On 
^ t h e  a c c o u n t  I  h a v e  g i v e n ,  a  m o t i v e  i s  n e i t h e r  a n  e v e n t  n o r
i
a  c a u s e .  I t  i s  c o n n e c t e d  w i t h  a n  e v e n t ,  a n  a c t i o n ,  b u t  i t  
, i s  n o t  i t s e l f  a n  e v e n t .
y  1 T o  c o n c e d e  t h e n ,  t h a t  t h e  a g e n t  h a s  a  k n o w l e d g e  o f  h i s
a c t i o n s  w h i c h  i s  d i f f e r e n t  i n  k i n d  f r o m  h i s  k n o w l e d g e  o f  
t h e  a c t i o n s  o f  o t h e r s ,  n e e d  i n v o l v e  no  c o n c e s s i o n  t o  t h e  
i d e a  o f  p r i v a t e  t h e a t r e s  o f  t h e  m i n d .  T h e  a s s e r t i o n  t h a t  
a  m o t i v e  i s  n o t  a  d i s p o s i t i o n ,  n e e d  n o t  comm it  u s  t o  s a y i n g  
t h a t  i t  i s  a  c a u s e ,  o r  a n  e v e n t ,  o c c u l t  o r  n o t .
7
To c o n c e d e  t h a t  we h a v e  i n n e r  l i v e s  i n v o l v e s  no  m o recc;
t h a n  t h e  a d m i s s i o n  t h a t  t h e r e  a r e  t h î n ^  w h i c h  we do  w h i c h
Clr )
no  o n e  e l s e  n e e d  know a b o u t  u n l e s s  we t e l l  t h e m ,  a n d  w h i c h  
a r e  a l s o  s u s c e p t i b l e  o f  m o r a l  a p p r o v a l  a n d  d i s a p p r o v a l ,  
a t  l e a s t ,  by  t h e  a g e n t .  Our  i n n e r  l i v e s  a r e  j u s t  a s  much 
c a n d i d a t e s  f o r  c o n s i d e r a t i o n  b y  t h e  m o r a l  p h i l o s o p h e r  a s  
o u r  p u b l i c  l i v e s .  An a g e n t  may c o n s i d e r  t h a t  t o  t h i n k  
u n k i n d l y  a b o u t  som eone  i s  m o r a l l y  w r o n g ,  j u s t  a s  t o  s p e a k  
u n k i n d l y  a b o u t  som eone  i s  m o r a l l y  w r o n g .  A m o r a l  p h i l o s o p h e r  
may o f  c o u r s e ,  h o l d  t h e  v i e w  t h a t  s u c h  a  man v jo u ld  b e  
n e u r o t i c  o r  i r r a t i o n a l ;  t h a t  w h a t  we t h i n k  d o e s  n o t  m a t t e r
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s i n c e  i t  d o e s  n o t  a f f e c t  a n y o n e , b u t  t h a t  w h a t  we s a y  d o e s  
m a t t e r .  T h i s  w o u l d  be a t  l e a s t  t o  c o n s i d e r  a n d  r e j e c t  
s u c h  t h i n g s ,  a n d  n o t  m e r e l y  t o  n e g l e c t  t h e  t h i n g s  v/e do i n  
t h o u g h t .
T h e  m o re  i n t e r e s t i n g  c o n c e p t s ,  a b o u t  w h i c h  t h e r e  i s  
much more  t o  be  s a i d  t h a n  h a s  b e e n  s a i d  h e r e ,  a r e  t h o s e  
s u c h  a s  s e l f - d e c e p t i o n  a n d  h y p o c r i s y .  And i t  i s  h e r e ,  I  
t h i n k ,  t h a t  t h e  i m p o r t a n c e  o f  r e c o g n i z i n g  t h e  d i f f e r e n c e  
b e t w e e n  a g e n t  a n d  o b s e r v e r  i s  g r e a t e s t .  I  h o p e  I  h a v e  s a i d  
e n o u g h  t o  show t h a t  d e c e i v i n g  o u r s e l v e s  i s  v e r y  d i f f e r e n t  
f r o m  d e c e i v i n g  o t h e r s .  To r e c o g n i z e  t h i s  i s  t o  r e c o g n i z e  t h e  
n e e d  f o r  ^a c o n s i d e r a t i o n  o f  f i r s t  p e r s o n  s e n t e n c e s ;  t o  
c o n s i d e r  t h o s e  t h i n g s  w h i c h  a  man s a y s  ( o r  m i g h t  s a y )  a b o u t  
h i m s e l f .  I t  i s  p o i n t l e s s  t o  c o n s i d e r  s e l f - d e c e p t i o n  a s  
i f  i t  w e r e  d e c e p t i o n  o f  o t h e r s .  I n  t h e  l a t t e r  c a s e ,  a
 ^ man know s  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  a n d  s o  c a n  s a y  w h a t  h e  i s  d o i n g ;
, . , h
■' j \ '  t h e  f o r m e r  c a s e  h e  d o e s  n o t  know w h a t  h e  i s  d o i n g ,  a n d
s o  c a n  o n l y  s a y  w h a t  he  h a s  d o n e .  He w i l l  h a v e  t o  f i n d  
o u t  a n d  h e  w i l l  h a v e  t o  t a l k  o f  h i s  s e l f - d e c e p t i o n  i n  
r e t r o s p e c t .  I f  we a r e  t o  c o n s i d e r  s e l f - k n o w l e d g e  a t  a l l ,  
i t  m u s t  be  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  a g e n t ,  t h e  man who
u s e s  t h e  w o r d  ' I ' .  '@ow do we know w hen  a  man i s
d e c e i v i n g  h i m s e l f ? '  may be a n  i n t e r e s t i n g  q u e s t i o n ,  b u t  i t  
i s  n o t  a  q u e s t i o n  a b o u t  s e l f - k n o w l e d g e .
One c o m p l a i n t  a b o u t  t r a d i t i o n a l  t h e o r i e s  o f  s e l f -  
k n o w l e d g e  i s  t h e  p e c u l i a r  n a t u r e  o f  t h e  m a t e r i a l  -  a c t s
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w h i c h  o n l y  p h i l o s o p h e r s  i n  t h e i r  p r o f e s s i o n a l  c a p a c i t y  
t a l k e d  a b o u t ,  b u t  w h i c h  t h e  o r d i n a r y  m an ,  a n d  t h e  p h i l o s o p h e r  
i n  h i s  o f f - d u t y  m o m e n t s , n e v e r  s p o k e  o f  a t  a l l . T h e r e  i s  
p l e n t y  o f  m a t e r i a l  a v a i l a b l e  f o r  t h e  s o r t  o f  s e l f - k n o w l e a g e  
I  h a v e s s u g g e s t e d  h e r e .  P e o p l e  w r i t e  d i a r i e s ,  t a l k  a b o u t  
t h e m s e l v e s ,  a n d  t h e r e  i s  p l e n t y  o f  m a t e r i a l  a v a i l a b l e  i n  
n o v e l s .
R y l e  h i m s e l f  s a y s  " N o v e l i s t s ,  d r a m a t i s t s  a n d  b i o g r a p h e r s
h a d  a l w a y s  b e e n  s a t i s f i e d  t o  e x h i b i t  p e o p l e ' s  m o t i v e s ,
t h o u g h t s ,  p e r t u r b a t i o n s  a n d  h a b i t s  b y  d e s c r i b i n g  t h e i r
d o i n g s ,  s a y i n g s ,  a n d  i m a g i n i n g s ,  t h e i r  g r i m a c e s ,  g e s t u r e s
a n d  t o n e s  o f  v o i c e .  I n  c o n c e n t r a t i n g  o n  w h a t  J a n e  A u s t e n
c o n c e n t r a t e d  o n ,  p s y c h o l o g i s t s  b e g a n  t o  f i n d  t h a t  t h e s e
w e r e ,  a f t e r  a l l ,  t h e  s t u f f  a n d  n o t  t h e  m e r e  t r a p p i n g s  o f
1
t h e i r  s u b j e c t s . "
 ^ B u t  i t  i s  m a t e r i a l  w h i c h  w i l l  n o t  be  u s e d ,  u n l ^ s  jwe_
( a b a n d o n  t h e  i d e a  t h a t  t h e r e  i s  no  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  s e l f -  
Icnow ledge  a n d  k n o w l e d g e  o f  o t h e r s ,  a n d  u n l e s s  we a d m i t  t h a t  
we c a n n o t  know e v e r y t h i n g  t h e r e  i s  t o  know a b o u t  a  p e r s o n  
f r o m  h i s  o b s e r v a b l e  b e h a v i o u r .
1 .  C . o . M .  P . 32 8
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A  N O T E  O N  D E C E IV IN G  
By B e t t y  P o w e l l
I W IS H  to com m en t o n  P rofessor  A u stin ’s treatm ent, in  his broadcast talk o n  “ P erform ative U tterances o f  p ro ­
m isin g  w h en  o n e  does n o t in tend  to  do  w hat o n e  prom ises to  
d o , saying  ' I do  ’ b efore  a clergym an w h en  o n e  is already  
m arried, and so  on . I shall consider his treatm ent in  th e lig h t  
o f  his rem ark that there are certain verbal form s w h ich  w e  do  
n o t have. T h e  exam ple he g a v e  w as ' I in su lt y o u  ’, and he  
su ggested  that w e  d o  n o t h ave this form  because w e  d isapprove  
o f  in su ltin g  and so  h ave n o t e v o lv e d  a form  ‘ I in su lt y o u  ’.
T h is m ay be so , but there are m ore illu m in atin g  form s  
w h ich  w e  do  n o t h ave ; for  exam ple, ‘ I lie  to  y o u  ’, ' I d eceive  
yo u  ’, ' I h in t ’, ‘ I insinuate ’, etc ., and the absence o f  these is 
n o t sim ply  to  be explained  by  the fact that soc iety  d isapproves  
o f  d ece iv in g , ly in g , etc. T h ese  activ ities, u n lik e p rom isin g , 
cannot be reiFerred to  b oth  in  the present and in  the past tense. 
In the case o f  p rom isin g , on ce I h ave said ‘ I p rom ise ’, w hether  
or n o t I d o  w hat I p rom ise to  d o , and ev en  i f  I have never had  
any in ten tion  o f  d o in g  it, at som e future date I refer to  this by  
saying ‘ I p rom ised  ’. N o w  I cannot say b o th  ' I d eceive  y o u  ’ 
and ' I d eceived  y o u  ’ ; ‘ I lie  ’ and ' I lied  to  y o u  ’ ; ' I h in t ’ 
and ‘ I h in ted  to  y o u  ’. T h e  u se  o f  the past tense im plies that 
I n ever used  the present, a lth ou gh  i f  I h ave d eceived  y o u , I 
m ust at som e p o in t h ave b een  d ece iv in g  y ou . W e  d o  n o t u se  
the present tense in  these cases, since, i f  w e  d id , w e  cou ld  n o t  
perform  the activ ities o f  ly in g , d ece iv in g  and h in tin g .
In  order to  lie  to  y o u , I m ust tell y o u  som eth in g  w h ich  I 
k n o w  or b elieve  n o t to  be true, as i f  it w ere true. I d o  n o t g iv e  
the gam e aw ay by saying  ' I am  ly in g  w h en  I tell y o u  that . . .’, 
alth ou gh  I m ay in  fact be ly in g  w h en  I tell y o u  that. . . .  I m ay  
say " I h in ted  that he sh ou ld  raise m y salary ’ or ' I w as h in tin g  
that y o u  sh ou ld  raise m y salary ’, but I d o  n o t say " I am  
h in tin g  that y o u  sh ou ld  raise m y salary ’. W hatever I sh ou ld  
then  be d o in g , I sh ou ld  n o t be h in ting .
It w o u ld  in d eed  be o d d  to  say ' I p rom ise to  com e but I 
d o n ’t in tend  to  co m e ’. T o  p rom ise to  com e w ith o u t in ten d in g  
to  do  so , is to  d o  m ore than p rom ise ; it is to  m ake a false  
prom ise, or, to  avo id  m isunderstanding, for  I do  n o t w ish  to
 ^August 24, 1956. I am indebted to Professor Austin for allowing me to read the 
transcript of his talk.
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su g g est that w e  pretend  to  prom ise, it is to  p rom ise in  order  
to  deceive. W hat o n e  is also d o in g  is d ece iv in g  and n o t sim ply  
p rom isin g , and o n e  cou ld  n o t d eceive  i f  o n e  said ‘ I prom ise  
to  com e but I d o n ’t in tend  to  ’.
In  m aking false prom ises o n e  uses the lin gu istic  con ven tion s  
w h ich  g o v ern  th e u se o f  the phrase ‘ I prom ise ’, just as on e  
uses the con ven tion s w h ich  g o v ern  th e use o f  the w ord  ' k n o w  ’ 
i f  on e lies about w hat o n e  k n o w s. O n e relies o n  the fact that 
i f  o n e  says " I k n o w  ’ o ther p eo p le  w ill take o n e ’s w ord , or i f  
o n e  says " I p rom ise to  be there ’ o ther p eo p le  are entitled  to  
expect that on e  w ill b e  there. O n e does o n e  particular th in g—  
o n e  prom ises— in  order to  do another— to  deceive.
If, in  the appropriate p lace, i.e . in  a w itn ess b o x , o n e  swears 
to  tell the truth, the w h o le  truth and n o th in g  but the truth, the 
judge and jury are entitled  to  expect that w hat o n e  subsequently  
says w ill be the truth. I f  o n e  swears to  tell the truth w ith  the 
in ten tion  o f  ly in g , o n e  swears falsely  ; o n e  sw ears to  tell the 
truth in  order to  d eceive  the judge and jury, and o f  course, one  
com m its perjury.
I f  a m an utters th e w ord s ' I d o  ’ in  the appropriate place 
(before a clergym an or registrar) at th e  appropriate p o in t in  
the w ed d in g  cerem ony, he im plies, am on gst other th in gs, that 
he is n o t m arried or w ith in  the p roh ib ited  degrees o f  relationship  
— or better still, these particular w ord s u ttered  in  a particular 
place at a particular tim e, en title  th e hearers to  infer that the 
speaker is n o t m arried or w ith in  the p roh ib ited  degrees o f  
relationship . I f  h e  is m arried, he deceives a num ber o f  p eop le  
by u sin g  a particular form ula or en g a g in g  in  a p iece  o f  ritual 
by w h ich  h e g iv es  them  to  understand that he is n o t married  
etc. A n d  o f  course, he does m ore than d eceive  ; h e  com m its  
bigam y.
It is precisely  because certain w ord s u ttered  in  the appro­
priate p lace d o  arouse certain expectations that o n e  is able to  
deceive. H o w  else  cou ld  o n e  co m m it b igam y except by 
utterin g  th e w ord s " I d o  ’ in  th e  appropriate p lace and thus 
g iv in g  p eo p le  to  understand that o n e  w as n o t m arried? H o w  
else cou ld  o n e  pervert th e  course o f  justice except by 
sw earing to  tell the truth  and then  ly in g?  O n e cou ld  n o t m islead  
th e court i f  o n e  an n oun ced  o n e ’s in ten tion  o f  d o in g  so . I f  a 
m an w ants to  com m it perjury, th en  th e correct form ula to  use  
is ‘ I sw ear to  te ll th e  truth  e tc .’, just as, i f  he w ants to  com m it 
bigam y, th e correct form ula to  u se  is ‘ I  do  ’ in  the appropriate 
place.
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T h ere are therefore n o  form ulae— ritual phrases— for such  
activ ities as d ece iv in g , ly in g  etc., and n o  expressions w h ich  are 
reducib le to  ' I am  d ece iv in g  yo u  ’, ‘ I am  ly in g  to  y o u  ‘ I am  
com m ittin g  b igam y ’ etc. Y et d eceiv in g  and ly in g  are th ings  
that w e  do  for w h ich  a p u blic  utterance is required. O n e  cannot  
lie  by saying so m eth in g  under o n e ’s breath. W e  m ust u se  
certain form ulae like ' I p rom ise ’, ' I k n o w  ’, ‘ I sw ear ’.
T h e  q u estion  is, is the best w ay  o f  describ ing  activ ities o f  
this sort to  say, as A u stin  does, that they  are in felicities ” ? 
It is q uestionable w h eth er the m ost u sefu l th in g  to  say ab ou t a 
m an’s u tterin g  the w ord s ' I d o  ’ before a clergym an w h en  he  
is already m arried is that h e  perform s an act w h ich  “ m isfires ” —  
fails to  co m e off. O n e cou ld  be a su ccessfu l b igam ist. A n d  o f  
course, acts o f  d ecep tion  m ay th em selves fail to  co m e off. T o  
take this line is to  ob scu re certain im portant differences. M is­
in form in g , for  exam ple, is n o t alw ays failure to  in form  ; it is 
som etim es successfu l m isin form ing .
T o  g o  b eyon d  saying that in  p erform ing  certain activities  
o n e  uses certain accepted procedures and to  say that o n e  abuses 
the accepted  procedures is surely to  in trod u ce a m oral p o in t o f  
v ie w  in to  an analysis o f  lan gu age and the activ ities w e  perform  
in  u sin g  the lan gu age. T o  say that certain verbal procedures
e .g . ‘ I p rom ise ’ are in ten d ed  for u se by p eop le  w h o  have  
certain in ten tion s and that i f  o n e  uses these form ulae w ith o u t  
h av in g  the in ten tion s o n e  abuses the procedure, is surely to  
m ake a m oral p ron ou ncem en t. I f  o n e  w ants to  d eceive  there is 
n o  alternative lin gu istic  procedure o n e  cou ld  adopt.
D e c e iv in g , ly in g  etc ., are th ings that w e  d o , and for w h ich  
a public utterance (d ece iv in g  som etim es, ly in g  alw ays) is re­
quired. A s  such  they  n eed  to  be exam ined  in  their o w n  right, 
and n o t m erely considered  as “ m isfires ”  or abuses ” , or  
indeed  any sort o f  “ in felic ity  ” .
Bedford College.
